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Despre cel mai mare povestitor


În evoluţia sa, literatura română a cunoscut o serie de etape fundamentale, începând cu literatura populară, apogeul acestei dezvoltări fiind marcat de Epoca Marilor Clasici, cuprinsă între deceniile 7 şi 9 ale secolului al XIX-lea, când pe scena vieţii culturale îşi fac apariţia numeroase personalităţi, precum Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Ion Luca Caragiale, Ioan Slavici, Ion Creangă. 

Despre cel mai mare povestitor al românilor, Ion Creangă, care îi urmează lui Ion Neculce, s-a spus că a intrat în literatură cu un substanţial fond sufletesc şi intelectual de sorginte populară. În acest sens, George Călinescu afirma că scriitorul moldovean reprezintă ,,poporul român însuşi, surprins într-un moment de genială expansiune”. Ca exponent al spiritului românesc în maximă dimensiune, Creangă creează o operă extrem de unitară sub raportul conţinutului şi al mijloacelor artistice, o operă care este alcătuită din poveşti (Punguţa cu doi bani, Soacra cu trei nurori, Povestea porcului), povestiri (Inul şi cânepa, Cinci pâni), nuvela Moş Nechifor Coţcariul şi bildungsromanul Amintiri din copilărie, publicat între 1881 şi 1892 în revista Convorbiri literare (primele trei părţi-1881, 1882, 1883, partea a IV-a apare postum, 1892).

Amintirile, primul roman al copilăriei din literatura română, au ca punct de plecare elemente din biografia autorului. Cartea evocă vârsta inocenţei, dar şi procesul complex al formării umane. Proiectată în spaţiul satului moldovenesc de la jumătatea secolului al XIX-lea, copilăria relevă atât dominatele vârstei, cât şi specificul mediului ambiant. Asemenea lui Mark Twain, Ion Creangă priveşte perioada minunată a copilăriei nu numai cu ochii omului matur, dar şi cu ochii ,,copilului universal” (G. Călinescu). Ca şi contemporanul său american, Creangă, pentru care Ozana este un fel de Mississippi, este un om matur, genial, care a rămas totuşi copil, firea lui contemplativă ajutându-l să se reîntoarcă în trecut, fără ca peste praful acestui trecut să plutească lirismul. 

Totul este văzut din perspectiva copilului de aproximativ 12 ani, pentru care localitatea natală este un axis mundi: ,,sat vechiu, răzăşesc, întemeiat în toată puterea cuvântului, cu gospodari tot unul şi unul, cu flăcăi voinici şi fete mândre, care ştiau a învârti şi hora, dar şi suveica, de vuia satul de vatale în toate părţile; cu biserică frumoasă şi nişte preoţi şi dascăli ca aceia, de făceau mare cinste satului lor”. Atmosfera generală este edenică, perspectiva unică cenzurând percepţia. Opera relevă evoluţia copilului de la primii ani de şcoală până la despărţirea lui de satul natal pentru a se duce la şcoala din Fălticeni. Întâmplările din viaţa sa sunt ,,evenimente de cunoaştere, fiindcă simbolizează încheierea unei etape (copilăria) şi începutul alteia (drumul spre maturitate). Făcând referire la această trecere, Jean Boutiere observă: ,,Creangă scrie cartea retrăirii unei vârste cu sentimentul reîntoarcerii acasă dintr-un exil neînduplecat”. 

Amintiri din copilărie este greu de încadrat într-o specie. Are trăsături de jurnal, memorii, de reportaj, fiind în fond o operă de ficţiune, un roman autobiografic, prezentat sub forma unui bildungsroman, deoarece vizează în punctele ei esenţiale zidirea interioară a lui Nică. Acesta evoluează atât spiritual, cât şi fizic de-a lungul desfăşurării acţiunii, fiecare faptă, întâmplare, poznă având un vădit rol iniţiatic. 

Din punct de vedere compoziţional, această creaţie literară este alcătuită din patru părţi cu o vagă legătură cronologică între ele, dar unite prin laitmotivul dorului de sat. În partea I, după o scurtă prezentare subiectivă a satului, sunt evocate şcolile de la Humuleşti şi de la Broşteni, interesul fiind focalizat pe ideea de instrucţie şi de învăţătură. În cea de-a doua parte, care nu respectă cronologia, se revine la copilărie, la imaginea mamei şi-a tatălui, fiind mai apoi evocate diferite întâmplări haioase (smântânitul oalelor, cireşele, pupăza şi scăldatul), viaţa copilului amintind de fericirea edenică. Partea a treia prezintă şcoala de catiheţi de la Fălticeni, critica sistemului de învăţământ şi manualele greoaie. În ultima parte, este conturat drumul de la Humuleşti la Iaşi şi pregătirile pentru plecare, bun prilej de-a evoca satul şi copilăria, pe cale de-a fi definitiv pierdută. 

Amintiri din copilărie a părut unora o simplă scriere autobiografică, plină de umor ţărănesc. Primul care semnalează calitatea de scriitor autentic a lui Creangă este G. Călinescu, în Istoria literaturi române de la origini până în prezent, unde precizează că etichetarea lui ca scriitor ,,poporal” este incorectă, deoarece opera lui Creangă ,,este peste înţelegerea unui om de la ţară”, considerându-l totodată pe marele humuleştean chiar un scriitor livresc, asemenea lui Rabelais. 

Din perspectiva unei interpretări contemporane, Amintirile oferă cititorului competent adevărate delicii spirituale. Aplicând noţiunile moderne de naratologie, se poate uşor observa că opera lui Creangă răspunde surprinzător tuturor cerinţelor, mai ales pentru că naratorul este unul cu înclinaţii ludice. 

Naratorul, plasat la nivelul discursului, este un om matur care îşi aduce aminte, cu nostalgie, de copilărie: ,,Stau câteodată şi-mi aduc aminte…”. Între timpul istoriei şi cel al discursului este o distanţă de două-trei decenii, ceea ce face ca viziunea naratorului să fie subiectivă. Diegeza operei se caracterizează prin veselie şi lipsă de griji, care îşi pun amprenta şi asupra discursului, ameninţat însă din umbră de un registru grav, gata oricând să se manifeste: ,,uite cum te trage pe furiş apa la adânc, şi din veselia cea mai mare cazi deodată în urâcioasa întristare! Hai mai bine despre copilărie să povestim, căci ea singură este veselă şi nevinovată…”. Discursul tinde, prin urmare, să aibă o existenţă independentă. 

Scriitorul Amintirilor prezintă o monografie a satului românesc, mitic, atemporal, utopic. Din partea întâi se poate afla că Humuleştiul era un sat mare, răzăşesc, cu gospodari vestiţi. Aici situarea în spaţiu şi timp nu este bine determinată: ,,pe vremea aceea”. Folosirea verbelor la imperfect şi prezent creează impresia duratei. În cea de-a doua parte, familia este prezentată ca nucleu al societăţii. Predomină o atmosferă de calm şi armonie: casele sunt îndestulate, iar copiii şi copilele megieşilor ,,erau de-a pururi în petrecere cu noi”. Se continuă şi în partea a treia prezentarea satului aşezat la răscruce de drumuri: spre Cetatea de scaun a Moldovei, spre mănăstirea Agapia şi Văratic, precum şi spre Cetatea Neamţului. Partea a patra, în care Nică este obligat să părăsească locurile natale, este străbătută de un puternic fior nostalgic, sugerat de imaginea Cetăţii Neamţului, care se oglindeşte ,,cu mâhnire” în apele Ozanei. Este recapitulat parcă universul ţărănesc de la munte, în felul de a munci şi de a se înveseli. Ocupaţiile fixe ale oamenilor care sunt şi negustori, tăietori de lemne, postăvari, se desfăşoară într-o economie închisă. Oamenii se duc la târg să-şi vândă produsele şi cu această ocazie, Creangă introduce în operă terminologia monetară: bani, lei, husăşi, sorocoveţi, iar meşteşugurile aflate în plină dezvoltare implică enumerarea uneltelor utilizate la diferite munci: căruţe, tărăboanţe, coveţi. În sat, în afară de preot şi învăţător, mai sunt şi doftori. Cântecele şi jocurile de sărbători creează culoarea locală, valoarea documentară a Amintirilor fiind completată prin prezentarea unor concepţii de viaţă ale eroilor care sunt convinşi că trebuie ,,să se ridice deasupra nevoilor”, cum spune moş Vasile. Astfel, ţăranii se străduiesc să îşi găsească un rost în afara satului: plecatul la şes, la pădure, negustoria, cărăuşia, dar şi învăţătura de carte. Gândindu-se la avantajele materiale, tatăl lui Trăsnea de exemplu se gândeşte să-şi facă fiul preot. 

În acest univers pitoresc apar o mulţime de personaje, marea majoritate fiind caracterizate succint: Smărăndiţa este o ,,zgâtie de fată”, bădiţa Vasile este ,,harnic şi ruşinos ca o fată mare”, dascălul Iordache ,,clămpănea de bătrân şi avea darul suptului”, Nică a lui Costache era ,,înaintat la învăţătură până la genunchiul broaştei”, iar Trăsnea era ,,bucher de frunte şi tâmp în felul lui”. 
Alte personaje amintesc de eroii din poveşti, astfel că Mogorogea este un certăreţ asemenea lui Gerilă, iar Oşlobanu se aseamănă cu Flămânzilă. Însă cei mai bine conturaţi sunt Nică-simbol al copilului universal, care păşeşte pe drumul spinos al vieţii-şi părinţii acestuia: tatăl, Ştefan a Petrei, om harnic, gospodar, dispreţuieşte învăţătura de carte: ,,dacă toată lumea ar învăţa carte, n-ar mai avea cine să ne tragă ciubotele”; Smaranda, mama lui Nică îşi arată dragostea faţă de copii, nu prin sentimentalisme, ci printr-un devotament desăvârşit. Tenacitatea şi superioritatea ei sunt foarte bine relevate în discuţiile cu Ştefan a Petrei, atunci când vrea să îl convingă că Nică trebuie să îşi continue şcoala: ,,sărmane, omule. Dacă nu ştii boabă de carte, cum ai să mă înţelegi?”. 
Nică, băieţelul care merge copăcel ţinându-se de prichiciul vetrei cel humuit, creşte sănătos şi plin de viaţă, bucurându-se de frumuseţea jocului de-a ascunsa şi a altor ,,jucării pline de hazul şi farmecul copilăresc”. El simte că trăieşte într-un timp al fericirii necurmate şi într-un spaţiu al belşugului ţărănesc, într-o familie de oameni sănătoşi: ,,doamne, frumos mai era pe atunci, căci şi părinţii şi fraţii şi surorile îmi erau sănătoşi şi casa ni era îndestulată…”, în care crede că totul i se supune: ,,şi toate îmi mergeau după plac, fără leac de supărare, de parcă era toată lumea a mea”. Nică este un copil naiv, îşi iubeşte mama şi o consideră înzestrată cu puteri supranaturale, pe care i le-a transmis şi lui. Numai în felul acesta se explică faptul că la îndemnul Smarandei râdea la soare ca să se îndrepte vremea: ,,şi vremea se îndrepta după râsul meu… ştia, vezi bine, soarele cu cine are de-a face, căci eram feciorul mamei, care şi ea cu adevărat că ştia a face multe şi mari minunăţii”. 
Aflându-se la vârsta inocenţei, Nică este încredinţat că lumea imaginată de el există aievea. De aceea, băţul pe care încalecă devine, în închipuirea sa, un cal straşnic pe care aleargă, ,,şi-l bate cu biciul, şi-l struneşte cu tot dinadinsul şi răcneşte la el din toată inima”. Propria copilărie este la fel ca aceea a copiilor din toate timpurile şi din lumea întreagă: ,,aşa eram eu la vârsta cea fericită şi aşa cred că au fost toţi copii, de când îi lumea şi pământul, măcar să zică cine ce-a zice”. 
Evocând cu nostalgie copilăria prozatorul surprinde ireversibilitatea timpului şi trecerea sa de la vârsta zburdălniciei la cea a adolescenţei şi la tinereţe, când sufletul este stăpânit de trăiri tainice şi de nelinişte: ,,dar vremea trecea cu amăgele, şi eu creşteam pe nesimţite, şi tot alte gânduri îmi zburau prin cap, şi alte plăceri mi se deşteptau în suflet, şi în loc de înţelepciune, mă făceam tot mai neastâmpărat, şi dorul meu acum era nemărginit”. 
Din întreaga operă se conturează imaginea unui tânăr vesel, bucurându-se de tot felul de jocuri în copilărie şi trăind din toată inima farmecul tinereţii, într-un cadru natural plin de frumuseţe, în armonia cântecului românesc, în atmosfera clăcilor şi horelor: ,,dragi-mi erau şezătorile, clăcile, horile şi toate petrecerile din sat, la care luam parte cu cea mai mare însufleţire”. Legătura tainică dintre Nică şi părinţi, dragostea şi respectul faţă de ei rămân neumbrite de trecerea timpului.
Copilăria sau vârsta fragedei pruncii are ca numitor comun ludicul, ce o transformă într-un factor caracteristic a tot ceea ce există pe lume, într-o cumpănă dintre nostalgie şi ideal. Formula trecerii din regnul necesităţii în cel al libertăţii are în fond un iz pueril. Timpul, copilul care se joacă, este subtila metaforă cu deschidere ludică maximă, generatoarea unei considerabile literaturi filosofice şi a ,,romanului copilăriei ţărăneşti”, aşa cum precizează Zoe Dumitrescu Buşulenga. 
Amintirile reprezintă un univers ideal pentru fiecare copil, fiind scrise parcă în amintirea unei dragi amintiri. Aici copilăria este prezentată ca o epocă de aur, ca un tărâm al bucuriei şi al inocenţei, fără griji şi suspine, în care fantezia completează realitatea, iar jocul este suprema preocupare. Îl eliberează pe copil de realul vieţii, îl ajută să-şi construiască o lume proprie, în care operează o altă convenţie şi îl scoate de sub puterea timpului: ,,ce-i pasă copilului când mama şi tata se gândesc la neajunsurile vieţii, la ce poate să le aducă ziua de mâine, sau că-i frământă alte gânduri pline de îngrijire. Copilul, încălecat pe băţul său, gândeşte că se află călare pe un cal dintre cei mai straşnici, pe care aleargă cu voie-bună, şi-l bate cu biciul, şi-l struneşte cu tot dinadinsu, şi răcneşte la el din toată inima, de-ţi ie auzul; şi de cade jos, crede că l-a trântit calul, şi pe băţ îşi descarcă mânia în toată puterea cuvântului…”. 
Jocul competiţiei, cu toate regulile lui restrictive, arată năzuinţa de a-i întrece pe alţii, de a fi primul şi ca atare de a fi onorat. Şiretenia, o caracteristică a competiţiei şi o figură de joc, îl urmăreşte şi gravitează în jurul lui Nică în orice moment: ,,şi unde nu încep a fugi de-mi scăpărau picioarele… şi până să mă ajungă, eu, de frică, cine ştie cum, am izbutit de m-am îngropat în ţarină, la rădăcina unui păpuşoiu”. Prezentat din perspectiva gândirii şi simţirii copilăreşti, acest agon se află în centrul nobleţei şi-al faimei; Nică îşi demonstrează virtutea printr-o dovadă de îndemânare, curaj, înţelepciune, dorind totodată să fie onorat de către cei care-l cunosc.
Expresie a libertăţii copilului, fiecare joc are rol de exorcizare a spaimei, de automodelare şi autocunoaştere, este de fapt un pas încet dar sigur spre dezvoltarea unei personalităţi distincte şi unice în felul ei. Prin universul pe care şi l-a creat, Nică poate învăţa tainele existenţiale, devenind pe parcursul desfăşurării acţiunii o întruchipare fidelă a ludicului, un personaj ce se naşte în joc şi trăieşte prin acesta. 
Simulacrul sau mimicry-ul dezvăluie interesul copilului pentru realitatea din lumea înconjurătoare, explicându-se astfel fascinaţia  în faţa autorităţilor locale, îndeosebi în faţa preotului. Ilinx-ul este parte integrantă a vieţii lui Nică, transformându-i copilăria într-o experienţă de neuitat. Jocul de noroc exprimă pe lângă promisiunea de libertate şi nu libertatea însăşi, poziţia distantă dintre adversari, care îi desparte într-un fel de lumea reală. Pentru Nică însă alea înseamnă a fi de partea tuturor, indiferent că sunt din echipa lui sau din cea adversă: ,,zvârleam pietrele, pe rând, în ştioalna unde mă scăldam: una pentru Dumnezeu şi una pentru dracul, făcând parte dreaptă la amundoi”.
Indiferent de ce formă ia jocul, acesta constituie pentru copilul Creangă o iniţiere în lungul drum spre cunoaştere, un mod de înţelegere a lucrurilor. Întâmplările în care este implicat eroul nu sunt simple pozne ale unei vârste, ci ele ilustrează subtil, un proces de formare, transformându-l pe Creangă într-un adevărat demiurg, opera devenind astfel bildungsroman. Despre copilărie şi joc, scriitorul humuleştean nu are mai multe de spus decât alţii, rezumându-se la ,,şi, Doamne, frumos mai era pe atunci!”. 

Din cele mai vechi timpuri, oamenii au avut tendinţa de a transforma timpul în spaţiu. Primul ceas desenat pe nisip este un argument în acest sens. Minutele şi orele devin milimetri şi centimetri, iar lunile anului se pot reprezenta prin mici pătrate pe o foaie de hârtie. Privind ceasul sau calendarul, planul spaţial, omul se simte creatorul ce cuprinde cu privirea viitorul şi trecutul, în timp ce în plan temporal nu poate stăpâni decât clipa prezentă. În partea a patra a Amintirilor, spaţiul devine timp. Drumul de la Humuleşti la Iaşi nu este o simplă deplasare dintr-un loc în altul, ci devine un cronotop al trecerii spre vârsta adolescenţei. Dacă spaţiul permite aparent mişcarea dus-întors, timpul nu mai este în aceiaşi situaţie, de aici venind regretul despărţirii, ardoarea cu care băieţii se roagă să fie lăsaţi în satul natal şi constatarea lucidă că ,,eram şi noi holtei din păcate”. Băieţii au intuiţia faptului că, în desfăşurarea timpului subiectiv, zilele ar trece mai lent dacă ar rămâne în sat, pe când aşa, ruptura e bruscă, dureroasă şi, mai ales, ireversibilă. Drumul capătă valoare iniţiatică, asemenea aceluia din basme, când eroul se desprinde la un moment dat din universul familiei, trece nişte probe iniţiatice, urmând ca mai apoi să înfrunte primejdiile lumii mari. 

Personaj-narator, Creangă deţine la cel mai înalt grad arta povestirii. Cele mai importante caracteristici ale artei narative sunt dinamismul anecdotei, care se referă la rapiditatea cu care se desfăşoară întâmplările şi tehnica orală a spunerii. Autorul, aflat într-o permanentă vervă, se adresează adesea interlocutorilor săi fictivi în mod direct: ,,şi după cum am cinstea să vă spun”, iar alteori apelează la digresiuni sau explicaţii: ,,şi să nu-mi uit cuvântul”, ,,mai bine să ne căutăm de ale noastre”. 

Pentru a obţine efecte comice, autorul dispune de o serie întreagă de mijloace cu ajutorul cărora exagerează, caricaturizează şi se autoironizează. Umorul se degajează din exprimarea mucalită: ,,şi să nu credeţi că nu mi-am ţinut cuvântul, de joi până mai de apoi”. Hazul mai este stârnit prin expresii onomatopeice, interjecţii, verbe imitative: ,,pupăza zbrr! Pe o dugheană”, ,,şi eu haţ de sumanul moşneagului”, prin expresii populare şi vorbe de duh: ,,un nebun aruncă o piatră-n baltă şi zece cuminţi n-o pot scoate”. Unele cuvinte capătă forme neaşteptate sau fac parte din combinaţii surprinzătoare: ,,Dumnezeu să-l iepure”, ,,o cinstită de holeră”, ,,bine ai venit, nepurcele!”. Memorabile sunt portretele ironice, de exemplu acela al fetei Irinucăi: ,,era balcâză şi lălâie, de-ţi era frică să înnoptezi cu dânsa în casă”. Ilaritatea este produsă şi prin prezentarea unor oameni şi scene hazlii-prin autopersiflare: la şcoală se adunaseră ,,băieţi doriţi de învăţătură printre care eram şi eu, cel mai bun la hârjoană şi slăvit de leneş”, scena în care dascălii ,,dondăneau ca nebunii”, învăţând gramatica lui Mărăscu sau prin numele şi poreclele unor personaje-Trăsnea, Torcălăul, Ciucălău, Buliga.

Nota de originalitate a Amintirilor este conferită atât prin umorul tonifiant pe care îl degajă şi flash-back-urile cu rol de katharsis pentru scriitor, cât şi prin limbajul de factură populară turnat în tiparele prelucrării artistice. Predomină cuvintele specifice limbii vorbite, unele având forme fonetice regionale-moldoveneşti ,,umere”, ,,curăluşă”, ,,cătră”, în timp ce neologismele lipsesc. Creangă nu este un povestitor indiferent, distant şi de aici, afectivitatea limbajului folosit.

Opera este lipsită de metafore, după cum şi Garabet Ibrăileanu a observat. Există puţini tropi, în special comparaţii, dar de fapt şi acestea sunt figuri de stil generalizate: ,,plângea ca o mireasă”, ,,nu-i era a învăţa carte cum nu-i cânelui a linge sare”. O altă particularitate a stilului este oralitatea care rezultă din abundenţa onomatopeelor, interjecţiilor, verbelor imitative: ,,ei”, ,,oiu, doamne”, ,,ian”, ,,haţ”, a dativului etic ,,de-aceştia-mi eşti”, ,,mi te-am căptuşit”, a versurilor populare şi a frazelor rimate: ,,hai fiecare pe la casa cui ne are că mai bine-i pare”. De asemenea, impresia de oralitate este creată şi de numeroasele expresii populare ,,hăt bine”, ,,pace bună”, ziceri tipice ,,de voie de nevoie”, ,,toate ca toate”, interogaţii şi exclamaţii ,,grozav s-a opărit”, ,,ori mai ştii păcatul”, ,,ce-i de făcut?”.

Orală este şi sintaxa frazei, deoarece scriitorul lasă cuvintele să curgă nu după o ordine a scrisului, ci după cea a vorbirii ,,cât pe ce să puie mâna pe mine”.

Opera lui Creangă este rodul muncii şi talentului unui artist superior, ,,prin care poporul întreg a devenit artist individual”. (T. Vianu) În contextul prozei memorialistice, Creangă este un poet al amintirilor, prin vraja care străbate fiecare capitol, ,,poporul român însuşi, surprins într-un moment de genială expansiune, Creangă este, de fapt, un anonim”. (G. Călinescu)


