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La inceput ne este prezentată o seară mohorâta în care ploua şi fulgera. Pe drum, era un trecător udat de ploaie, cesta intră într-o cârciumă pentru a aştepta pâna ce se linişteşte ploaia. Trecatorul era Dionis, un copil orfan si sarac. 


Când s-a oprit ploaia Dionis plecă spre casă. Casa veche unde locuieşte e dărăpănată, ascunsă în mijlocul unei grădini pustii, fiind înconjurată de ierburi si pereţii de abia se mai ţineau. Camera sa situata la etaj avea: o masă plină cu cărţi, un pat de scânduri acoperit cu paie iar pe perete era un tablou al tatălui său.

Cand ajunge acasa, vede un paienjenis de lini rosi; linile incepuse a se misca iar nu dupa mult timp  se trezeşte in alta lume, devenind călugărul Dan din Iaşi pe vremea lui Alexanru cel Bun, discipol al dascălului Ruben. 

Dupa ce este initiat in tainele migratiei sufletesti de catre maierstrul Ruben, care îi spune că este adevărată teoria egipteană a trecerii sufletului prin mai multe trupuri. El ii dezvalui lui Dan secretul cartii lui Zoroastru, astfel el trebuie sa citească pagina a şaptea unde sunt toate cele necesare pentru a intra in eternitate. Citind Dan  din cartea lui Zoroastru, deodata umbra lui incepe a prinde conturul unei icoane in ulei, isi tinti privirea asupra cartii, care era deschisa in fata lui Dan. In conversatia lui avuta cu umbra sa Dan afla ca sufletul sau a calatorit prin mai multe trupuri, inclusiv prin cel a lui Zoroastru.

La un moment dat umbra ii propune desprinderea sufeltului lui Dan pentru ca acesta să ajungă nemuritor iar umbra sa îi va ţine locul. Umbra se angajează să noteze toate evenimentele care se petrec cât a fost plecat. Aceasta îl avertizează că o zi în eternitate este de fap o suta de ani.(pag 31).


Dan acceptă provocarea îndreptându-se spre cer isi aduce aminte de iubita lui Mariacare era fiica spătarului Tudor Mesteacăn, dupa care se intoarce, calatorind astfel împreună spre Lună. Aici clipa devine veac, iar Pămîntul este prefăcut într-un mărgăritar şi atîrnat în salba iubitei. 


Pe Luna sunt înconjuraţi de îngeri care le îndeplinesc gândurile, ei incearca sa-ai creeze un univers propriu, traind o vesnica desfatare. Totuşi ei observă o poartă mare deasupra caruia era un triunghi cu un ochi de foc, iar deasupara ochiului era scris un proverb cu cu litere strambe arabe. Ei nu pot trece de aceea poarta ceea ce ii face sa creada ca dupa ea este Dumnezeu. Încercând a-i întreba pe îngeri aceştia nu răspund ci doar zâmbesc. Acest lucru îl face să creadă pe Dan că el este Dumnezeu, atunci se produce o fantastică prăbuşire cosmică în abis. Dan şi Maria sînt proiectaţi în haos şi Pămîntul îşi recapătă dimensiunile iniţiale. Ca dintr-un vis personajul se trezeşte sub forma reală, a lui Dionis. Trezit din visare, Dionis vede printre perdelele albe de la fereastra casei vecine o fată cu chipul blond care cîntase înainte ca el să adoarmă şi se hotărăşte să-i scrie o scrisoare de dragoste si se hotaraste sa io trimita. 

Cînd fata apare la fereastră, cu scrisoarea, Dionis vazu` dinaintea ochilor o negura alba si cazu cat era de lung pe podeaua camerei lui, trezindu-su  după un lung delir, în care se amestecă din nou planurile şi la trezire va constata că situaţia lui s-a schimbat radical.

Se descoperise că tînărul sărac este beneficiarul unei moşteniri suficiente pentru ca tatăl fetei să-l accepte . Indiciul fusese tabloul din camera lui care-l reprezenta chiar pe tatăl său şi cu care dialoga adesea în orele de singurătate. Trezinduse definitiv, descoperă  fata , iar scena de dragoste se încheie cu bine destinul fantastic al lui Dionis pentru a-i deschide perspectiva împlinirii cosmice alături de Maria. Într-un post scriptum explicativ, Eminescu încearcă din nou să strecoare îndoiala asupra limitelor abia limpezite dintre realitate şi vis.

Nu ezitam de-a citi cateva pasaje dintr-o epistola a lui Theophile Gautier: “ Nu totdeauna suntem din tara ce ne-a vazut nascand si de aceea cautam adevarata noastra patrie. Acei cari sunt facuti in felul acesta se simt ca exilati in orasul lor, straini langa caminul lor si munciti de o nostalgie inversa… Ar fi usor a insemna nu numai tara, dar chiar si secolul in care ar fi trebuit sa se petreaca existenta lor cea adevarata… Imi pare ca-m trait odata in Orient, si cand in vremea carnavaluluima deghizez cu vrun caftan, crea a relua adevaratele mele vesminte. Am fost intotdeauna surprins ca nu pricep limba araba. Trebuie s-o fi uitat. ”


Szoke Nagy Tiberiu
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