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„... hraniti‑l cu pîinea si 

cu apa întristarii.“

Cronici 2,18

 Poti spune usor ca universul n‑are nici un rost. Nimeni nu se va supara. — Dar afirma acelasi lucru despre un individ oarecare; el va protesta si va lua chiar masuri spre a te sanctiona.

Asa sîntem cu totii: ne scoatem din cauza cînd e vorba de un principiu general si nu ne e rusine sa ne izolam într‑o exceptie. Daca universul n‑are nici un rost, scapat‑am careva din blestemul acestei osînde?

Tot secretul vietii se reduce la atît: ea n‑are nici un rost; fiecare din noi gaseste însa unul.

Singuratatea nu te‑nvata ca esti singur, ci singurul.

Dumnezeu are tot interesul sa‑si vegheze adevarurile. Uneori, o simpla smucitura din umeri i le darîma pe toate, caci gîndurile i le‑au surpat de mult. Daca un vierme e capabil de neliniste metafizica, si el îi tulbura somnul.

Gîndul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu mortii. El nu îmblînzeste deloc întunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cînd îsi cauta pulsul prin teroarea nimicului....

Se spune ca Diogene s‑ar fi ocupat cu falsificarea de bani. — Orice om care nu crede în adevarul absolut are drept sa falsifice totul.

Diogene, daca se nastea dupa Cristos, ar fi fost un sfînt. — Admiratia pentru cinici si doua mii de ani de crestinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios…

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat Socrate...

Daca ar prinde glas agitatia surda din mine, fiecare gest ar fi o îngenunchere la un zid al plîngerii. Port un doliu din nastere — doliul acestei lumi.

Tot ce nu‑i uitare ne uzeaza substanta; remuscarea este la antipodul uitarii. De aceea se ridica ea amenintatoare ca un monstru stravechi ce te rapune din privire sau îti umple clipele cu senzatii de plumb topit în sînge.

Oamenii simpli simt remuscari în urma unui act oarecare; ei stiu de ce le au, fiindca motivele le sînt sub ochi. În zadar le‑am vorbi de „accese“, ei n‑ar putea întelege taria unui chin inutil.

Remuscarea metafizica este o tulburare fara cauza, o neliniste etica pe marginea vietii. N‑ai nici o vina pe care s‑o regreti, si totusi simti remuscari. Nu‑ti aduci aminte de nimic, dar te napadeste un infinit dureros al trecutului. N‑ai facut nici o fapta rea, dar te simti responsabil de raul universului. Senzatii de Satana în delir de scrupul. Principiul Raului în mrejele problemelor etice si‑n teroarea imediata a solutiilor.

Cu cît esti mai putin indiferent în fata raului, cu atît esti mai aproape de remuscarea esentiala. Aceasta‑i uneori tulbure si echivoca: atunci porti povara absentei Binelui.

Violetul e culoarea remuscarii. (Ceea ce e straniu în el pleaca din lupta dintre frivolitate si melancolie, cu triumful ultimei.)

Remuscarea este forma etica a regretului. (Parerile de rau devin probleme, iar nu tristeti.) Un regret ridicat la rangul de suferinta.

Ea nu rezolva nimic, dar începe totul. Aparitia moralei este identica întîiului freamat de remuscare.

Un dinamism dureros face din ea o risipa somptuoasa si zadarnica a sufletului. — Numai marea — si fumul de tigara — ne dau imaginea ei.

Pacatul este expresia religioasa a remuscarii, precum regretul expresia ei poetica. Primul este o limita superioara; ultimul, una inferioara.

Te caiesti de ceva ce s‑a întîmplat sub tine... Erai liber sa dispui alt curs lucrurilor, dar atractia raului sau a vulgaritatii a învins reflectia etica. Ambiguitatea pleaca din amestecul de teologie si vulgaritate din orice remuscare.

In nimic nu simti mai dureros ireversibilitatea timpului ca în ea. Ireparabilul nu‑i decît interpretarea morala a acestei ireversibilitati.

Raul ne dezvaluie substanta demonica a timpului; binele, potentialul de vesnicie al devenirii. Raul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni nu stie diferentia rational unul de celalalt. Dar simtim cu totii caldura dureroasa a raului si raceala extatica a binelui.

Dualismul lor transpune în lumea valorilor un altul mai adînc: nevinovatie si cunoastere.

Ceea ce deosebeste remuscarea de deznadejde, de ura sau de groaza este o înduiosare, un patetic al incurabilului.

Sînt atîti oameni pe care îi separa de moarte doar nostalgia ei! In aceasta, moartea îsi creeaza din viata o oglinda pentru a se putea admira. Poezia nu‑i decît instrumentul unui funebru narcisism.

Atît animalele, cît si plantele sînt triste, dar ele n‑au descoperit tristetea ca un procedeu de cunoastere. Numai în masura în care omul îl foloseste înceteaza a fi natura. Privind în jurul nostru, cine nu observa c‑am acordat prietenia la plante, animale si la cîte minerale! — dar nici unui om.

Lumea nu‑i decît un Nicaieri universal. De aceea, n‑ai unde sa te duci niciodata...

Toate momentele acelea cînd viata tace, ca sa‑ti auzi singuratatea... În Paris, ca si într‑un catun îndepartat, timpul se retrage, se înghemuieste într‑un colt al constiintei si ramîi cu tine însuti, cu umbrele si luminile tale. Sufletul s‑a izolat si în zvîrcoliri nedefinite se ridica la suprafata ta, ca un cadavru pescuit în adîncimi. Si atunci îti dai seama ca mai exista si alt sens al pierderii sufletului decît cel biblic.

Toate gîndurile par gemetele unei rîme calcate de îngeri.

Nu poti pricepe ce înseamna „meditatia“ daca nu esti obisnuit sa asculti tacerea. Vocea ei este un îndemn la renuntare. Toate initierile religioase sînt cufundari în adîncimile ei. Din misterul lui Buddha am început sa banuiesc în clipa în care m‑a apucat frica de tacere. Mutenia cosmica îti spune atîtea lucruri, ca lasitatea te împinge în bratele acestei lumi.

Religia‑i o revelatie atenuata a tacerii, o îndulcire a lectiei de nihilism ce ne‑o inspira soaptele ei, filtrate de teama si prudenta noastra... Astfel se asaza tacerea la antipodul vietii.

De cîte ori îmi vine‑n minte cuvîntul: ratacire, de atîtea ori am revelatia omului. Si tot de atîtea ori, parca au atipit muntii pe fruntea mea...

Suso ne spune, în autobiografia sa, ca si‑a gravat numele lui Isus, cu un stil metalic, în dreptul inimii. Sîngele n‑a curs în zadar, caci dupa o vreme descopera o lumina în acele litere, pe care le acopera ca sa nu le zareasca nimeni. — Ce mi‑as scrie în dreptul inimii? — Se prea poate ca: nefericire. Si surpriza lui Suso s‑ar repeta la interval de secole, daca diavolul ar avea lumina macar pentru emblema lui... In felul acesta, inima omeneasca ar ajunge reclama luminoasa a Satanei.

Sînt poieni în care îngerii îsi fac vilegiatura. In ele as semana flori din marginea deserturilor, ca sa ma odihnesc în umbra propriului simbol.

Trebuie sa ai spiritul unui sceptic grec si o inima de Iov ca sa încerci sentimentele în ele însele: un pacat fara vina, o tristete fara motiv, o remuscare fara cauza, o ura fara obiect...

Sentimente pure — care îsi au echivalentul în a filozofa fara probleme. Nici viata si nici gîndirea nu mai au — în felul acesta — vreo legatura cu timpul, iar existenta se defineste ca o suspendare. Tot ce se petrece în tine nu se mai poate raporta la nimic, fiindca nu se îndreapta nicaieri, ci se epuizeaza în finalitatea interna a actului. Devii cu atît mai esential, cu cît rapesti „istoriei“ tale caracterul de temporalitate. Privirile spre cer n‑au data, iar viata în ea însasi e mai putin localizabila decît neantul.

In dorul dupa absolut exista puritatea unui vag, care trebuie sa ne lecuiasca de infectiile temporale si sa ne serveasca de prototip al neîncetatei suspendari. Caci aceasta nu‑i, în fond, decît deparazitarea constiintei de timp.

De cîte ori ma gîndesc la om, mila îmi îneaca gîndurile. Si astfel nu‑i pot da de urma în nici un chip. O frîntura în natura te obliga la meditatii frînte.

Pasiunea pentru sfintenie înlocuieste alcoolul în aceeasi masura ca muzica. Tot asa, erotica si poezia. Forme diferite ale uitarii, perfect substituibile. Betivii, sfintii, îndragostitii si poetii se afla initial la aceeasi distanta de cer sau, mai bine zis, de pamînt. Numai caile difera, desi toti sînt pe cale sa nu mai fie oameni. — Asa se explica de ce o voluptate a imanentei îi condamna în mod egal.

Timiditatea este un dispret instinctiv al vietii; cinismul, unul rational. Induiosarea? Un amurg delicat al luciditatii, o „degradare“ a spiritului la rangul inimii.

In orice timiditate se afla o nuanta religioasa. Teama ca nu sîntem ai nimanui, ca Dumnezeu este un nimeni, iar lumea opera lui... Neîncrederea metafizica ne creeaza o neprielnicie în fire si o jena în societate. Lipsa de îndrazneala între oameni — decantarea fortei în dispret — pleaca dintr‑o vitalitate nesigura, agravata de banuieli la ce e mai esential în lume. Un instinct sigur si o credinta hotarîta îti dau dreptul sa fii obraznic; te silesc chiar. — Timiditatea‑i modul de a‑ti învalui un regret. Caci orice îndrazneala nu e decît forma pe care o ia lipsa de regrete.

De cîte ori nu mai ai iluzii, este ca si cum ai fi servit de oglinda toaletei intime a vietii. — Mister mai înduiosator ca în dragostea de viata nu exista; ea singura calca peste toate evidentele. Trebuie sa nu mai apartii deloc lumii ca viata sa‑ti para un absolut. O perspectiva din cer asa o proiecteaza.

Unde apare paradoxul moare sistemul si triumfa viata. Prin el îsi salveaza onoarea ratiunea în fata irationalului. Ce e tulbure în viata nu poate fi exprimat decît în blestem sau imn. Cine nu le poate mînui mai are la îndemîna o singura scapare: paradoxul — surîs formal al irationalului.

Ce‑i el din perspectiva logicii daca nu un joc iresponsabil, iar din a bunului‑simt o imoralitate teoretica? Dar nu ard în el toate irezolvabilele, nonsensurile si conflictele ce framînta subteran viata? De cîte ori umbrele ei nelinistite se marturisesc ratiunii, aceasta le îmbraca soaptele în eleganta paradoxului, spre a le masca originea. Insusi cel de salon, este el altceva decît expresia cea mai profunda pe care o poate afecta superficialitatea?

Paradoxul nu‑i o solutie; caci nu rezolva nimic. Poate fi folosit doar ca împodobire a ireparabilului. A voi sa îndrepti ceva cu el este cel mai mare paradox. Fara dezabuzarea ratiunii nu mi‑l pot închipui. Lipsa ei de patos o obliga sa traga cu urechea la murmurul vietii si sa‑si desfiinteze autonomia în talmacirea acesteia. In paradox, ratiunea se anuleaza pe ea însasi; si‑a deschis granitele si nu mai poate opri navala erorilor palpitante, a erorilor care zvîcnesc.

Teologii sînt paraziti ai paradoxului. Fara întrebuintarea lui inconstienta, ei trebuiau sa depuna de mult armele. Scepticismul religios nu e decît practica lui constienta.

Tot ce nu încape în ratiune este motiv de îndoiala; dar în ea nu este nimic. De aici avîntul rodnic al gîndirii paradoxale, care a introdus continut în forme si a dat curs oficial absurditatii.

Paradoxul împrumuta vietii farmecul unei absurditati expresive. Îi întoarce ceea ce ea i‑a atribuit dintru început.

Dac‑as fi Moise, as scoate cu toiagul regrete din stînci. Oricum — este si acesta un mod de‑a stinge setea muritorilor...

Ceea ce‑i religios nu‑i chestiune de continut, ci de intensitate. Dumnezeu se determina ca un moment al frigurilor noastre, asa încît lumea în care vietuim devine un obiectiv atît de rar al sensibilitatii religioase prin faptul ca n‑o putem gîndi decît în clipele neutre. Fara „calduri“ nu depasim cîmpul perceptiei, adica nu vedem nimic. Ochii servesc pe Dumnezeu numai cînd nu disting obiectele; absolutul se teme de individualizare.

Intensificarea nu importa carei senzatii este semn de religiozitate. Un dezgust maxim ne dezvaluie Raul (calea negativa spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de absolut decît un instinct nefalsificat, deoarece participarea la divin este posibila în masura în care nu mai sîntem natura.

Un om lucid îsi masoara „caldurile“ la fiece pas, spectator al pasiunii proprii, vesnic pe urmele lui, abandonîndu‑se echivoc nascocirilor tristetii sale. In luciditate, cunoasterea este un omagiu fiziologiei.

Cu cît stim mai mult despre noi, cu atît îndeplinim cerintele unei igiene, care consista în realizarea transparentei organice. De atîta puritate, vedem prin noi. Ajungi astfel sa asisti la tine însuti.

Sursa isteriei sfinte în mînastiri nu poate fi decît ascultarea tacerii, contemplarea spectacolului de liniste al singuratatii. — Dar palpitatia launtrica a Timpului, pierderea constiintei în ondulatia valurilor temporale? Sursa isteriei laice...

Timpul este un surogat metafizic al marii. Nu te gîndesti la el decît spre a învinge nostalgia ei.

Daca se admite în univers un infinitezimal real, totul este real; — daca nu exista ceva, nu exista nimic. A face concesii multiplicitatii si a reduce totul la o ierarhie de aparente înseamna a nu avea curajul negatiei. Distanta teoretica de viata si slabiciunea sentimentala pentru ea ne duc la solutia sovaitoare a treptelor irealitatii, la un pro‑contra firii.

Situatia paradoxala exprima o indeterminatie esentiala a fiintei. Lucrurile nu s‑au asezat. Atît ca situatie reala, cît si ca forma teoretica — paradoxul izvoraste din conditia nedesavîrsirii. Unul singur, si ar arunca raiul în aer.

Contingenta — oazele de arbitrar în desertul Necesitatii — nu e sesizabila de formele ratiunii decît prin interventia de mobilitate pe care‑o introduce neastîmparul paradoxului. Ce‑i el daca nu o iruptie demoniaca în ratiune, o transfuzie de sînge în Logica si o suferinta a formelor?

Semnul hotarîtor ca misticii n‑au rezolvat nimic, dar au înteles totul? Avalansa de paradoxe în preajma lui Dumnezeu, spre a se usura de teama neîntelesului. Mistica este suprema expresie a gîndirii paradoxale. Însisi sfintii au folosit acest instrument al indeterminatiei spre a „preciza“ indescifrabilul divin.

Senzatii eterice ale Timpului în care vidul îsi surîde lui însusi...

Melancolia — nimb vaporos al Temporalitatii.

Existenta demoniaca ridica fiece clipa la demnitatea de eveniment. Actiunea — moarte a spiritului — emana dintr‑un principiu satanic, încît luptam în masura în care avem ceva de ispasit. Mai mult decît orice, activitatea politica e o ispasire inconstienta.

Sensibilitatea fata de timp pleaca din incapacitatea de a trai în prezent. Îti dai seama în fiece clipa de miscarea nemiloasa a vremii, care se substituie dinamismului imediat al vietii. Nu mai traiesti în timp, ci cu el, paralel lui.

Fiind una cu viata, esti timp. Traindu‑l, mori împreuna cu el, fara îndoieli si fara chin. Sanatatea perfecta se realizeaza în asimilarea temporala, pe cînd starea de boala este o disociere echivalenta. Cu cît percepi mai bine timpul, cu atît esti mai înaintat într‑o dizarmonie organica.

In mod firesc, trecutul se pierde în actualitatea prezentului, se însumeaza si se topeste în el. Regretul — expresie a acuitatii temporale, a dezintegrarii din prezent — izoleaza trecutul ca actualitate, îl vitalizeaza printr‑o adevarata optica regresiva. Caci în regret trecutul pastreaza o virtute de posibil. Un ireparabil convertit în virtualitate.

Cînd stii neîncetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se înjghebeaza în jurul acestei constiinte încearca sa‑l salveze pe toate laturile. Profetia este actualitatea viitorului, precum regretul a trecutului. Neputînd fi în prezent, transformam trecutul si viitorul în prezente, încît nulitatea actuala a timpului ne usureaza accesul infinitatii lui.

A fi bolnav înseamna a trai într‑un prezent constient, într‑un prezent sie însusi trans‑lucid, caci teama de trecut si de viitor, de ce s‑a întîmplat si de ce se va întîmpla, dilata clipa pe masura imensitatii temporale.

Un bolnav care‑ar putea trai naiv n‑ar fi propriu‑zis bolnav, caci poti fi atins de cancer, daca n‑ai teroarea deznodamîntului (acest viitor care fuge înspre noi, nu spre care alergam), esti sanatos. Nu exista boli, ci numai constiinta lor însotita totdeauna de hipertrofia simtului temporal.

Uneori nu ni se întîmpla sa pipaim timpul, sa‑l pierdem printre degete, în excese de intensitate care‑l proiecteaza în conture materiale? Sau alteori sa‑l simtim ca o adiere subtila prin firele de par? Sa fi obosit? Cauta el vreun culcus? Sînt inimi mai ostenite ca el si care totusi nu i‑ar refuza azilul...

Raul, parasind indiferenta originara, si‑a luat Timpul ca pseudonim.

Oamenii au construit paradisul filtrînd eternitatea, din „esenta“ de vesnicie. Acelasi procedeu aplicat ordinii temporale ne face inteligibila suferinta. Caci, într‑adevar, ce este ea daca nu „esenta“ de timp?

Dupa miezul noptii, gîndesti ca si cum n‑ai mai fi în viata sau — în cel mai bun caz — ca si cum n‑ai mai fi tu. Devii o simpla unealta a tacerii, a vesniciei sau a vidului. Te crezi trist si nu stii ca acestea respira prin tine. Esti victima unui complot al fortelor obscure, caci dintr‑un individ nu se poate naste o tristete care sa nu încapa în el. Tot ce ne întrece îsi are sursa în afara de noi. Atît placerea, cît si suferinta. Misticii au raportat revarsarea de delicii a extazului la Dumnezeu, pentru ca nu puteau admite ca marginirea individuala este capabila de atîta plinatate. Asa se întîmpla cu tristetea si cu toate. Esti singur, dar cu toata singuratatea.

Cînd totul se mineralizeaza, nostalgia însasi devine geometrie, stîncile par fluide fata de împietrirea vagului sufletesc si nuantele sînt mai prapastioase decît muntii. Atunci nu‑ti mai trebuie decît tremurul si privirea cîinilor calcati, si‑un ceas hodorogit din alte secole — perna a unei frunti înnebunite.

De cîte ori ma primblu prin ceata, ma dezvaluiesc mai usor mie însumi. Soarele te înstraineaza, caci descoperindu‑ti lumea, te leaga înselaciunilor ei. Dar ceata este culoarea amaraciunii.

Accesele de mila sînt precedate de o stare de slabire generala, în care umbli cu teama de a nu cadea în toate obiectele, de a nu te topi în ele. Mila este forma patologica a cunoasterii intuitive. Cu toate acestea, nu poate fi asezata în rîndul bolilor, ea fiind un lesin... vertical. Cazi în directia propriei singuratati.

Noptile albe — singurele negre — te fac un adevarat scafandru al Timpului. Cobori, cobori spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzicala si nedefinita spre radacinile temporalitatii ramîne o voluptate neîmplinita, fiindca nu putem atinge marginile timpului decît sarind din el. Saltul acesta ni‑l face însa exterior; îi percepem marginile, dar nu în experienta lui. Suspendarea îl transforma în irealitate si‑i rapeste sugestia de infinit — decor al noptilor albe.

Somnul n‑are alt rost decît uitarea timpului, a principiului demonic ce vegheaza în el.

In biserici ma gîndesc adesea ce lucru mare ar fi religia daca n‑ar fi credinciosii, ci numai nelinistea religioasa a lui Dumnezeu, de care ne vorbeste orga.

Mediocritatea filozofiei se explica prin faptul ca nu se poate cugeta decît la o temperatura scazuta. Cînd esti stapîn pe febra, orînduiesti gîndurile ca papusile; tragi ideile de ata si publicul nu se refuza iluziei. Dar cînd orice privire spre tine însuti e un incendiu sau un naufragiu, cînd peisajul launtric e o devastare somptuoasa de flacari evoluînd la orizontul marilor — atunci dai drumul gîndurilor, coloane turmentate de epilepsia focului interior.

Daca as sti c‑am fost trist o singura data din cauza oamenilor, de rusine as depune armele. Ei pot fi uneori iubiti sau urîti si totdeauna compatimiti, dar atentia unei întristari e o concesie degradanta. Clipele de generozitate divina, în care i‑am îmbratisa pe toti, sînt inspiratii rare, adevarate „gratii“.

Iubirea de oameni este boala tonica si în acelasi timp ciudata, fiindca nu‑i sprijinita de nici un element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n‑a existat pîna acum si desigur nu va exista niciodata. Cunoasterea nu merge în sensul umanitatii. — Sînt însa pauze ale luciditatii, recreatii ale cunoasterii, crize ale ochiului necrutator, care îl pun în situatia stranie a iubirii. Atunci ar dori sa se întinda în mijlocul strazii, sa sarute talpile muritorilor, sa dezlege curelele încaltamintei negustorilor ca si cersetorilor, sa se tîrîie prin toate ranile si însîngerarile, sa atîrne de privirea criminalului aripi de porumb — sa fie ultimul om din dragoste!

Cunoasterea de oameni si dezgustul fac din psiholog, de bine, de rau, o victima a propriilor lui cadavre. Caci pentru el orice iubire este o ispasire. — Oamenii pe care i‑a anulat cunoasterea mor în tine; victimele dispretului tau putrezesc în inima ta. Si întreg acest cimitir care prinde viata în delirul de dragoste, în spasmele ispasirii tale!

Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte. Marea, renuntarea, muntii si orga — în moduri diferite si totusi în acelasi fel — sînt încoronarea unui sfîrsit, care desi se consuma în timp, destructia lui este totusi dincolo de el. Caci sublimul e o criza temporala a eternitatii.

Ceea ce‑i sublim în exemplul lui Isus deriva din ratacirea prin timp a vesniciei, din nemasurata ei degradare. Tot ce e însa scop în existenta Mîntuitorului atenueaza ideea de sublim, care exclude aluziile etice. Daca s‑a coborît de bunavoie ca sa ne salveze, atunci el ne poate interesa numai în masura în care gustam estetic un gest etic. Dimpotriva, daca trecerea lui printre noi este numai o greseala a vesniciei, o ispitire inconstienta de moarte a perfectiunii, o ispasire în timp a absolutului, atunci proportiile enorme ale acestei inutilitati nu se înalta sub semnul sublimului? — Estetica sa mai salveze crucea, ca simbol al vesniciei.

Nu exista o placere mai mare ca aceea sa crezi c‑ai fost filozof — si nu mai esti.

A suferi înseamna a medita o senzatie de durere: a filozofa — a medita asupra acestei meditatii.

Suferinta‑i ruina unui concept; o avalansa de senzatii, care intimideaza orice forma.

Totul în filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un sistem se construieste din derivari, el însusi fiind derivatul prin excelenta. Iar filozoful nu‑i mai mult de un geniu indirect.

Nu putem fi atît de generosi cu noi însine, încît sa nu ne zgîrcim în libertatea ce ne‑o acordam. De nu ne‑am pune piedica, de cîte ori fiece clipa n‑ar fi altceva decît o supravietuire! Nu se întîmpla de multe ori sa ramînem noi însine doar prin ideea limitelor noastre? O biata amintire a unei individualizari trecute, o zdreanta a propriei individuatii... Ca si cum am fi un obiect ce‑si cauta un nume într‑o natura fara identitate. — Omul e facut — ca toate vietatile — pe masura unor anumite senzatii. Or, se întîmpla ca ele sa nu‑si mai faca loc una alteia, în succesiunea normala, ci sa napadeasca toate într‑o furie elementara, roind în jurul unei epave — din plenitudine — care e eul. Unde sa mai fie loc atunci pentru pata de vid care e constiinta?

Este atîta crima si poezie în Shakespeare, ca dramele lui par concepute de un trandafir în dementa.

Oricîta amaraciune ar fi în noi, ea nu‑i atît de mare încît sa ne poata dispensa de amaraciunile altora. Iata de ce lectura moralistilor francezi este balsamica în orele tîrzii. Ei au stiut totdeauna ce înseamna a fi singur între oameni; rar de tot ce e singuratatea în lume. Pîna si Pascal n‑a putut învinge conditia lui de om retras din societate. O suferinta ceva mai redusa, si‑am fi înregistrat doar o mare inteligenta. — Intre francezi si Dumnezeu s‑a interpus totdeauna salonul.

Doua lucruri m‑au umplut neîncetat de o isterie metafizica: un ceas care sta si un ceas care umbla.

Cu cît oamenii te intereseaza mai putin, cu atît devii mai timid în fata lor, iar cînd ajungi sa‑i dispretuiesti, începi sa te bîlbîi. — Natura nu‑ti iarta nici un pas peste inconstienta ei si‑ti urmareste toate cararile orgoliului, împînzindu‑le de regrete. Cum s‑ar explica altcum ca oricarui triumf peste conditia de om i se asociaza o parere de rau corespunzatoare?

Timiditatea împrumuta fiintei umane ceva din discretia intima a plantelor, iar unui spirit agitat de el însusi o melancolie resemnata care pare a fi aceea a lumii vegetale. Sînt gelos pe un crin numai cînd nu‑s timid.

Daca suferinta n‑ar fi un instrument de cunoastere, sinuciderea ar fi obligatorie. Si viata însasi — cu inutilitatile ei sfîsietoare, cu bestialitatea ei obscura, care ne tîrîie în erori pentru a ne spînzura din cînd în cînd de cîte un adevar, cine ar putea‑o suporta, de n‑ar fi un spectacol de cunoastere unic? Traind primejdiile spiritului, ne mîngîiem prin intensitati de lipsa unui adevar final.

Orice eroare este un fost adevar. Nu exista însa una initiala, deoarece între adevar si eroare distanta e marcata doar de pulsatie, de animatia launtrica, de ritmul secret. Astfel, eroarea‑i un adevar care nu mai are suflet, un adevar uzat si care asteapta sa fie vitalizat.

Adevarurile mor psihologic, nu formal; ele îsi mentin valabilitatea, continuînd nonviata formelor, desi pot sa nu mai fie valabile pentru nimeni.

Tot ce‑i viata în ele se petrece în timp; eternitatea formala le asaza într‑un vid categorial.

Pentru un om, cam cît „tine“ un adevar? Nu mai mult ca o pereche de ghete. Doar cersetorii nu le schimba niciodata. Intru cît esti însa în rînd cu viata, trebuie sa te primenesti încontinuu, caci plinatatea unei existente se masoara dupa suma de erori înmagazinate, dupa cantitatea de ex‑adevaruri.

Nimic din ceea ce stim nu ramîne neispasit. Orice paradox, curaj de gînd sau indiscretie a spiritului le platim scump mai curînd sau mai tîrziu. Este de un farmec straniu aceasta pedeapsa care urmeaza oricarui progres al cunoasterii. Ai sfîsiat un val ce acoperea inconstienta naturii? Îl vei ispasi într‑o tristete a carei sursa n‑o vei banui. Si‑a scapat un gînd plin de rasturnari si amenintator? Sînt nopti ce nu pot fi umplute decît de evolutiile caintei. Ai pus prea multe întrebari lui Dumnezeu? Atunci, de ce te mira povara raspunsurilor ce nu le‑ai primit?!

Indirect, prin consecinte, cunoasterea‑i un act religios.

Ispasim cu voluptate spiritul si cu toata abandonarea în inevitabil. Cum dezintoxicarea de cunoastere este imposibila, deoarece o cere organismul, incapabil de‑a se obisnui cu doze mici, — sa facem si din actul reflex o reflexie. In felul acesta, setea infinita a spiritului îsi afla o ispasire echivalenta.

Cultul frumusetii seamana unei lasitati delicate, unei dezertari subtile. N‑o iubesti oare fiindca te scuteste de‑a trai? Sub impresia unei sonate sau unui peisaj, ne dispensam de viata cu un zîmbet de bucurie dureroasa si de superioritate visatoare. Din centrul frumusetii, totul este în urma noastra si nu putem privi spre viata decît întorcîndu‑ne. Orice emotie dezinteresata, neasociata imediatului existentei, încetineste mersul inimii. Intr‑adevar, organul timpului, care‑i inima, ce‑ar mai putea marca în amintirea vesniciei care e frumusetea?!

Ceea ce nu apartine timpului ne retine respiratia. Umbrele eternitatii, ce se apleaca de cîte ori singuratatea este inspirata de un spectacol de frumusete, ne taie suflarea. Ca si cum am pîngari nemarmurirea prin aburii respiratiei noastre!

Cînd toate lucrurile ce le‑as atinge ar deveni triste, cînd o privire furisata spre cer i‑ar împrumuta culoarea mîhnirilor, cînd n‑ar exista ochi uscati în preajma mea si as evolua pe bulevarde ca prin maracini, ca urmele pasilor mei le‑ar sorbi soarele spre a se îmbata de durere, atunci as avea dreptul si mîndria sa afirm viata. Orice aprobare ar avea de partea ei marturia infinitului de suferinta si orice bucurie sprijinul amaraciunilor. E urît si vulgar a scoate o afirmatie întaritoare din ce nu e plenitudine de rau, durere si mîhnire. Optimismul este un aspect degradant al spiritului, fiindca nu pleaca din febra, din înaltimi si ameteli. Tot asa o pasiune ce nu‑si extrage taria din umbrele vietii. In scuipat, în gunoi, în tina anonima a ulitelor zace un izvor mai curat si nesfîrsit mai rodnic decît în împartasirea blînda si rationala din viata. Avem destule vine prin care sa urce adevarurile, destule vine în care ploua, ninge, bate vîntul, apun si rasar sori. Si‑n sîngele nostru nu cad stele spre a‑si recapata sclipirea?

Nu‑i loc sub soare ca sa ma retina si nici umbra sa ma adaposteasca, fiindca spatiul devine vaporos în avîntul ratacitor si‑n fuga nesatioasa. Ca sa ramîi undeva, ca sa‑ti ai „locul“ tau în lume, trebuie sa fi împlinit miracolul de a te fi aflat în vreun punct al spatiului, negîrbovit de amaraciuni. Cînd te gasesti într‑un loc, nu faci decît sa te gîndesti la altul, încît nostalgia se contureaza organic într‑o functie vegetativa. Dorinta de altceva, din simbol spiritual, devine natura.

Expresie a aviditatii de spatiu, nostalgia sfîrseste prin a‑l anula. Cine sufera numai de pasiunea Absolutului n‑are nevoie de aceasta lunecare orizontala pe întinderi. Existenta stationara a calugarilor îsi are sursa în canalizarea verticala, spre cer, a acestor doruri vagi dupa vesnic alte locuri si alte departari. O emotie religioasa n‑asteapta consolare de la spatiu; mai mult, ea nu‑i intensa decît în masura în care îl asimileaza unui cadru de caderi.

Cînd nu‑i loc în care sa nu fi suferit, ce alt motiv poti invoca în sprijinul ratacirii? Si ce o sa te lege de spatiu, cînd albastrul întunecat al nostalgiei te dezleaga de tine însuti?

Daca omul n‑ar fi stiut introduce un delir voluptuos în singuratate — de mult s‑ar fi aprins întunericul.

Descompunerea cea mai oribila, într‑un cimitir necunoscut, este o icoana palida pentru parasirea în care te afli cînd, din aer sau de sub pamînt, o voce neasteptata îti dezvaluie cît esti de singur.

Sa n‑ai cui sa spui niciodata nimic! Numai obiecte; nici o fiinta. Si napastuirea singuratatii nu pleaca decît din sentimentul ca esti înconjurat de lucruri neînsufletite, carora n‑ai ce sa le spui.

Nu din extravaganta si nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, în plina zi, sa caute un om. Stim noi prea bine ca din singuratate...

Cînd nu‑ti poti aduna gîndurile si te supui, înfrînt, argintului lor viu — ca aburul se risipeste lumea si cu ea tu însuti, ca pari a asculta la marginile unei mari ce si‑a retras apele lectura propriilor memorii scrise într‑o alta viata... Incotro alearga mintea, spre ce nicaieri îsi dizolva granitele? Se topesc ghetari în vine? Si‑n ce anotimp al sîngelui si‑al spiritului te afli?

Mai esti tu însuti? Nu‑ti zvîcnesc tîmplele de teama contrara? Esti altul, esti altul...

...Cu ochii pierduti spre celalalt în melancolia neprihanita a parcurilor.

Despre orice — si‑n primul rînd despre singuratate — esti obligat a gîndi negativ si pozitiv în acelasi timp.

Fara tristete ne‑am da noi seama, în aceeasi vreme, de trup si de duh? Fiziologia si cunoasterea se întîlnesc în ambiguitatea ei constitutiva, încît nu esti mai prezent tie însuti si mai solidar cu tine ca‑n clipele de tristete. Va fi aceasta — ca si constiinta — un agent de înstrainare de lume, un factor de exterioritate; cu cît ne îndeparteaza însa de toate, cu atît coincidem mai mult cu noi. Seriozitatea — tristete fara accent afectiv — ne face sensibili numai la un proces rational, caci neutralitatea ei n‑are adîncimea care asociaza capriciile viscerelor vibratiei spiritului. O fiinta serioasa este un animal ce îndeplineste conditiile de om; opreste‑i o clipa mecanismul de gîndire; nu va observa ce usor a redevenit animalul de altadata. Rapeste‑i însa tristetii reflexia; va ramîne destula imbecilitate sumbra ca zoologia sa nu te accepte.

A lua lucrurile în serios înseamna a le cîntari fara a participa; a le lua în tragic — a te angaja în soarta lor. Intre seriozitate si tragedie (aceasta tristete ca actiune) este o mai mare deosebire decît între un functionar si un erou. — Filozofii sînt bieti agenti ai Absolutului, platiti din contributiile mîhnirilor noastre. Din a lua lumea în serios si‑au facut o profesie.

Tristetea — în forma ei elementara — este o genialitate a materiei. Inspiratie primara fara gînduri. Trupul si‑a înfrînt conditia si tinde la o participare „superioara“ lui, iar în formele reflexive ale tristetii procesul este completat de o descindere a spiritului prin vine, ca pentru a ne arata cît de organic ne apartinem.

Rapindu‑ne firii si redîndu‑ne noua, tristetea‑i o izolare substantiala a firii noastre, în deosebire de împrastierea ontologica a fericirii.

In „accesele“ de mila se manifesta o atractie secreta pentru „proastele maniere“, pentru murdarie si degradare. Orice monstruozitate este o perfectiune fata de lipsa „bunului‑gust“ al milei, acest rau cu aparentele reale ale blîndetii.

In mormanul de pete si de devieri ale naturii sau în rafinamentul vicios al mintii, nu veti gasi o perversiune mai întunecoasa si mai framîntata ca mila. Nimic nu ne abate de la frumusete mai mult decît „accesele“ ei. Si dac‑ar fi numai frumusetea! Dar virtutile subterane ale acestui viciu ne întorc de la rosturile noastre esentiale si considera depravare tot ce nu emana din gustul prabusirii, din mlastini si din putregai, întinderi ale milei si pretexte ale voluptatii ei infernale.

Nici o patologie n‑a studiat‑o fiindca este o boala practica, si stiinta a fost totdeauna în serviciul primariilor. Cine‑ar adînci tulburarile launtrice, iadul iubirii perverse de oameni, — ar mai putea întinde mîna vreunui milostiv?

Rostul gînditorului este sa întoarca viata pe toate partile, sa‑i proiecteze fetele în toate nuantele, sa revina neîncetat asupra ascunzisurilor ei, sa‑i bata în jos si‑n sus cararile, de mii de ori sa priveasca acelasi aspect, sa nu descopere noul decît în ce‑a vazut nelamurit, aceleasi teme sa le treaca prin toate membrele, amestecîndu‑si cugetele‑n trup — sa zdrentuiasca astfel viata gîndind‑o pîna la capat.

Nu‑i revelator pentru ce e nedefinibil în insuficientele vietii ca numai cioburile unei oglinzi sfarîmate pot sa ne redea icoana ei caracteristica?

Dupa ce ti‑ai dat seama ca oamenii nu‑ti pot oferi nimic si continui totusi a‑i întîlni, este ca si cum ai fi lichidat cu orice superstitie, dar mai crezi în fantome. Dumnezeu, pentru a obliga pe singuratici la lasitate, a creat zîmbetul, anemic si aerian la fecioare, concret si imediat la femei pierdute, înduiosator la batrîni si irezistibil la muribunzi. De altfel, nimic nu dovedeste mai mult ca oamenii‑s muritori ca zîmbetul, expresie a echivocului sfîsietor al vremelniciei. De cîte ori zîmbim, nu este ca la o ultima întîlnire, si nu‑i zîmbetul testamentul aromat al individului? Lumina tremuratoare a obrazului si a buzelor, umiditatea solemna a ochilor transforma viata într‑un port, în care vapoarele pleaca în larg fara destinatie, transportînd nu oameni, ci despartiri. Si viata ce‑i, daca nu locul despartirilor?

De cîte ori ma înduioseaza un zîmbet, ma îndepartez cu o povara de ireparabil, caci nimic nu descopera mai înfiorator ruina care asteapta omul ca acest simbol aparent de fericire si care exprima mai crud unei inimi desfrunzite freamatul de vremelnicie al vietii, decît horcaitul clasic al sfîrsitului. — Si de cîte ori îmi zîmbeste cineva, descifrez pe fruntea luminoasa chemarea sfîsietoare: „Apropie‑te, vezi prea bine ca si eu sînt muritor!“ — Sau cînd ochii mi s‑au întunecat de noaptea mea, glasul zîmbetului îmi flutura pe lînga urechi avide de implacabil: „Priveste‑ma, este pentru ultima oara!“

...Si de aceea zîmbetul te opreste de la singuratatea din urma, si oricît nu te‑ar mai interesa colegii de respiratie si de putrefactie, te‑ntorci spre ei ca sa le sorbi secretul, sa te îneci în el si ei sa nu stie, sa nu stie ce grei sînt de vremelnicie, ce mari poarta si la cîte naufragii nu ne invita framîntarea inconstienta si incurabila a zîmbetului lor, la ce ispite de disparitie te supun, deschizîndu‑si sufletul spre tine si tu ridicînd — cu freamat si îndurerare — lespedea surîsului!

Germinatia fiecarui adevar ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem viata de cîte ori cugetam, încît un gînditor absolut ar fi un schelet ce si‑ar ascunde oasele în... transparenta gîndurilor.

Paloarea e culoarea ce‑o ia gîndirea pe fata omeneasca.

Destin nu exista decît în actiune, fiindca numai în ea risti totul, fara sa stii unde vei ajunge. Politica — în sensul de exasperare a ceea ce‑i istoric în om — este spatiul fatalitatii, abandonarea integrala fortelor constructive si destructive ale devenirii.

Si în singuratate risti totul, dar aici fiind în clar cu ce se va întîmpla, luciditatea atenueaza irationalul soartei. Iti anticipezi viata, îti traiesti destinul ca un inevitabil fara surprize, caci, într‑adevar, ce‑i singuratatea daca nu viziunea trans‑lucida a fatalitatii, maximum de luminozitate în agitatia oarba a vietii?

Omul politic renunta la constiinta; singuraticul, la actiune. Unul traieste uitarea (si asta e politica); celalalt o cauta (si asta‑i singuratatea).

O filozofie a constiintei nu poate sfîrsi decît într‑una a uitarii.

Un om care practica o viata întreaga luciditatea ajunge un clasic al deznadejdii.

Femeia ce priveste spre ceva ofera o imagine de o rara trivialitate. Ochii melancolici te invita, dimpotriva, la o distrugere aeriana, si setea de impalpabil pe care ti‑o satisface funebrul si parfumatul lor azur te împiedica sa mai fii tu însuti. Ochi ce nu zaresc nimic si din fata carora dispari, ca sa nu le patezi infinitul cu obiectul prezentei tale. Privirea pura a melancoliei este modul cel mai ciudat prin care femeia ne face sa credem ca a fost cîndva tovarasa noastra în Rai.

Melancolia este o religiozitate fara nevoia Absolutului, o lunecare din lume fara atractia transcendentului, o slabiciune pentru aparentele cerului egala insensibilitatii la simbolul acestuia. Posibilitatea ei de a se dispensa de Dumnezeu — desi îndeplineste conditiile initiale ale apropierii de el — o transforma într‑o voluptate, care se satisface cresterii ei proprii si slabiciunilor ei repetate. Caci melancolia este un delir estetic, suficient siesi, steril în mitologie. Nu vei gasi în ea nimic strain unui vis leganat, caci nu genereaza nici o imagine peste cursul etericei sale destramari.

Melancolia‑i o virtute la femei si un pacat la barbati. Asa se explica de ce acestia au folosit‑o spre cunoastere...

Exista în unele surîsuri feminine o aprobare duioasa, care te îmbolnaveste. Ele se încuiba si se depun pe fondul necazurilor zilnice, exercitînd un control subteran. Femeile — ca si muzica — trebuie ocolite în receptivitatile tulburi care maresc pîna la lesin pretextele de înduiosare. Cînd vorbesti despre teama, despre teama însasi, în fata unei blonde spiritualizate de paloare si care‑si apleaca ochii pentru a suplini prin gest marturisirea, surîsul ei frînt si amar ti se rostogoleste‑n carne si‑si prelungeste prin ecouri chinul sau imaterial.

Surîsurile sînt o povara voluptuoasa pentru cel ce le împarte si pentru cel ce le primeste. O inima atinsa de delicatete greu poate supravietui unui surîs duios. Tot asa, sînt priviri dupa care nu te mai poti hotarî pentru nimic.

Un fulg ratacitor prin aer este o imagine de zadarnicie mai sfîsietoare si mai simbolica decît un cadavru. Tot asa, un parfum neobisnuit ne face mai tristi decît un cimitir, precum o indigestie — mai gînditori decît un filozof. Si mai mult decît catedralele, nu ne face mai religiosi mîna unui cersetor ce ne arata drumul de urmat într‑un oras mare si‑n care ne‑am pierdut?

Incepi a te nelinisti de Timp, cu mult înainte de a‑i citi pe filozofi, privind atent, într‑un moment de oboseala, fata unui om batrîn. Brazdele adîncite de necazuri, de sperante si de naluciri se înnegresc si se pierd parca fara urma într‑un fond de întuneric, pe care „fata“ îl ascunde cu greu, masca nesigura a unui abis îndurerat. In fiece cuta pare a se fi adunat vremea, a se fi ruginit devenirea, a fi îmbatrînit durata. Nu atîrna timpul în ridurile batrînetii si nu e fiecare cuta un cadavru temporal? Fata omeneasca este folosita de demonia vremii ca o demonstratie de zadarnicie. O poate cineva privi senin în amurgul ei?

Inclina‑ti ochii spre un batrîn cînd n‑ai Ecleziastul la îndemîna, fata lui — de care el poate fi perfect strain — te va învata mai mult ca înteleptii. Caci sînt încretituri care dezvelesc actiunea Timpului mai nemilos decît un tratat de zadarnicie. Unde sa gasesti cuvinte care sa zugraveasca eroziunea lui implacabila, înaintarea lui destructiva, cînd peisajul deschis si accesibil al batrînetii ti se ofera la toate colturile ca o lectie decisiva si o sentinta fara apel?

Neastîmparul copiilor în bratele bunicilor sa nu fie oroarea instinctiva de Timp? Cine n‑a simtit în sarutul unui batrîn inutilitatea infinita a timpului?

De oameni ma separa toti oamenii.

De‑as alerga ca un nebun în cautarea mea, cine‑mi spune ca nu‑mi voi iesi niciodata în cale? Pe ce maidan al universului ma voi fi ratacit? Ma duc sa ma caut acolo unde se aude lumina..., caci de mi‑aduc bine aminte, iubit‑am altceva decît sonoritatea transparentelor?

Cui nu i se pare ca dupa fiece amaraciune luna a devenit mai palida si razele soarelui mai sfioase si ca devenirea îsi cere scuze, schilodindu‑si ritmul, — aceluia îi lipseste baza cosmica a singuratatii.

Ruptura de fiinta te face bolnav de tine însuti, încît este destul sa pronunti cuvinte ca: uitare, nefericire, despartire, pentru a te dizolva într‑un fior mortal. Si atunci, ca sa traiesti, risti imposibilul: accepti viata.

A ramîne singur cu întreaga iubire, cu povara infinitului erotic — iata sensul spiritual al nefericirii în dragoste, încît sinuciderile nu sînt probe ale lasitatii omului, ci ale dimensiunilor inumane ale iubirii. Daca n‑ar fi atenuat chinurile amoroase prin dispretul teoretic pentru femeie, toti amantii s‑ar fi sinucis pîna acum. Stiind însa ce e ea, au introdus prin luciditate un element de mediocritate în insuportabilul acelor vapai. Nefericirea în dragoste întrece în intensitate cele mai adînci emotii religioase. Ce e drept, ea n‑a construit biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste tot.

Iubirea? Dar priviti cum fiece raza de soare se‑ngroapa într‑o lacrima, de parca astrul stralucitor s‑ar fi nascut dintr‑un acces de plîns al Divinitatii!

Nefericirea este starea poetica prin excelenta.

In masura în care animalele sînt capabile de nefericire în dragoste, participa la umanitate. De ce n‑am admite ca privirea umeda a cîinelui sau duiosia resemnata a magarului nu exprima uneori regrete fara cuvinte? Exista ceva sumbru si îndepartat în erotica animala, si care ne‑o face atît de straina.

Literatura este o marturie sigura ca noi ne simtim mai aproape de plante decît de animale. Poezia în mare parte nu‑i decît un comentariu la viata florilor, iar muzica o depravare umana a melodiilor vegetale.

Orice floare poate servi de imagine nefericirii în dragoste. Asa se explica apropierea noastra de ele. Si apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al vremelniciei, pe cînd florile sînt expresiile ei directe, ireparabilul estetic al efemerului.

La adica, ce face fiecare om? Se ispaseste pe sine însusi.

N‑as putea iubi decît un întelept nefericit în dragoste...

Ceea ce face orasele mari atît de triste este ca fiecare om vrea sa fie fericit, iar sansele scad pe masura ce dorinta creste. Cautarea fericirii indica distanta de rai, gradul caderii umane. Si atunci, sa ne miram de ce Parisul e punctul cel mai îndepartat de Paradis?

Poti înghiti biblioteci întregi, nu vei gasi mai mult de trei‑patru autori care merita a fi cititi si recititi. Proeminentele acestui gen sînt niste analfabeti geniali, care trebuie admirati si la nevoie învatati, dar care, în fond, nu ne spun nimic. As vrea sa pot interveni în istoria spiritului omenesc cu brutalitatea unui macelar împodobit de cel mai rafinat diogenism. Caci pîna cînd vom mai lasa în picioare pe atîtia creatori care n‑au stiut nimic, copii obraznici si inspirati, lipsiti de maturitatea fericirii si a nefericirii? Un geniu care n‑a ajuns la radacinile vietii, oricîte posibilitati de expresie ar avea, nu trebuie gustat decît în clipe de indiferenta. Este mai mult decît înfiorator sa te gîndesti ce putini oameni au stiut ceva cu adevarat, ce putine existente complete au aparut pîna acum. Si ce‑i o existenta completa, si ce‑nseamna a sti? — A pastra o sete de viata în amurguri...

Anumite fiinte simt pornirea spre crima numai pentru a gusta o viata intensificata, asa încît negatia bolnavicioasa a vietii este în acelasi timp omagiul ei.

Oare ar fi existat criminali daca sîngele n‑ar fi cald? Impulsul destructiv cauta leacul unei raceli interne si ma îndoiesc ca, fara o reprezentare implicita a unei calduri molesitoare si rosii, vreun pumnal s‑ar fi înfipt cîndva în vreun trup. Sîngele emana aburi adormitori, în care asasinul nadajduieste a‑si îmblînzi fiorurile de gheata. O singuratate neîndulcita de înduiosari genereaza crima, încît orice morala ce vrea distrugerea raului în adîncime are de privit numai o problema: ce directie trebuie sa dam singuratatii, acest cadru ideal al ruinei si al descompunerii.

Gasi‑va cineva vreodata cuvinte pentru freamatul care împreuna în infinitatea aceleiasi clipe suprema voluptate cu suprema durere? Sau vreo muzica, plecînd din toate zorile si apusurile acestei lumi, — putea‑va ea transmite altor oameni senzatiile unei victime cosmice a fericirii si nefericirii? Un naufragiat batut de toate valurile, izbit de toate stîncile, chemat de toate întunecimile — si care‑ar tine soarele în brate! Epava ratacind cu izvorul vietii la piept, strîngîndu‑i stralucirea lui mortala, înecîndu‑se cu el în valuri, caci fundurile marii asteapta din vesnicie lumina si groparul ei.

Contactul între oameni — societatea în genere — n‑ar fi posibil fara întrebuintarea repetata a acelorasi adjective. Interziceti‑le prin lege si veti vedea în ce mica masura omul este un animal sociabil. Vor disparea imediat conversatia, vizitele, întîlnirile, si societatea se va degrada la raporturi mecanice de interese. Lenea de gîndire a dat nastere la automatismul adjectivului. Aceeasi calificatie i se aplica lui Dumnezeu si unei maturi. Altadata, Dumnezeu era infinit; astazi e epatant. (Fiecare tara îsi are expresiile vidului ei mental.) — Interziceti adjectivul cotidian si definitia celebra a lui Aristot cade.

Diferentele dintre filozofii antici si cei moderni, atît de frapante si de defavorabile ultimilor, pleaca din faptul ca acestia au filozofat la masa de lucru, la birou, pe cînd aceia în gradini, în piete sau la cine stie ce margine de mare. Apoi anticii, mai lenesi, stateau multa vreme întinsi, caci stiau bine ca inspiratia vine orizontal. Astfel, ei asteptau gîndurile, pe cînd modernii le siluiesc si le provoaca prin lectura, facînd impresia ca nici unul n‑a cunoscut placerea iresponsabilitatii meditative, ci si‑au organizat ideile cu aplicatie de întreprinzatori. Niste ingineri în jurul lui Dumnezeu.

Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea în preajma lor.

Fiecare pozitie a vietii este o alta perspectiva a ei. Filozofii se gîndesc la alta lume, fiindca gîrbovi de obicei, s‑au saturat a o privi pe aceasta.

Carui om, zarindu‑se‑n oglinda într‑un semiîntuneric, nu i se pare a se fi întîlnit cu sinucigasul din el?

Poti iubi o fiinta impermeabila Absurdului si care nu banuieste din ce tragedie pleaca el, din cîte elegante de venin, din cît rafinament de dezolare, din cîte reflexe vicioase si înselatoare ale pustiului launtric?

Absurditatea este insomnia unei erori, esuarea dramatica a unui paradox. Febra spiritului nu poate fi masurata decît prin abundenta acestor funeralii logice care sînt formulele absurde.

Muritorii de totdeauna s‑au ferit cu teama de ele, au priceput ei negresit ceva din nobila lor descompunere, dar nu le‑au putut prefera sigurantei sterpe, calmului compromitator al ratiunii.

De cîte ori ma gîndesc la moarte, îmi pare ca voi muri mai putin, ca nu pot sa ma sting, stiind ca ma voi stinge, ca nu pot sa dispar, stiind ca voi disparea... Si dispar, ma sting si mor de totdeauna.

Viata‑i eterica si funebra ca sinuciderea unui fluture.

Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vietii. Stim noi însa prea bine ca n‑o face... Caci atîta generozitate ar costa‑o viata.

Pentru fiece problema îti trebuie alta temperatura. Numai nefericirii îi convine oricare...

Sa pari vesel tuturor si nimeni sa nu vada ca si fulgii sînt lespezi de mormînt! A avea verva în agonie...

Moralitatea subiectiva îsi atinge punctul culminant în hotarîrea de a nu mai fi trist.

Permeabila demoniei, tristetea este ruina indirecta a moralei. Cînd raul se opune binelui, el participa la valorile etice ca forta negativa, cînd însa îsi cîstiga autonomia si zace în sine, fara a se mai afirma în lupta cu el, atunci realizeaza demonia. Tristetea‑i unul din agentii de autonomie a raului si de sapare a eticii. Daca binele exprima elanurile de puritate ale vietii, tristetea‑i umbra lui incurabila.

Creatiile spiritului sînt un indicator al insuportabilului vietii. Tot asa si eroismul.

Melancolia‑i starea de vis a egoismului.

De n‑ar exista o voluptate secreta în nefericire, am duce femeile sa nasca la abator.

Spune unui suflet delicat: despartire, si ai trezit poetul din el. Acelasi cuvînt unui om de rînd nu‑i inspira nimic. Si nu numai despartire, ci orice. Diferenta între oameni se masoara dupa rezonanta afectiva a cuvintelor. Unii se îmbolnavesc de o sfîrseala extatica ascultînd o expresie banala, altii ramîn reci la o proba de zadarnicie. Pentru aceia, nu este cuvînt în dictionar care sa nu ascunda o suferinta, iar acestia nici n‑o au în vocabular. Prea putini sînt cei ce‑si pot întoarce cugetul — oricînd — spre întristare.

Oricît s‑ar lega bolile de constitutia noastra, este imposibil sa nu le disociem, sa nu le gasim exterioare, straine, neavenite. De aceea, cînd vorbim de un om nesanatos îi precizam boala ca o anexa fatala, care introduce un plus de iremediabil identitatii lui initiale. In fata noastra, el ramîne cu boala lui, care pastreaza o independenta si o obiectivitate relativa. Ce greu e însa a disocia melancolia de o fiinta! Caci ea‑i boala subiectiva prin excelenta, inseparabila de cel posedat, aderenta pîna la coincidenta, si ca atare incurabila. Sa nu existe leac pentru ea? Totusi; dar atunci trebuie sa ne lecuim de propriul eu. Nostalgia dupa altceva din reveriile melancolice nu e decît dorul dupa un alt eu, dar pe care‑l cautam în peisaje, în departari, în muzica, înselîndu‑ne fara voie asupra unui proces mult mai adînc. Totdeauna ne reîntoarcem nemultumiti si ne abandonam noua însine, caci nu este iesire din boala care ne poarta numele si pe care pierzînd‑o, nu ne‑am mai afla.

Nu cred ca Dumnezeu sa fi facut pe Eva din coasta noastra, caci atunci ar trebui sa ne întelegem cu ea si altundeva decît în pat. Dar la drept vorbind, nu‑i si aceasta o înselaciune? Sîntem oare mai departe unul de altul decît în cvasiidentitatea orizontala? De unde altcum pornirea obscura si nestapînita, a ceasurilor tulburi, de a‑ti varsa plînsuri tainice pe sînii femeilor pierdute, în hoteluri vechi?

Nu atît din instinct, cît din groaza de plictiseala atîrnam de femeie. Si se prea poate ca ea sa nu fie decît o nascocire a acelei groaze. Din frica de singuratate a lui Adam a plamadit Dumnezeu pe Eva, si de cîte ori ne napadesc fiorurile izolarii am oferi Creatorului cîte o „coasta“, pentru ca, nascuta din noi, sa ne sorbim în femeie propria singuratate.

Castitatea este un refuz al cunoasterii. Ascetii îsi puteau satisface dorinta de pustiu mai usor în preajma femeii, daca spaima de „ispita“ nu i‑ar fi deposedat de adîncimea misterioasa a sexualitatii. Panica într‑o lume de obiecte trezeste un dor mortal de femeie, ea însasi obiect, însufletit de patimile plictiselii noastre.

O fiinta pe calea unei spiritualizari complete nu mai e capabila de melancolie, fiindca nu se mai poate abandona în voia ondulatiilor capricioase. Spirit înseamna rezistenta, pe cînd melancolia, mai mult decît orice, presupune ne‑rezistenta la suflet, la fierberea elementara a simtirii, la incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce în noi e nestapînit, tulbure, irationalul alcatuit din vis si bestialitate, deficiente organice si aspiratii turmentate, ca si explozii muzicale ce umbresc puritatea îngerilor si ne fac sa privim dispretuitor spre crini — constituie zona primara a sufletului. Aici se afla melancolia acasa, în poezia acestor slabiciuni.

Cînd te crezi mai îndepartat de lume, adierile melancolice îti dovedesc iluzia apropierii tale de spirit. Fortele vitale ale sufletului te atrag în jos, te obliga sa te scufunzi în adîncimea primara, sa‑ti recunosti sursele, de care te izoleaza vidul abstract al spiritului, seninatatea lui implacabila.

Melancolia‑i o distanta de lume prin mijloacele vietii, iar nu ale spiritului; dezertarea din imanenta a tesuturilor. Prin apelul neîncetat la spirit, barbatii i‑au adaugat o nuanta reflexiva, ce n‑o întîlnim la femei, care, nerezistînd niciodata sufletului lor, se talazuiesc într‑o melancolie imediata.

Nevoia de un timp pur, curatit de devenire, si care sa nu fie eternitate.... O subtiere eterica a „trecerii“, o crestere în sine a temporalitatii, un timp fara „curgere“... Extaz delicat al mobilitatii, plenitudine temporala în afara de clipe... A te scufunda într‑un timp lipsit de dimensiuni si de o calitate atît de aeriana, ca inima noastra‑l poate întoarce înapoi, el nefiind patat de ireversibil si nici atins de irevocabil...

...Incep sa banuiesc felul în care el s‑a insinuat în Paradis.

Cine n‑are organ pentru eternitate o concepe ca o alta forma a temporalitatii, încît alcatuieste imaginea unui timp ce curge în afara de sine sau a unui timp vertical. Icoana temporala a eternitatii ar fi atunci o curgere în sus, o acumulare verticala de clipe, care stavilesc lunecarea dinamica, deplasarea orizontala spre moarte.

Suspendarea timpului introduce o dimensiune verticala, dar numai atîta vreme cît dureaza actul acestei suspendari. Odata consumat, eternitatea neaga timpul, constituind o ordine ireductibila. Schimbarea directiei naturale, violentarea temporalitatii din accesul la vesnicie ne arata cum orice act de înfrîngere a vietii implica si o siluire a timpului. Dimensiunea verticala a suspendarii este o perversiune a simtului temporal, caci eternitatea n‑ar fi accesibila fara depravarea si vicierea acestuia.

Boala reprezinta triumful principiului personal, înfrîngerea substantei anonime din noi. De aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al individuatiei. Sanatatea — chiar în forma transfigurata a naivitatii — exprima participarea la anonimat, la paradisul biologic al indiviziunii, pe cînd boala este sursa directa a separativitatii. Ea schimba conditia unei fiinte, plus‑ul ei determina o unicitate, un salt peste firesc. Diferenta între un om bolnav si unul sanatos este mai mare ca între ultimul si nu importa care animal. Caci a fi bolnav înseamna a fi altceva decît ceea ce esti, a te supune determinarilor posibilului, a identifica momentul cu surpriza. In mod normal dispunem de soarta noastra, ne prevedem în fiecare clipa si traim într‑o siguranta plina de indiferenta. Sîntem liberi sa credem ca în cutare zi, în cutare ceas, vom putea fi seriosi, veseli si nimic nu ne împiedica sa ne bazam pe interesul ce‑l vom acorda unor lucruri oarecare. — Dimpotriva, în constiinta generata de boala. Nici o urma de libertate; nu putem prevedea nimic, robi chinuiti ai dispozitiilor si capriciilor organice. Fatalitatea respira prin toti porii, urîtul izvoraste din membre si toate alcatuiesc apoteoza necesitatii care este boala. Niciodata nu stii ce vei face, ce se va întîmpla, ce dezastre pîndesc în umbrele launtrice, nici în ce masura vei iubi, nici în ce masura vei urî, prada climatului isteric al nesigurantelor. Boala care ne separa de natura ne leaga de ea mai rau decît mormîntul. Nuantele cerului ne obliga la modificari echivalente în suflet, gradele de umiditate la dispozitii corespunzatoare, anotimpurile la o periodicitate blestemata. Astfel, traducem moral întreaga natura. La distanta infinita de ea îi talmacim toate fanteziile, haosul evident sau implicit, curbele materiei în pendulatiile unei inimi incerte. Sa stii ca n‑ai nici o legatura cu lumea si sa‑i înregistrezi toate variatiile, iata paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se impune, libertatea de a gîndi dincolo de fiinta si conditia de cersetor al propriului trup. Caci, într‑adevar, nu întindem mîna spre noi însine, nu ne solicitam sprijinul, vagabonzi la portile eului nostru, în abandonarea unei vieti fara leac? Nevoia de a face ceva pentru tine însuti si a nu te putea ridica peste o pedagogie a incurabilului!

De‑am fi liberi în boli, medicii ar ajunge cersetori, caci muritorii trag spre suferinta, dar nu spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperata si de necesitate invincibila.

Boala este modul în care moartea iubeste viata, iar individul teatrul acestei slabiciuni. In orice durere, absolutul mortii gusta devenirea, chinul nostru nefiind decît ispita, degradarea voluntara a întunericului. Si astfel, suferinta nu e decît un „minus de absolut“ al mortii.

„Mi s‑a facut inima ca ceara si se topeste înlauntrul meu.“ (Psalm XXII) Fa, Doamne, ce mai poti pîna nu‑ti trîntesc oasele mele în cap!

Muzica este timp sonor.

Viata si cu mine sîntem doua linii paralele ce se întîlnesc în moarte.

Fiecare om este propriul lui cersetor.

Ametelile carora sînt supusi unii oameni si care îi obliga sa se rezeme de arbori sau de ziduri în plina strada au un sens mai adînc decît sînt înclinati a crede filozofii si chiar poetii. A nu mai putea sta vertical — a te degaja de pozitia naturala a omului — nu‑si are sursa într‑o tulburare nervoasa sau într‑o compozitie a sîngelui, ci în istovirea fenomenului uman, care implica abandonarea tuturor caracterelor ce‑l însotesc. Ai uzat omenescul în tine? Atunci parasesti fatal forma prin care el s‑a definit. Cazi; fara ca totusi sa te reîntorci la animalitate, caci este mai mult decît probabil ca ametelile ne arunca la pamînt pentru a ne da alte posibilitati de înaltare. Revenirea la pozitia care a precedat fenomenul verticalei umane ne deschide alte carari, ne pregateste o alta crestere si, schimbîndu‑ne înclinarea corpului, ne deschide spre o alta perspectiva a lumii.

Senzatiile stranii de ameteala, care te apuca orisiunde si mai cu seama de cîte ori distanta de om evolueaza în directia infinitului, nu indica numai o prezenta agresiva a spiritului, dar si o ofensiva naprasnica a tot ce‑am adaugat peste constantele soartei umane. Caci ameteala este simptomul specific al depasirii unei conditii firesti si al imposibilitatii de a mai împartasi pozitia fizica legata de ea. Rupîndu‑se legaturile launtrice cu omul, semnele lor exterioare urmeaza procesul de disolutie. Tulburari analoage trebuie sa fi resimtit animalul cînd a început sa se ridice în doua labe. Si nu sînt introspectii regresive care ne coboara pîna la acele îndepartate nelinisti, si amintiri indefinibile care ne apropie de ametelile începutului uman?

Tot ce nu este inert trebuie, în grade diferite, sa se rezeme. Si cu atît mai mult omul, care nu‑si împlineste destinul decît nascocindu‑si sigurante si nu‑si pastreaza pozitia decît prin tonicul înselaciunilor. Dar cine e pus în fata sa însusi, cine luneca în transparenta propriei conditii, cine nu mai e om decît în bunavointele memoriei — mai poate el apela la sprijinul traditional, la mîndria animalului vertical, si mai poate sa se rezeme pe sine, cînd de mult nu mai este el?

Obiectele îl mai tin doar sa nu cada, asteptînd sa rodeasca fructele altei vieti în seva atîtor ameteli.

Putrezeste omul în tine în abuzul pervers al cunoasterii, si nimic nu exprima mai direct aceasta suprema destramare ca nesiguranta pasilor în lume. Ameteala consecutiva finalului uman este un fior de limita, la început prevestitor si dureros, apoi promitator si întaritor. O speranta de o vitalitate draceasca ne mîna spre caderi repetate, în vederea unor purificari nebanuite. Altceva va începe, dupa ce omul s‑a copt în noi si a lesinat, ceva strain presimtirii celor ramasi în urma, pe la mijlocul umanitatii. Sa ti se descompuna Dumnezeu în vine, sa‑l îngropi împreuna cu resturile tale, ce le vei aduna prin amintiri, si cu stîrvuri umane si divine sa‑ti îngrasi verdeturi de nadejde, si lumini de putregai sa sprijine timiditatea atîtor zori!

Dar pentru a te purifica de mostenirea omenescului tau, învata a obosi, a dizolva, a corupe moartea din tine, de la raspîntiile tale. Priveste un om stingher care asteapta ceva si întreaba‑te ce. Si vei vedea ca nimeni n‑asteapta nimic, nimic ce n‑ar fi moartea. Fost‑ai cîndva destul de‑nfrigurat sa vezi aceasta, sa vezi cum toti se‑nsala, cum toti fara sa stie întind spre moarte mîinile, cînd cred ca vine cineva, ca n‑au stat în zadar? De ce fiinta singura, cu ochii plecati de‑o atentie obosita, si de ce orice vietate ne pare ca n‑au ce astepta, ca nu este un ce, în afara de atractia calda si rece a mortii, ratacitoare prin deserturi, cafenele, paturi vechi si colturi de strada? Sa nu existe întîlniri decît cu ea? Pe cine, pe cine poate astepta un muritor fara sa moara? Mergi în calea lui ca sa traiesti, sa „traiesti“ lînga un muritor? Ce îngrozitor sa nu observi ca fugi dupa cei ce mor ca sa scapi de moarte!

Nu eu sufar în lume, ci lumea sufera în mine. Individul exista doar în masura în care concentreaza durerile mute ale lucrurilor, de la zdreanta pîna la catedrala. Si tot asa, el nu‑i viata decît din clipa în care, de la vierme la Dumnezeu, vietatile se bucura si gem în el.

Nici un pictor n‑a reusit sa redea singuratatea resemnata din privirea dobitoacelor, fiindca nici unul nu pare a fi înteles incompatibilul ochilor animalici: o enorma tristete si o lipsa de poezie echivalenta.

Privirea omeneasca n‑a adaugat decît accentul de regret poetic, a carui absenta indica la fiintele respective vecinatatea originii lor.

Amaraciunea este o muzica alterata de vulgaritate. Noblete nu exista decît în melancolie... De aceea, nu e cu totul neimportant sa stii în ce nuanta a urîtului de lume te‑ai gîndit la Dumnezeu...

Un gînditor ce‑ar auzi cum putrezeste o idee...

„A omorî timpul“, asa se exprima banal si profund neprielnicia plictiselii. Independenta cursului temporal fata de imediatul vital ne face sensibili la inesentialul, la vidul devenirii, care si‑a pierdut substanta; o durata fara continut vital. Trairea în imediat asociaza viata si timpul într‑o unitate fluida, careia ne abandonam cu pateticul elementar al naivitatii. Cînd însa atentia, fruct al unor inegalitati launtrice, se aplica asupra scurgerii vremii si se înstraineaza de ceea ce palpita în devenire, ne pomenim prezenti într‑un gol temporal, care în afara de sugestia unei desfasurari fara obiect nu ne poate oferi nimic. Plictiseala e prizonieratul în timpul inexpresiv, emancipat de viata, ce‑o evacueaza chiar, spre a‑si crea o sinistra autonomie. Si atunci ce mai ramîne? Vidul omului si vidul vremii. Împerecherea a doua neanturi genereaza plictiseala — doliu temporal al constiintei separate de viata. Ai vrea sa traiesti si nu poti „trai“ decît în timp; ai vrea o baie de imediat si nu poti decît sa te usuci în aerul purificat de fiinta al unei deveniri abstracte. Ce e de facut împotriva plictiselii? Cine e dusmanul ce trebuie rapus sau macar uitat? Desigur timpul — si numai el. Am fi noi însine — de‑am trage ultimele consecinte. Dar plictiseala se defineste chiar prin ocolirea acestora; ea cauta în imediat ceea ce nu poate fi gasit decît în transcendent.

„A omorî timpul“ nu înseamna decît a nu mai „avea“ timp — caci plictiseala e cresterea lui abundenta, multiplicarea lui nesfîrsita în fata saraciei imediatului. „Omori“ timpul pentru a‑l sili sa intre în tiparele existentei, pentru a nu‑si mai însusi prerogative de existenta.

Orice solutie împotriva plictiselii este o concesie vietii, a carei baza se clatina în hipertrofia temporala. Existenta nu‑i suportabila decît în echilibrul dintre viata si timp. Situatiile de limita deriva din exasperarea acestui dualism. Atunci omul, pus în fata pozitiei tiranice a timpului, victima în imperiul lui, ce‑o sa mai „omoare“, cînd viata nu mai e prezenta decît în sclavia regretului?

As vrea uneori sa fiu atît de singur, ca mortii, enervati de mahalaua si de zarva cimitirului, l‑ar parasi — si invidiindu‑mi linistea, mi‑ar cere rugator ospitalitatea inimii. Si cum ar coborî ei pe scari tainice spre funduri de nemarmurire, deserturile tacerii le‑ar scoate un oftat ce‑ar trezi faraonii din perfectiunea adapostului lor. Astfel ar veni mumiile, dezertînd din întunecimile piramidelor, sa‑si continue somnul în morminte mai sigure si mai imobile.

Viata: pretext suprem pentru cine e mai aproape de departarea lui Dumnezeu decît de imediatul ei.

De‑ar fi femeile nefericite în ele însele, si nu din pricina noastra, de ce jertfe n‑am fi capabili, de cîte umilinte si slabiciuni! De la o vreme nu mai poti inventa voluptati si nici sorbi delicii, decît în aromele insinuante, în mrejele îmbatatoare ale nefericirii. Cum numai întîmplarea le face triste, pîndim si noi prilejul pentru un exercitiu de gust, ahtiati de umbre feminine, ratacitori nocturni ai iubirii si paraziti îngîndurati ai lui Eros. Femeia‑i Paradisul ca noapte. — Asa se proiecteaza în setea de obscuritate matasoasa, de‑ntuneric dureros. Patima amurgurilor o asaza în centrul zvîrcolirilor noastre — vietate anonima transfigurata de gustul nostru de umbre.

In durerile mari, în durerile monstruoase, a muri nu înseamna nimic, este atît de natural, ca nu te poti scoborî la nivelul unei atari banalitati. Problema cea mare este atunci a trai; a cauta secretul acestei chinuitoare imposibilitati, a dezlega taina respiratiei si a sperantelor. Asa se explica de ce reformatorii — framîntati pîna la obsesie de a da alte tipare vietii — au fost fiinte ce au suferit peste marginile chinului! Moartea le parea o evidenta strivitor de comuna. Si nu apare ea din centrul bolii ca o fatalitate atît de apropiata, încît e aproape comic s‑o mai transformi în problema? E destul sa suferi, sa suferi îndelung, ca sa‑ti dai seama ca în lumea asta totul e evidenta — afara de viata. Rapit din mrejele ei, faci tot posibilul s‑o asezi în alte ordine, sa‑i dai alt curs sau, în sfîrsit, s‑o nascocesti. Reformatorii au ales caile prime; ultima e solutia extrema a unei extreme singuratati.

Frica de moarte este un fruct bolnavicios al zorilor suferintei. Pe masura ce durerile devin grave si mature, îndepartîndu‑ne de viata — aceasta se fixeaza fatal în centrul perspectivei, încît nimic nu ne desparte mai mult de moarte ca vecinatatea ei. Iata de ce, pentru omul separat de imediat prin infinit, sperante nu mai pot renaste decît la marginea prapastiei.

De si‑ar aseza Dumnezeu fruntea pe umarul meu ce bine ne‑ar sta noua asa, singuri si nemîngîiati...

O autobiografie trebuie sa se adreseze lui Dumnezeu, si nu oamenilor. Natura însasi îti da un certificat de deces cînd te povestesti muritorilor.

Nefericirea de a nu fi destul de nefericit...

Sa nu mai poti trai decît deasupra sau sub spirit, în extaz sau imbecilitate! Si cum primavara extazului moare în trasnetul unei clipe — apusul obscur al imbecilitatii nu se mai termina niciodata. Fioruri prelungi de nebun beat, tandari si gunoaie risipite în sînge oprindu‑i mersul, lighioane scîrboase spurcînd gîndurile si draci carînd idei printr‑un creier pustiit... Ce vrajmas a biruit spiritul? Si ce substanta de‑ntuneric hraneste atîta noapte?

Groaza ce se‑ntinde la poalele imbecilitatii înalta aburi de adormire muta si viata tace resemnata, în ceremonialul funebru de‑ngropare a spiritului. Un vis de monotonie neagra caruia locasurile de veci sînt prea înguste imensitatii lui crepusculare.

Idiotenia este o groaza ce nu poate gîndi asupra ei însasi, un neant material. — Cînd separatia de tine însuti prin reflexie îsi pierde din tarie si n‑ai distanta de propria ta groaza, o introspectie atenta te obliga la o privire frateasca spre idioti. Ce mare boala este groaza!

Cu fiecare zi sîntem mai singuri. Ce grea si ce usoara trebuie sa fie ultima!

Dupa ce‑ai adunat cu truda si cu harnicie atîta izolare, sentimente de proprietar te‑mpiedica sa mori cu cugetul împacat. Atît avut fara mostenitori! Spulberare este cuvîntul pentru rosturile din urma ale inimii...

Azvîrlit în preajma propriului gol, spectator al unei poezii despuiate, incapabil de a te dezmetici dintr‑o mîhnire rece — vidul launtric îti descopera nedeterminarea infinita ca forma a ispasirii.

In plina lumina sa te gîndesti la noapte, sa‑ti fuga cugetul spre ea în mijlocul amiezei... Soarele nu numai ca nu învinge întunericul, dar mareste pîna la suferinta aspiratia nocturna a sufletului. De ne‑ar servi azurul de pat si soarele de perna, sfîrseala voluptuoasa ar chema noaptea spre a‑si îndestula nevoia de oboseala vasta. Tot ce în noi este dimensiune nocturna plamadeste un revers sumbru al infinitului. Si astfel, sfîrseala din zile si din nopti ne duce spre o nesfîrsire negativa.

Singuratatea este o opera de convertire la tine însuti. Se întîmpla însa ca, adresîndu‑te numai tie, ceea ce ai mai bun devine independent de identitatea ta fireasca. Si astfel te adresezi cuiva, altuia. De aici, sentimentul ca nu esti singur de cîte ori esti mai singur.

Daca soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de stralucire ar asemui‑o rînjetului unui idiot.

Cînd ai murit lumii, ti‑e dor de tine însuti si‑ti consumi ce‑ti mai ramîne de trait într‑o nostalgie neîmplinita. Dumnezeu este un vecin fata de exilul eului nostru, care ne face sa ne cautam pe alte tarîmuri si sa nu fim niciodata în apropierea noastra, prin soarta inaccesibili noua.

Indivizii sînt organe ale durerii. Fara ei, disponibilitatile de suferinta ale naturii ar fi transformat‑o în haos. Individuatia, determinîndu‑se ca forma originara a ispasirii, a salvat echilibrul si legile naturii. Cînd durerea n‑a mai putut ramîne în ea însasi, au aparut fiintele ca s‑o scape de chinurile virtualitatii. Orice act este o perfectiune de suferinta.

Doar prin distinctia nefericirii o femeie se deosebeste de o servitoare. Gratia funebra este o sursa de nedefinibile încîntari.

Asteptarea — ca ritm ascendent — defineste aspectul dinamic al vietii. Inteleptii — datorita exercitiului luciditatii — o suspenda, fara ca totusi sa înlature surprizele viitorului. Numai idiotenia — perfectiune a ne‑asteptarii — se asaza în afara de timp si de viata. O detasare completa de lucruri nu trebuie sa ne permita mai mult de ceea ce ar fi emotiile unui idiot.

Dupa fiece intensitate, nu redevii persoana, ci obiect. Apropierile de Absolut au urmari mai grave decît orice intoxicare. Starea consecutiva betiei e domoala si placuta fata de întepenirea ce urmeaza slabiciunilor împlinite pentru Dumnezeu. Accesul ultim te face doar sa simti groaza de a nu mai întelege nimic si nu reintri în materie decît dupa extaz. Cine ar avea curajul sa defineasca acele clipe în care sfintii se uita‑n sus spre idioti?

Preocuparile teologice au împiedicat cunoasterea de sine a omului. Acesta, proiectînd în Dumnezeu tot ceea ce nu e el, ne putem da prea bine seama la ce descompunere sinistra ajungea, daca îsi aplica interesul si curiozitatea asupra lui însusi din începuturi. Antipodul atributelor divine reduce omul la dimensiuni de vierme. Si, într‑adevar, unde am ajuns cu psihologia si cunoasterea de sine? Sa ne transformam în viermi, în viermi ce n‑au nevoie sa‑si mai caute cadavre...

Prostia este o suferinta nedureroasa a inteligentei. Ea apartine naturii si n‑are astfel istorie. Nici macar în patologie nu intra prostii, fiindca au de partea lor eternitatea.

Icoana cea mai veridica a lumii s‑ar putea alcatui din „licaririle“ unui idiot — daca el ar putea învinge senzatia de putrezire a sîngelui si si‑ar da seama uneori de fluxul infinitezimal al inteligentei sale.

Vocea sîngelui este o elegie neîntrerupta.

A trai sub semnul muzicii înseamna oare altceva decît a muri cu gratie? Muzica sau incurabilul ca voluptate...

De n‑ai usurat pe nimeni în a nu fi, n‑ai cunoscut nicicînd lanturile fiintei si nici emotia dureros de rara cînd cineva îti multumeste de a‑l fi sprijinit în moarte, de a‑i fi întarit sfîrsirea si gîndul sfîrsirii, de a‑l fi scutit de trivialitatea încurajarilor si a nadejdilor.

Nici nu ne închipuim ce multi sînt acei ce asteapta sa‑i dezlegam de fericire...

Cele doua tipuri de filozofi: cei ce gîndesc asupra ideilor si cei ce gîndesc asupra lor însisi. Deosebirea dintre silogism si nefericire...

Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv, numai autobiografia are idei. Esti predestinat sa traiesti în preajma categoriilor sau în preajma ta. In felul ultim, filozofia este meditatia poetica a nefericirii.

Oricîte pretentii am avea, în fond nu putem cere vietii mai mult de permisiunea singuratatii. Îi oferim astfel prilejul de a fi generoasa si chiar risipitoare... 

Rostul muzicii este sa ne mîngîie de ruptura de natura, iar gradul slabiciunii pentru ea indica distanta noastra de originar. Spiritul se vindeca de propria autonomie în creatia muzicala.

Finetele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar în tristetile ei cadem perpendicular pe cer.

Tot ce nu e sanatate — de la idiotenie la genialitate — este o stare de groaza.

Sensibilitatea pentru timp e o forma difuza a spaimei.

Cînd nu te mai poti gîndi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al idiotilor, ca si senzatiile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu diferenta ca în nesfîrsitul gol al misticilor se agita o tendinta secreta de înaltare, pîlpîie stingher un avînt vertical, pe cînd vidul orizontal al idiotilor este o întindere stearsa pe care luneca surd teroarea. Nimic nu unduieste desertul monoton al imbecilitatii si nici o culoare nu însufleteste clipa vesnica si zarile ei moarte.

Putinta de a fi vesel printre oameni, si mai cu seama cînd te stînjeneste si privirea unei pasari, este unul din secretele cele mai ciudate ale tristetii. Totul e înghetat si tu esti risipitor de zîmbete; nici o amintire nu te mai poarta spre cel ce‑ai fost si‑ti scornesti sagalnic un trecut; sîngele refuza adieri de dragoste si patimile arunca flacari reci peste ochi stinsi.

O tristete ce nu stie sa rîda, o tristete fara masca este o pierzanie ce lasa‑n urma ciuma si, fara îndoiala, de n‑ar fi rîsul, rîsul oamenilor tristi, societatea supunea de mult la penalitati mîhnirile. Pîna si grimasele agoniei nu sînt decît încercari nereusite de rîs, care tradeaza însa natura echivoca a acestuia. Asa se explica de ce astfel de accese ne lasa un gol mai amar decît o betie sau o noapte de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmeaza unui rîs navalnic, fara masura si fara crutare. Nimic nu degradeaza vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cînd n‑ai chemare si nu esti învechit în ea. Oboselii delicate a tristetii, veselia este un atletism istovitor.

Pîna si tristetea este un mestesug. Caci nu te deprinzi asa de usor sa fii singur si zi de zi trebuie sa te caznesti în nemîngîiere, supunînd navala amaraciunilor unei culturi intime. Nevoia de stil în nefericire si de simetrie în mîhniri pare a le fi lipsit poetilor. Caci ce înseamna a fi poet? A nu avea distanta de propriile mîhniri, a fi identic nefericirii proprii.

Preocuparea de educatie personala, pîna si în aceste lucruri, tradeaza un rest filozofic într‑un suflet atins de poezie. Superstitia teoretica organizeaza totul, pîna si tristetea. Însasi moartea unui filozof seamana unei geometrii descompuse, pe cînd poetul, purtîndu‑si din viata mormîntul, a murit înainte de moarte. Miezul launtric al poeziei este o sfîrsire anticipata si lira n‑are glas decît în preajma unei inimi corupte. Pe nimic nu luneci mai repede în mormînt ca pe ritm si pe rima, caci versurile n‑au facut decît sa ridice lespezi pentru însetatii noptii.

Spectacolul unei femei vesele întrece în vulgaritate vulgaritatea însasi. — Curios cum tot ce‑ar trebui sa ne faca mai putin straini în lume sapa doar mai crunt la groapa dintre noi si ea.

Oare lumea nu‑i straina în sine?

Esti singur totdeauna fata de tine însuti, nu fata de altcineva.

Filozoful se gîndeste la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la esenta, altul la persoana. Divinitatea este ipostaza abstracta si impersonala a lui Dumnezeu. Credinta fiind un imediat transcendent, ea îsi extrage vitalitatea din ruina esentelor. Filozofia e doar o aluzie existentiala, precum Divinitatea e un aspect indirect al lui Dumnezeu.

Nu vorbi de singuratate daca nu simti cum se clatina Dumnezeu... si nici un blestem, daca nu‑L auzi sfîrsindu‑se în tine.

Viata este ceea ce as fi fost, de nu m‑ar fi robit ispita nimicului.

Mor în suflet ecourile echivoce ale clipei în care viata — surpriza a indiferentei initiale — strapuns‑a linistea neantului.

Dumnezeu este încercarea ultima de a ne îndestula dorinta de somn... Astfel devine el un cuib de cîte ori cresc aripi oboselii noastre.

Dezlipirea muzicala de lume subtiaza obiectele în fantome; nimic nu se mai întîmpla în preajma ta si ochii nu mai sînt în slujba fiintelor. Ce sa mai vezi, cînd totul se întîmpla departe? Tristetea — deficienta optica a perceptiei...

Fiece clipa este o groapa, neîndestulator de adînca, de trebuie sa sarim prin atîtea pîna sa ne rupem capul.

Nu esti gelos pe Dumnezeu, ci pe singuratatea lui. Caci fata de disperarea îmbalsamata care e El, omul e o mumie fîsneata.

Timiditatea este arma ce ne‑o ofera natura pentru a ne apara singuratatea.

Cînd te crezi mai tare, te pomenesti deodata la picioarele lui Dumnezeu. Nici o nemurire nu te poate mîntui de o atare cadere. Dar ce sa faci daca ranile vietii sînt ochi spre Creator si guri deschise spre merinde de absolut!

Privegherile înfricosate ne mîntuie — peste vrerea noastra — de superstitia fiintarii si, obosindu‑ne avîntul, ne hranesc din adierile desertului divin. Slabirea vointei înfige pe Dumnezeu — ca un par de spînzuratoare — în mijlocul nesigurantelor noastre... Absolutul e un stadiu crepuscular al vointei, o stare de foame istovitoare.

Dragostea de frumusete este inseparabila de sentimentul mortii. Caci tot ce ne rapeste simturile în fioruri de admiratie ne ridica într‑o plenitudine de sfîrsit, care nu e decît dorul arzator de a nu supravietui emotiei. Frumusetea îti sugereaza icoana unei zadarnicii eterne! Venetia sau amurgurile pariziene invita la o sfîrseala aromata, în care vesnicia pare a se fi topit în timp.

O agonie neîmplinita este erotica, si de aceea nu poti iubi femeia ce nu‑ti sopteste despre moarte si nu te ajuta în a nu mai fi...

Interpunîndu‑se între noi si lucruri, ea ne‑a înstrainat firea, purtînd astfel raspunderea înapoierii noastre în cunoastere. Cît datoreste spiritul nefericirii în dragoste! S‑ar putea prea bine ca el sa nu fie decît opera acesteia.

Observati de altfel ca femeile n‑au intrat în istorie decît în masura în care au putut face pe barbati mai singuri.

Bruma de poezie care, de bine, de rau, învaluie acest pamînt emana din toamna vesnica a Creatorului si dintr‑un cer necopt pentru a‑si scutura stelele. Anotimpul la care s‑a oprit ne arata prea bine ca El nu‑i o aurora, ci un amurg, si ca doar prin umbre ni‑l apropiem. Dumnezeu — o toamna absoluta, un sfîrsit initial.

Primavara — ca orice început — este o deficienta de vesnicie. Si oamenii care mor în ea sînt singurele punti spre absolut. Cînd totul înfloreste, muritorii devin voluptuosi ai stingerii, ca sa salveze periferia metafizica a primaverii.

La‑nceput a fost Amurgul.

Intr‑o lume fara melancolie, privighetorile ar începe sa scuipe si crinii ar deschide un bordel.

Atît bucuria, cît si veselia învioreaza, dar una spiritul si alta simturile. — A vorbit cineva de veselie în mistica? S‑a auzit vreodata de vreun sfînt vesel? Dar bucuria însoteste extazul si învecineaza cu cerul pîna si în forme domoale.

Nu poti fi vesel decît între oameni; nu poti cunoaste bucuria decît singur. Trebuie sa fii vesel cu cineva; cînd n‑ai pe nimeni, esti mai aproape de piscurile bucuriei.

Nu exista boala de care nu ne‑ar vindeca o lacrima ce‑ar începe sa cînte...

Vîrtejul mortal ce uneste viata si moartea dincolo de timp si de eternitate... Nu poti descoperi acest tainic unde, asezat în afara de vreme si de vesnicie, dar sufletul se ridica prin flacari finale spre o pajiste incendiara. Mori si traiesti într‑o logodna mistica cu singuratatea... Ce demon de fiinta si de nefiinta te scoate din toate spre un tot, în care viata si moarte înalta boltile unui suspin? De‑acum sa urci prin extaz spiralele unei lumi ce lasa în urma nimicul si alte ceruri, în spatiul ce adaposteste singuratatea, atît de pur ca si neantul îl pateaza. Unde, unde? — Dar nu simti o adiere, ca visul de nevinovatie al spumei? Nu respiri paradisul faurit de utopia unui trandafir?

Asa trebuie sa fie amintirea neantului într‑o floare vestejita‑n Dumnezeu.

Doamne, m‑am nascut sfîrsit în tine, în tine Prea‑sfîrsitule. — Si uneori ti‑am jertfit atîta viata, c‑am fost fîntîna saritoare prin restristea ta. Sînt stîrv sau vulcan în tine? Sau nici tu nu stii, Paraginitule?! — Freamatul demiurgic cînd strigi: ajutor! ca viata sa nu moara de infinitul ei... Caut astrul cel mai departe de pamînt; în el sa‑mi fac un leagan si un sicriu, si sa ma nasc din mine si sa mor în mine.

Cînd aspiratia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau eternitatea nu‑ti mai spun nimic. Acum sau pururea sînt elemente cu care se opereaza în lume, sînt puncte de reper, conventii de muritor. Eternitatea ne pare un bun, pe care umblam sa‑l cucerim, sau timpul o lipsa de merit, de care ne scuzam în toate împrejurarile. Ce sînt toate acestea, pentru cine priveste din absenta absoluta si‑si deschide ochii în desavîrsirea unui nicaieri? Zareste el, în încîntarea pura a nimicului, în privelistea bolnavicios de goala, vreo pata ce s‑atinga un nesfîrsit virgin?

Timp si eternitate sînt forme ale aderentei sau inaderentei noastre la lume, dar nu ale lepadarii totale, care e o muzica fara sunete, o aspiratie fara dorinta, o viata fara respiratie si o moarte fara stingere.

La marginea extrema a subtierii fiintei, acum, aici, acolo, niciodata si totdeauna îsi pierd întelesul, caci unde sa mai gasesti un loc sau o clipa, cînd nu mai pastrezi din lume nici amintirea ei?

Acest nicaieri voluptuos, dar de o voluptate fara continut, e un extaz formal al irealitatii. O stare de transparenta devine fiinta noastra si un trandafir gîndit de un înger nu e mai usor si mai vaporos ca înariparea spre desavîrsirea plananta a nefiintei.

Vesnicia e un prilej de mîndrie a muritorilor, o forma pretentioasa, prin care îsi multumesc un gust trecator de nonviata. Vesnic dezamagiti de ea, ei redevin solidari cu propriile lor fantome si iubesc mai departe timpul etern care‑i viata. Prin ce se deosebeste acesta de eternitate? In el traiesti, caci nu se poate respira decît în betia infinitei deveniri, pe cînd eternitatea este luciditatea devenirii.

Cînd, în curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemultumiti si ne trezim razvratiti din betia fiintarii, încercarea de evadare ne împinge spre negarea timpului. Decît, eternitatea ne obliga la o continua comparatie cu temporalitatea, ceea ce nu se mai întîmpla în suspendarea radicala din experienta neantului, care „este“ neutralitate atît fata de timp, cît si de vesnicie, neutralitate fata de „orice“.

Eternitatea ar putea fi treapta finala a timpului, precum neantul sublimarea ultima a eternitatii.

Curios cum, atunci cînd îti dai seama ca fiintele sînt umbre, ca totul e zadarnic — te îndepartezi de lume pentru a gasi unicul rost în contemplatia nimicului, cînd puteai ramîne prea bine în umbrele si în nimicul de fiecare zi. De unde sa derive nevoia de a superpune neantului efectiv un neant suprem?

Eventualitatea paradisului ma face sa sorb toate amaraciunile de sub soare... Si chiar fara sansa acelei perfectiuni, nu e îngrozitor sa mori pe la mijlocul lor, sa lasi atîtea neîmplinite mîhniri, sa te savîrsesti în diletant al nefericirii? — De‑ti supravietuieste o singura tristete, zadarnic cersit‑ai izbavirea nemiloasei nopti.

A vorbi de eternitate si a te fali cu ea presupune o vitalitate a organului temporal, un omagiu secret timpului, prezent prin negatie. A sti ca esti în eternitate înseamna a fi în clar cu distanta ta de ea, a nu fi total înlauntrul ei. Din zarea unei totalitati vii, a unei existente prezente, constiinta indica totdeauna o absenta.

Doar traind nemijlocit si naiv în vesnicie, ai înfrînt energia organului temporal. Sfintenia — un imediat al eternitatii — nu se mîndreste cu pasul împlinit în afara de trecerea directa a lucrurilor, fiindca ea este eternitate. Cel mult, se poate spovedi timpului, pentru a se usura de excesul substantei proprii. Marturisirile sfintilor izvorasc din povara pozitiva a vesniciei. Cartile lor cad în timp, precum stelele din firmament. Exces de eternitate de o parte si de alta.

Pierderea naivitatii naste o constiinta ironica, pe care n‑o poti înabusi nici în preajma lui Dumnezeu. Te tavalesti într‑o isterie duioasa si spui tuturor ca vietuiesti... Si ei te cred.

Devenirea e agonie fara deznodamînt, fiindca supremul nu‑i o categorie a timpului.

Deserturile sînt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele îsi plimba oboseala de totdeauna si prin ele se vaicara chinuitele noastre avînturi. Singuratatea e punctul nostru comun cu El, dar si cu diavolul. Din vremuri de‑nceput se‑ntrec ei în a fi singuri — si noi venit‑am tîrziu, chiar prea tîrziu, la un concurs fatal. Cînd se vor retrage din arena, ramîne‑vom singuri în Singuratate, si pustiurile vor fi neîncapatoare pentru un salt mortal.

Vulgaritatea este o cale de purificare egala extazului — cu conditia sa fie suferinta. Chinul în gunoi, în murdarie, teroarea‑n mahala devin surse mistice — si esti mai aproape de cer cînd te îneci cu groaza într‑o mocirla, decît privind nepasator icoana unei madone. Blestemul e un act religios; bunatatea, unul moral. (Stim noi prea bine ca morala nu‑i decît aspectul cetatenesc al înclinarii noastre spre Absolut!)

Din fierberea duhorilor launtrice se ridica aburi avîntati spre azur. De simti nevoia, arunca un scuipat spre astri, esti astfel mai aproape de maretia lor decît zarindu‑i demn si cuviincios. O balega rasfrînge cerul mai personal decît o apa cristalina. Si ochii tulburi au pete de azur ce compromit monotonia albastra a inocentei.

Ceea ce de obicei se numeste perfectiune constituie o priveliste de fadoare, chiar din lipsa chinului vulgaritatii. Imaginile de desavîrsire propuse de muritori trezesc o impresie de neîndestulare, de viata neîmplinita si nereusita. Ingerii au fost scosi din circulatie chiar din acest motiv: n‑au cunoscut suferintele degradarii, voluptatile mistice ale putregaiului. Imaginea ideala a desavîrsirii trebuie schimbata, si morala trebuie sa‑si însuseasca avantajele descompunerii pentru a nu ramîne o constructie în vînt.

Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume sa înlaturam? Desigur, vulgaritatea. Ea nu poate fi însa îndepartata decît traita pîna la capat, pîna în ultima umilire. Numai dupa ce ai epuizat toate posibilitatile ei de chin poti vorbi de purificare. Raul moare doar istovindu‑si vitalitatea. De aceea, triumful moralei implica un exercitiu dureros în mocirla. Inecul în ea e mai greu de sens decît o puritate de suprafata. Decadenta în sine n‑are mai multa adîncime decît inocenta? „Un om moral“ nu‑si merita titlul decît în virtutea titlurilor compromitatoare din trecut.

A cadea în ispita nu e a cadea în viata? Du‑ne, Doamne, în ispita si ne mîntuieste de cel bun!

Rugaciunea de fiecare zi ar trebui sa fie o initiere la Rautate si „Tatal nostru“ sa sfîsie valul ce‑o acopera, pentru ca privind‑o în fata, familiari pierzaniei, sa fim ispititi de cel Bun.

Morala e pierduta de lipsa ei de mister. Sa n‑ascunda binele nici o taina?

Decolorarea pasiunilor, îndulcirea instinctelor si întreaga diluare a sufletului modern ne‑au dezvatat de mîngîierile furiei si ne‑au slabit vitalitatea gîndirii, din care emana arta de a blestema. Shakespeare si Vechiul Testament ne prezinta oameni fata de care sîntem maimute înfumurate sau domnisori discreti, ce nu stiu sa‑si urle în spatiu durerile si bucuriile, sa provoace natura sau pe Dumnezeu. Iata unde au dus cîteva secole de educatie si de prostie savanta! Pe vremuri muritorii strigau, astazi se plictisesc. Explozia cosmica a constiintei a fost înlocuita cu intimitatea. Rabda si crapa! este deviza pentru distinctia omului modern. Distinctia — asta‑i superstitia unui gen corupt. Dar încordarea spiritului cere un anumit nivel de barbarie, fara de care se molesesc arcurile gîndirii, un vulcanism ce nu trebuie domolit decît în lasitati voite. O idee sa se rostogoleasca în avînturi de imn, cu o vraja de delir sau de fatalitate, asa cum se întîmpla în incandescenta blestemelor — aceste limbi de foc ale spiritului.

Modernii sînt calduti, prea calduti. N‑a batut ceasul sa‑nvatam iubirea si ura, ca dimensiuni de natura în suflet? Blestemul este o provocare nemasurata si el creste în tarie cu cît se îndreapta înspre nemasurat. Obiectivul lui final e doar incomensurabilul. Dupa ce vorbele au pus la zid un individ, un neam sau natura, sfîrsesti cu furia spre cer.

Blestemul e atasare de viata prin aparente de distrugator; un fals nihilism. Caci nu tuni si fulgeri decît dintr‑o pozitie absoluta într‑o valoare. Iov iubeste viata cu o pasiune bolnava, iar Regele Lear se sprijina în orgoliu ca într‑o zeitate. Toti profetii Vechiului Testament se înfurie în numele a ceva, în numele poporului sau al lui Dumnezeu. Si în numele nimicului poti azvîrli blesteme, daca aderi la el dogmatic. O dezlantuire necrutatoare si incendiara, un absolut în ton direct, o navala de distrugere, cu o certitudine marturisita sau nu. Ca în dosul exasperarii se ascunde o credinta sau titanismul eului, pentru furia blestemarii ca atare putin importa. Nivelul sufletului, înaltimea de pasiune a unei fiinte, iata totul. Caci în sine, blestemul nu‑i decît un dogmatism liric.

Sa calci peste deliciul de a muri zilnic în tine, sa împarti în doi povara fiintarii, sa ai un vecin pentru deceptii! Femeia comercializeaza neîntelesul, iar în casatorie vinzi portii de singuratate si blestemul fiintarii devine marfa. Sursa nefericirii în dragoste e teama de a fi iubit, voluptatea singuratatii întrecînd îmbratisarile. Femeia nu pleaca de bunavoie, ci simte prea bine pata de luciditate pe înselaciunea lesinului dublu. Ce e drept, niciodata ea nu va întelege cum un om poate fi practicant al nefericirii si nici în ce fel prezenta ei vatama perfectiunea izolarii. Ea totusi trebuie sa se duca, sa se duca. Si dupa ce‑a plecat, îti dai seama ce mare eroare e viata cu ea si fara ea.

Dac‑ai putea muri lumii în umbra femeii, daca parfumul ei ar fi emanatie de melancolie pentru adormirea unei inimi, smulsa pamîntului!

Exista dezlipiri de lume care te napadesc subit, ca adieri mortale, si‑n care înteleptii îti par biete veverite, iar sfintii profesori ratati.

Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, adînca si tainica si mai durabila ca dorinta zvapaiata de fericire. De‑ar predomina aceasta, cum am lamuri îndepartarea vertiginoasa de rai si tragedia ca o conditie fireasca? Istoria întreaga e proba limpede ca omul nu numai ca n‑a fugit de chin, dar i‑a nascocit mreje, pentru a nu scapa cumva din vraja lui. Daca n‑ar fi iubit durerea, n‑ar fi avut nevoie sa nascoceasca iadul — utopie a suferintei. Si dac‑a preferat uneori cu mai multa ardoare raiul, a facut‑o pentru fantasticul lui, pentru garantia de irealizabil — o utopie estetica. „Evenimentele“ istoriei ne arata însa clar ce a luat el în serios... 

De mult nu mai traiesc în moarte, ci în poezia ei. Te topesti asa într‑un flux mortal, salasluind visator în delicata agonie, vrajit de miresme funebre. Caci moartea‑i untdelemn ce se prelinge pe spatiul nevazut al lepadarii noastre de lume si ne învaluie de o amînare placut‑dureroasa a stingerii, pentru a ne sugera ca viata‑i un final virtual si devenirea potentialitate infinita de sfîrsit.

A suferi e modul de a fi activ fara sa faci ceva.

In mod corect, nu te poti întreba ce este viata, ci ce nu este.

Dorul de moarte începe ca secretie obscura a organismului si sfîrseste într‑un lesin de poezie. Stingerea voluptuoasa de fiecare zi e o adormire a sîngelui. Si aceasta adormire e tristetea însasi.

Numai dupa ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul sa‑ti bati joc de ele. Cum o sa calci în picioare ce n‑a fost chin? (Sensul universalei ironii.)

Gustul singuratatii nu‑si afla o împlinire mai deplina ca în dorinta covîrsitoare de moarte, care, marindu‑se peste rezistentele noastre si noi neputînd muri, devine — prin reactiune — o revelatie a vietii.

Cum as putea sa uit ca sînt, cînd excesul mortii ma dezleaga de moarte?

Voi descoperi viata în plinatatea ei cînd voi începe sa gîndesc împotriva mea, cînd nu voi mai fi de fata în nici un gînd...

La început socotesti moartea realitate metafizica. Tîrziu, dupa ce‑ai gustat din ea, dupa ce te‑a înfiorat si te‑a strivit, o înlocuiesti prin sentimentul ei. Vorbesti atunci de frica, de neliniste si de agonie, si nu de moarte. Astfel se face trecerea de la metafizica la psihologie.

Lumina mi se pare tot mai straina si mai departe; o privesc — si ma cutremur. Ce sa caut prin ea cînd noaptea‑i o aurora de gînduri?

...Dar priviti, priviti lumina: cum fosneste si cum cade‑n zdrente, de cîte ori esti surpat de tristeti. Doar ruina zilei ne va ajuta sa ridicam viata la rangul de vis.

...Dulceata mortii sa fie altceva decît un maximum de irealitate? Si aplicarea spre poezie, altceva decît topire în fantomal?

E atîta voluptate muzicala în dorul de moarte, c‑ai vrea nemurirea numai pentru a nu o întrerupe. Sau de‑ai gasi un mormînt în care s‑o continui, sa mori nesfîrsit în dorul de a muri! Caci nici un amurg marin si nici o melodie terestra nu pot înlocui cresterea destramata si poezia evanescenta a muririi.

Nicaieri mai mult ca în paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau în privelistea brumata a bulevardelor nu esti mai leganat de sugestiile stingerii si mai dispus sa gusti dintr‑un moment final.

Prin moarte devine omul contemporan cu sine însusi.

Ca sa nu te plictisesti, trebuie sa fii sfînt sau dobitoc, în asa masura vacanta esentiala a constiintei defineste soarta omului. Plictiseala e un fel de echilibru instabil între golul inimii si golul lumii, o echivalenta de vid, care ar însemna împietrire, de n‑ar fi prezenta secreta a dorintei. Iluminarea si îndobitocirea — una prin plus si alta prin minus — se asaza în afara de soarta omului si deci în afara de posibilitatile plictiselii. Putem fi noi însa absolut siguri ca sfintilor nu le e urît uneori în Dumnezeu si ca dobitoacele — asa cum le tradeaza privirea lor vacanta — nu simt nimicul nestiintei lor?

Omul nu‑si poate tîrî toata viata în plictiseala, desi aceasta nu‑i o boala, ci o absenta de intensitate. Golul consecutiv unei suferinte sau amintirea rece a unei nefericiri; curgerea tacerii careia nu‑i putem proiecta un continut; insensibilitatea erotica si regretul de a n‑o învinge — sînt stari ce alcatuiesc degradarea constiintei si care succed unor emotii intense, ce nu le mai putem atinge. Nu te doare nimic, dar ai prefera un chin precis vagului de neliniste. Insasi boala este un continut — si unul substantial —, fata de indiferenta apasatoare si tulbure a plictiselii, în care te simti bine, desi raul unei boli sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru precizia lui. Boala e ocupatie; plictiseala nu. De aceea seamana ea unei eliberari — de care am vrea sa scapam.

Acesta‑i paradoxul plictiselii: de a fi o absenta si de a nu putea fi exteriori ei. Fata de boala — o sanatate insuportabila, iritanta, un bine surd si monoton si care nu e grav decît pentru impresia de neterminabil, de infinit vulgar. O însanatosire ce nu se mai gata... Plictiseala? O convalescenta incurabila.

Viata, în sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cadere în viitor. Cîte ferestre îi deschizi spre acesta, atîta cantitate de posibil realizezi. Deznadejdea, dimpotriva, este negatia posibilului si de aceea a vietii. Mai mult. Ea este intensitate absoluta perpendiculara pe Nimic.

Ceva e pozitiv cînd are o legatura launtrica cu viitorul, cînd creste spre el. Intru cît viata tinde spre un plin temporal, ea se împlineste. Deznadejdea crescînd în sine, intensitatea ei e un posibil fara viitor, o negativitate, o înfundatura în flacari. Cînd ai ajuns însa sa deschizi ferestre disperarii, atunci viata — napadita de sine însasi — pare o gratie dezlantuita si un clocot de zîmbete.

„Vulpile au vizuini si pasarile cerului au cuiburi; dar Fiul omului n‑are unde‑si odihni capul.“ (Luca, 9, 10) — Marturisirea aceasta a lui Isus — si care întrece ca nivel de singuratate Ghetsimani — mi‑l apropie mai mult decît toate dovezile de iubire care i‑au asigurat un credit cvasietern printre muritori. Cu cît te deosebesti de oameni, cu atît ai mai putin loc în lume pentru ca accesul la divin sa te separe de singuratate. Ultimul cersetor e un proprietar fata de ratacirea pamînteasca a lui Isus. Oamenii l‑au rastignit chiar pentru a‑i gasi un loc si lui, pentru a‑l lega cumva de spatiu. Decît, ei n‑au observat ca pe cruce capul se odihneste în directia cerului sau, în tot cazul, mai mult pe cer decît pe pamînt. Si Invierea, ce e ea daca nu proba ca un Dumnezeu nici mort nu se poate odihni în lume si ca el orice om ce nu mai este om?

O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. Caci nu‑mi pot închipui un Dumnezeu mort care sa nu‑si priveasca moartea.

Doar pentru cei ce si‑au dormit viata moartea poate însemna un somn. Ceilalti, atinsi de veghe, vor supravietui treji cenusii lor sau scheletului ironic! — Cînd nici o fibra n‑a ramas nestrapunsa de cunoastere, atunci nimic nu te poate face sa crezi c‑ai încetat cîndva a fi constient. Si se pare explicabil sa mori, dar cine te‑ar putea opri sa crezi c‑ai înceta sa stii si sa te stii? E ca si cînd nu‑ti vei odihni capul nicaieri si niciodata...

Dorinta de singuratate sa fie oare altceva decît deghizarea poetica a egoismului?

Lumea poate exista doar pentru cei ce n‑au vazut‑o. Ceilalti si‑au pierdut vederea de atîta aparenta si si‑au ranit ochii într‑un real minor. Spatiul oferit de visuri n‑are orizont si astfel se întinde el generos unei priviri plecate, spre a nu se mai opri.

Cum se dezmargineste lumea într‑o simtire asfintita!

De‑as fi Dumnezeu, m‑as face orice afara de om. — Ce mare ar fi Isus, dac‑ar fi fost mai mizantrop!

Fata de materie, viata reprezinta un avantaj de intensitate. Tot asa boala fata de viata, cu diferenta ca ne aflam în prezenta unei intensitati negative.

Cînd esti bolnav, natura te obliga la cunoastere; te pomenesti ca stii fara voia ta. Totul ti se dezvaluie indiscret, caci tainele si‑au pierdut pudoarea în stiinta involuntara care e boala.

Cum viata nu‑i respirabila la rece, gasi‑vom focurile sa aprindem mintile? Nadejdile cresc din incendiul luciditatii.

Intrebare în fata trecutului: la ce‑mi serveste un „eveniment“? Istoria universala exista doar ca mijloc de autointerpretare. Intîmplarile care nu m‑au descoperit mie însumi s‑au „întîmplat“ vreodata? — Fata de trecut trebuie sa fim mai subiectivi decît fata de prezent.

Singuratatea‑i o exasperare ontologica a fiintei noastre. Esti mai mult decît trebuie. Iar lumea‑i mai putin decît ar trebui.

Adevarul este o eroare exilata în eternitate.

Omul se chinuie sa fie macar o greseala, precum Dumnezeu un adevar. Amîndoi sînt pe cale cu sanse reduse si sperante putine. Este drept ca Dumnezeu e pe drum din vesnicie si se cauta pe sine din începuturi, pe cînd ratacirea umana e de data mai recenta. Daca putem fi mai blînzi cu omul, mai gasi‑vom concesii pentru Dumnezeu, care nu‑i mai mult de o sinteza a scuzelor noastre? L‑am definit cu totii prin absente, i‑am îngaduit fiinta de cîte ori a fost nevoie, i‑am iertat neîmplinirea pîna la lasitate. Noi si asa ne vom îneca în eroare, dar un Dumnezeu ce nu dispune decît de o frîntura de adevar! Fiti siguri ca, de l‑ar fi descoperit, ni l‑ar fi trîmbitat de mult.

Un gînd ce nu misca pe un lepros, are el vreo legatura cu singuratatea? Si o carte ce nu poate fi închinata amintirii lui Iov...

...As vrea sa ma boceasca fantome de îngeri cazuti, pe frînturi de melodii culese din inima mea, acordata din nasterea corului lor.

Atît un plus, cît si un minus de viata ma patrund de un fior de irealitate. O mare moarta si o mare furioasa, într‑o masura egala, sînt lipsite de ritm.

Si cum nu pot merge în pasul vietii, apele ei, fie ca se retrag, fie ca ma coplesesc, ma arunca pe‑un uscat din care totul a fost.

Placerea de‑a te departa de fire din învalmaseala launtrica, de‑a sari fiinta în mîndria unei vîltori nemasurate... Cine nu se leagana în întinderea golurilor cu nadejdea unei razbunari, cine nu gusta în vid o seductie de plinatate viitoare — acela nu se stie macina pozitiv, nu‑si stie cheltui cu folos excesul de zadarnicie al vitalitatii.

Psihologii, care se aplica asupra altora, fiindca ei însisi n‑au destul suflet, deriva înclinatia spre ireal numai din deficientele noastre. Ei nu cunosc în ce fel absenta poate izvorî dintr‑o senzatie de barbarie. Sau cum se amesteca anemia si barbaria în privelistea de irealitate a vietii. Caci, într‑adevar, la ce le‑am vorbi de un sînge fara ritm, potrivit în vine spre amintirea unei mari fara valuri si a unei mari numai valuri?

Niciodata viata nu mi‑a parut demna de a fi traita. Ea merita uneori prea mult si alteori prea putin. Insuportabila în amîndoua cazurile. Sinuciderea din dragoste de viata nu e cu nimic mai neîndreptatita decît cea oficiala si curenta. Ba e chiar mai naturala... Raiul este o stare de sinucidere continua, ca si iadul. Intre ele se intercaleaza starea de nesinucidere numita a fi.

Daca, printr‑o concesie cereasca, mi‑ar fi îngaduit sa stau de vorba cu vreun muritor din alte veacuri, as alege pe Lazar cel înviat. El mi‑ar ajuta desigur sa‑nteleg teama retrospectiva, sentimentul c‑ai fost mort, ca te‑ai nascut din moarte si mergi spre altceva..., ca esti expus unui vag absolut, nasterea derivînd din precizia mortii. Lazar mi‑ar putea spune cum poti muri cînd nu mai mergi spre moarte, cum poti scapa de Invierea asta infinita...

Gîndul ca viata ar putea fi altceva decît o demonica înflorire, ca ea ar duce spre ceva, spre un rost exterior zadarnicei ei desfasurari — mi se pare atît de apasator si de neavenit, ca adeverirea lui m‑ar rani nevindecabil. Atunci nesfîrsitul ce nu l‑ai facut si toate leneviile scuzate prin cinism s‑ar napusti peste groaza ta înmarmurita. — Nu sîntem ratati decît daca viata are un sens. Fiindca numai în acest caz tot ce n‑am îndeplinit alcatuieste o cadere sau un pacat. Intr‑o lume cu un rost afara de ea, într‑o lume care tinde spre ceva, sîntem siliti sa fim pîna în marginile noastre.

De s‑ar gasi vreun muritor sa‑mi dovedeasca prezenta unui sens absolut, sa‑mi demonstreze o etica imanenta devenirii — mi‑as pierde mintile de remuscare si deznadejde. Cînd ti‑ai risipit viata mîngîindu‑te în inutila trecere, în viclesugurile devenirii, cînd ai suferit patimas în aparente — Absolutul te îmbolnaveste. Hotarît lucru! Viata nu poate avea un rost. Sau daca are, va trebui sa‑l ascunda de vrea sa ne mai aiba.

Cine iubeste cît de putin libertatea nu se poate înjuga de bunavoie într‑un sens. Chiar daca este vorba de sensul lumii.

Nostalgia marii premerge si urmeaza introspectiei.

Orice fel de luciditate este constiinta unei pierderi.

Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de atîtea conditii din afara, încît s‑ar putea scrie geografia fiecarui gînd. Am începe cu nuanta cerului si am sfîrsi cu pozitia scaunului. Mahalaua cugetarii îsi are si ea rosturile ei.

Pascal — dar mai cu seama Nietzsche — par niste reporteri ai eternitatii.

Cînd te‑ai cufundat nemilos în strafundurile firii si le‑ai despuiat de bogatii în ochiri subterane, te pomenesti mîndru si înfumurat în leganarile nimicului. Ce te face însa ca în acest dezmat metafizic sa te opresti deodata, ca fulgerat de‑un este? Rezistentele ascunse ale sîngelui, patimile navalind cunoasterea sau instinctele asediind spiritul? E ceva în noi care refuza nimicul, atunci cînd mintea ne arata ca totul e nimic. Acest ceva sa fie totul? Se prea poate, de data ce traim prin el.

Sfintii, nebunii si sinucigasii par a fi învins acest ceva, nelamuritul esential si ascuns care stavileste spiritul în ultima lui mîndrie. Noi cestilalti, ratati ai absolutului, — sîntem pînditi de viata cînd ne credem mai departe de ea. Si daca ne iese înainte cînd o uitasem, din soaptele ei descifram ca absolutul nu‑i decît Nimicul ca treapta din urma a cunoasterii. Si atunci dam înapoi... Spiritului, viata nu‑i decît o batere în retragere.

Nostalgia infinitului, fiind prea vaga, ia forma si contur în dorul de moarte. Cautam precizie pîna si în lîncezeala visatoare sau în sfîrseala poetica. Moartea introduce oricum o anumita ordine în infinit. Nu este ea singura lui directie?

Împotriva sinuciderii nu se poate face decît un fel de întîmpinare: nu e firesc sa‑ti pui capat zilelor înainte de a‑ti fi demonstrat pîna unde poti merge, pîna unde te poti împlini! Desi sinucigasii cred în precocitatea lor, ei totusi consuma un act înainte de‑a fi atins o maturitate efectiva, de a fi copti pentru o stingere voita. Ca un om vrea sa termine cu viata, este usor de înteles. De ce nu‑si alege însa culmea, momentul cel mai favorabil al cresterii lui? Sinuciderile sînt oribile chiar prin faptul ca nu se fac la timp, ca ele întrerup o soarta, în loc s‑o încunune. Un sfîrsit trebuie gradinarit. Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie; sfîrsitul încoltea si înflorea în ei. Si cînd se stingeau de bunavoie, moartea era un sfîrsit fara amurg.

Modernilor le lipseste cultura launtrica a sinuciderii, estetica sfîrsitului. Nici unul nu moare cum trebuie si toti se sfîrsesc la întîmplare. Neinitiati în sinucidere, niste amarîti ai mortii. Dac‑ar sti ei sa se termine la timp, n‑am suferi nici unul de strîngerea de inima la vestea atîtor si atîtor „acte disperate“ si n‑am numi „nefericit“ un om ce‑si sfinteste propria împlinire. Lipsa de axa a modernilor nicaieri nu apare mai izbitoare ca în departarea launtrica de sinuciderea îngrijita si gîndita, de sinuciderea ca oroare de ratare, îndobitocire si batrînete, de sinuciderea ca omagiu fortei, înfloririi si eroismului.

De cîte ori nu ma ispitesc presimtiri de extaz, de atîtea ori ma simt obiect. Pare ca a înghetat lumina pe creier... si timpul s‑a naruit într‑o inima moarta.

Privesc pietrele si le invidiez zvîcnirile. Vor pricepe ele vreodata ca ma ofer odihnei lor? Si stîncile voi‑vor ele sa se înece în tacerea sîngelui?

...Ajungi asa obiect desfrînat de nepasare si în care natura îsi contempla ultima ei înmarmurire.

Impietrirea ta trezit‑a gelozia pietrelor? Vazut‑ai cum ghetarilor le mijesc vinele?

Nu gîndesc asupra mortii, ci ea se gîndeste pe sine. Tot ce e posibilitate de viata în ea respira prin mine si nu exist decît prin timpul de care e capabila vesnicia ei. Întru cît se apara de propriul ei absolut, întru cît se refuza maretiei si scoboara de bunavoie într‑o degradare temporala, într‑atît sînt. Pîna si‑n moarte caut viata, si rostul meu nu este decît a o descoperi în tot ce nu e ea. Daca mortaciunea divina ar fi mai vie, de mult as poposi în bratele ei. Dar Dumnezeu a împrumutat prea putin vietii ca sa am ce sa caut în pustiul lui.

Nu se mai poate trai decît pîndind viata peste tot unde nu‑i la ea acasa, ca s‑o salvezi de la înstrainare. Astfel, te surghiunesti în moarte, ca sa gusti viata în umbletul ei desert.

Ceea ce lipseste sanatatii este infinitul. Iata de ce au renuntat oamenii la ea.

In îmbratisari, senzatia de fericire si de nefericire te chinuie într‑o sfîrseala echivoca, în care ai vrea ca din senin sa te spulbere un trasnet. Din buze emana o dulceata mortala, inundînd marginile firii si înecîndu‑te într‑o deznadejde de paradis. Niciodata moartea nu pare mai învaluitoare ca în preajma dezamagirii erotice. Dragostea‑i un înec, o scufundare în fiinta si în nefiinta. Caci orice voluptate e o împlinire si o stingere. Doar iubind poti banui cum autodistrugerea este baza rodniciei. Fara femeie — muzica ratacita‑n carne —, viata ar fi o sinucidere automata. Caci într‑adevar, fara ea în ce‑am muri? Unde am descoperi stingeri mai aromate, unde am înflori în amurguri si am pîlpîi îngropîndu‑ne?

Daca oamenii ar umbla goi, ar cîstiga mult mai usor siguranta fizica a mortii. Hainele se interpun între noi si rosturile noastre, creînd o iluzie de putere si neatîrnare. Cînd treci însa gol prin fata unei oglinzi, te pomenesti menit pieirii, caci trupul e un zacamînt de zadarnicie, în care mucegaieste gîndul nemuririi.

Dupa cîteva milenii de civilizatie, de‑ar începe oamenii sa umble dezbracati, aruncînd cu hainele iluziile implicate, ar deveni cu totii metafizicieni.

Doar cînd te zaresti gol ti‑aduci aminte ca existi si ca esti muritor. Îmbracamintea ne împrumuta o superioritate artificiala asupra timpului. Cum o sa fii muritor, cu o palarie pe cap si cu o cravata la gît? Hainele au creat mai multe iluzii decît religiile.

Pare ca mii si mii de vieti necunoscute se sinucid înlauntrul meu si din suspinele lor se alcatuieste un extaz final, ca nu sînt mai mult de o bolta peste infinite sfîrsituri... De m‑as putea împrastia în elementele chinului, sa ma farîm în frînturi de sfîsieri si sa nu mai fiu nicaieri si în primul rînd în mine! Ca într‑un delir de absenta, sa ma suprim în toate si sa ma sting, centrifugal mie.

Omul este drumul cel mai scurt între viata si moarte.

Moartea este sublimul la îndemîna fiecaruia.

Cele mai crîncene dureri si halucinatiile de groaza cele mai crude nu mi‑au lasat un dezgust comparabil celui ce urmeaza despartirii de un grup de oameni pe care îi urasti sau pe care îi iubesti. Ai fost sau n‑ai fost stralucitor, admirat sau dispretuit, cînd te desparti de ei, orice sinucidere e prea dulce. Fiece cuvînt ce l‑ai spus parca a devenit noroi si se ascunde undeva pe fondul izolarii tale, ca sa te murdareasca în fata ta. Vorbele se transforma în otrava si, dupa ce te‑ai spovedit ceasuri si ceasuri, te ameteste vidul oamenilor si‑al tau. Tot ce nu e singur putrezeste, si niciodata n‑am fost singur pîna la înmugurire.

Dupa orice conversatie, esti mai parasit ca în mormînt. ºi‑ai usurat spiritul si ti‑a putrezit inima. Vorbele au zburat în vînt si cu ele substanta izolarii tale.

Distanta de lume o putem verifica doar în iubire. In bratele femeii, inima se supune instinctului, dar gîndul rataceste în preajma lumii, fruct bolnav al dezradacinarii erotice. Si de aceea în clocotul senzual al sîngelui se înalta un protest melodic si sfîsietor ce nu‑l distingem totdeauna, dar e prezent în spatiul unei licariri, amintindu‑ne în treacat vremelnicia duioasa a voluptatii. Cum am culege altcum moartea trandafirie din fiece sarut, învaluiti agonizant de îmbratisari?

Si cum ne‑am masura singuratatea, de nu ne‑am privi‑o în ochii pierduti ai femeii? Caci prin ei, izolarea îsi ofera o priveliste de infinit siesi.

Echivocul iubirii pleaca din faptul ca esti fericit si nefericit în acelasi timp, chinul egalînd voluptatea într‑un vîrtej unic. De aceea, nefericirea în dragoste creste cu cît femeia te întelege si te iubeste mai mult. O pasiune fara margini te face sa regreti ca marile au fund, si dorul de scufundare în nemarginit îl stingi în nesfîrsitul azurului. Cerul macar n‑are granite si pare facut pe masura verticalei sinucideri.

Iubirea‑i o ispitire de înec, o tentatie de adîncime. Prin aceasta seamana mortii. Asa se explica de ce sentimentul sfîrsitului îl au numai naturile erotice. Iubind, scobori pîna în radacinile vietii, pîna în prospetimea fatala a mortii. Nu sînt fulgere ca sa te loveasca în îmbratisari, iar ferestrele dau spre spatiu pentru a te putea arunca prin ele. Este prea multa fericire si prea multa nefericire în suisurile si scoborîsurile iubirii si inima e prea îngusta dimensiunilor ei.

Erotica emana de dincolo de om; îl copleseste si‑l naruie. Si de aceea, napadit de valurile ei, zilele trec fara sa mai observi ca obiectele sînt, vietatile se agita si viata se macina, caci prins în somnul voluptuos al iubirii, de prea multa viata si de prea multa moarte, le‑ai uitat pe amîndoua, încît, trezit din dragoste, sfîsierilor ei neîntrecute le urmeaza o prabusire lucida si nemîngîiata.

Sensul mai adînc al iubirii nu este inteligibil nici prin „geniul spetei“ si nici chiar prin depasirea individuatiei. Cine poate crede ca ea ar atinge intensitati atît de furtunoase, de o neumana gravitate, daca noi am fi simple instrumente într‑un proces în care personal pierdem? Si cine poate admite ca ne‑am angaja în suferinte atît de mari, ca sa fim doar victime? Sexele nu sînt capabile de atîta renuntare si nici de atîta înselaciune.

In fond, iubim ca sa ne aparam de vidul existentei, ca o reactiune împotriva lui. Dimensiunea erotica a fiintei noastre este o plinatate dureroasa care umple golul din noi si din afara de noi. Fara invazia vidului esential, care roade sîmburele firii si naruie iluzia necesara fiintarii, dragostea ar fi un exercitiu usor, un pretext placut, si nu o reactie misterioasa sau o zvîrcolire crepusculara. Nimicul ce ne înconjoara sufera de prezenta Erosului, care si el este o înselaciune, atinsa de existenta. Din tot ce se ofera simtirii, iubirea este un minim de vid, la care nu putem renunta fara sa deschidem bratele golului firesc, banal si vesnic.

Fiind maximum de viata si de moarte, iubirea constituie o iruptie de intensitate în vid. Si orice intensitate este o suferinta a vidului.

Chinul dragostei — l‑am suporta noi oare de n‑ar fi el o arma în contra plictiselii cosmice, a putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu încîntare si suspine, de n‑am gasi în ea o cale de a fi spre nefiinta?

Nu te poti consola de neantul lumii prin forta, ci prin orgoliu. Fiece om e prea mîndru ca sa se închine în fata evidentelor. Si atunci inventeaza existenta.

Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? Ma supravietuiesc dupa orice tristete...

Doar fiind pîna în gît în nefericire, începe inima sa‑mi bata. Suspinul e spatiul ideal al respiratiei, iar fericirea nu‑i temperatura vietii.

Se prea poate ca în sine iubirea sa contina un potential de fericire mai mare decît este înclinata a crede mintea noastra, molipsita de inima. De unde vin atunci acordurile funebre ale esentialei betii si parfumul de sinucidere al îmbratisarilor?

Arheologia fatala a iubirii scoate la suprafata nu numai durerile clare, actuale, ci si toate nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi îngropat pe veci, însîngerarile ce le socoteam ispravite si înseteaza dorul suferintelor prelungi. Intocmai ca în liturghia erotica a lui Wagner, latura de umbre a trecutului se însufleteste si pune stapînire pe chinul nostru incert, încît sîntem mai putin nefericiti din senzatiile imediate ale iubirii, cît din cele dezmortite si trezite din trecut.

Daca dragostea n‑ar fi mai mult de o prezenta epidermica, ar fi imposibil s‑o asociezi suferintei. Dar ei îi convine un nesfîrsit de predicate, ca si lui Dumnezeu. Femeia poate fi un infinit nul; în fata iubirii însa, infinitul roseste. Caci totul e prea putin, raportat la ea. Nu sînt clipe de dragoste fata de care moartea pare o simpla obraznicie?

Sînt oameni care, de n‑ar putea gîndi asupra iubirii, ar înnebuni de iubire. Reflexia este un derivativ unic. Fara ea, nimic n‑ar putea fi suportabil. Am muri atunci din cauza lui Dumnezeu, a muzicii sau a femeii. Transpozitia reflexiva îndulceste furia patimilor si atenueaza transportul spre nefiinta din orice voluptate. In felul acesta devine gîndirea un instrument de mediocritate.

Ne agitam, credem si gîndim ca sa ne scuzam existenta. Este ca si cum cineva ne‑ar privi din alta lume cu dispret, iar noi, pentru a nu cadea victime ale dezgustului sau, ne justificam prin gesturi, vorbe si fapte. Nadajduim astfel sa obtinem îndurarea sa, iertarea curiozitatii de a fi. — Iar cînd acel cineva e botezat Dumnezeu, împodobim jalnicul nostru spectacol, ca si cum acesta ar fi altceva decît oglinda Marelui Amarît.

Totul ma raneste si raiul îmi pare prea brutal. Orice atingere‑i o rostogolire de stînci si rasfrîngerea stelelor în ochi visatori de fecioara ma doare, ca materie. Florile raspîndesc parfumuri mortale si un crin nu e destul de pur unei inimi fugare din tot. Doar visul de fericire al unui înger ar putea oferi un pat leganarii ei astrale.

Lumea s‑a vestejit în periferiile inimii, iar mintea zace‑n înserari. Universul îsi întinde zîmbetul lui înfricosat, în care disting — simbol al vietii — un înger canibal.

Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pîndeste lumea la toate colturile. Contradictia nu e numai sensul vietii, dar si al mortii. Orice act este identic tuturor celorlalte. Nu exista nici nadejde si nici deznadejde, ci toate sînt deodata. Mori traind si traind mori. Absolutul este simultaneitate: amurguri, lacrimi, muguri, bestii si roze; toate înoata în betia indistinctului. Ah! singuratatile pline — cu senzatia de Dumnezeu în transa — si‑n care esti gelos pe tine însuti!

Daca nu simti ca marea îti poate servi de pseudonim, n‑ai gustat o clipa din singuratate.

Medicii n‑au urechea destul de fina. Dar cînd stii ca‑n orice auscultatie ai descoperi un mars funebru...

Prin tristeti, îti pierzi pozitia de om. De‑as da drum slobod pornirilor mele, m‑as odihni într‑un cimitir de cersetori sau de împarati nebuni.

Numai ca sursa de nefericire este femeia o revelatie a absolutului. Sorbindu‑i metafizic alcatuirile misterioase, înfrîngi viata cu mijloacele ei proprii, chiar cînd panica anemiei, în preajma lesinului esential, toarna vapai abstracte în sînge.

O dragoste împlinita, o voluptate ce nu‑i un delicios dezastru, compromite în masura egala pe barbat si pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci numai suferi. Cu fruntea pe sîni, te despamîntenesti cu tot pamîntul.

Orice‑ai face, pentru femeie nu poti avea decît un cult, chiar misogin fiind. Si apoi, adoratia are un prestigiu mai înalt cu cît nu se aplica unei valori intrinseci. Nu adori femeia, ci ceea ce esti prin ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul.

Dupa femei alergi din frica de singuratate si ramîi cu ele dintr‑o sete egala acelei frici. Caci mai mult decît în orice, în iubire esti putred de tine însuti.

Sexualitatea‑i o operatie în care esti, rînd pe rînd, chirurg si poet. O macelarie extatica, un grohait de astri. — Nu stiu de ce în iubire am senzatii de fost‑sfînt....

Iubirea ne arata pîna unde putem fi bolnavi în cadrul sanatatii. Starea amoroasa nu‑i o intoxicare organica, ci metafizica.

Orice s‑ar spune despre sinucidere, nimeni nu‑i poate rapi prestigiul absolutului. Caci nu‑i ea o moarte care se întrece pe sine?

Obosit de individuatie, as vrea sa ma odihnesc de mine. Si cum mi‑as prafui inima în departari, ca din urmele de sînge sa linga serpii însetati de otrava — si vipere încîrligîndu‑se în creier si sugînd idei dupa idei, tîrîtoare îmbatate de deznadejde! Prabusiti‑va, tariilor, nu veti avea ce mai turti! Caci astrii se învîrt în univers ca oua clocite, ale caror emanatii toti trandafirii raiului nu le vor acoperi. Putea‑voi sa‑mi sfarîm gîndurile de propria mea umbra?

Dracii de‑ar gusta din amarul sîngelui ar înnebuni de tristete. Si el circula prin vine în bunavoie — si nimeni nu‑l opreste... Parca se dezgheata lacrimi în el, într‑un oftat prelung si îndepartat. Cine‑mi va fi plîns în sînge?

Daca iubirea n‑ar fi amestecul irezolvabil de crima premeditata si de infinita delicatete, ce usor ne‑ar fi s‑o reducem la formula! Dar chinurile amoroase întrec tragedia lui Iov... O lepra eterica‑i erotica... Societatea nu te izoleaza, ce e drept, dar îti agraveaza chinul, micsorîndu‑ti izolarea.

Nimic nu neaga mai intens si mai dureros viata ca pulsatia ei suprema în iubire. Si vrînd a ne lega de ea prin femeie, nu facem decît s‑o întrecem. Iubirea nu încape în viata. Si de aceea, parfumul feminin pare aroma de moarte a unei corole de cimitir.

In ce înfloreste sinuciderea mai mult ca‑n zîmbet?

Adîncimea iubirii se masoara dupa potentialul de singuratate si care‑si afla expresia într‑o nuanta de fatal, prezenta în gesturi, vorbe si suspine. Inclinatia inimii înspre a nu fi acorda dragostei o seriozitate mai grava decît deznadejdii. Pe cînd aceasta ne închide accesul spre viitor, azvîrlindu‑ne fara scapare în dezastrul pur al timpului, iubirea amesteca lipsa de sperante cu o ispita de fericire unica. Deznadejdea‑i o înfundatura furioasa, un ireparabil navalnic, o exasperare a imposibilului, pe cînd iubirea‑i o deznadejde înspre viitor, deschisa fericirii.

Pîna si faptul de a bea apa este un act religios. Absolutul se desfata si‑n ultimul firicel de iarba. Absolutul si Vidul...

Unde nu‑i Dumnezeu? Unde nu‑i Dumnezeu si Nimicul? Deznadejdea‑i o vitalitate a Neantului...

Teologia n‑a putut lamuri pîna acum cine e mai singur: Dumnezeu sau omul. A venit poezia. Si‑am înteles ca‑i omul...

Revelatia subita a irealitatii, cînd, prins de panica, îti vine sa te‑ndrepti spre sergentul din colt ca sa‑l întrebi daca exista lumea sau nu... Si cum te linistesti deodata, bucuros de nesiguranta... Caci, într‑adevar, ce‑ai face dac‑ar exista?!

Iubesc oamenii Vechiului Testament: sînt razbunatori si tristi. Singurii care i‑au cerut socoteala lui Dumnezeu de cîte ori au vrut, care n‑au scapat nici un prilej de a‑i aminti ca‑i neîndurator si ca ei n‑au timp sa mai astepte. Pe atunci muritorii aveau instinct religios, azi doar credinta si nici macar atît. Raul cel mare al crestinismului este de a nu fi stiut înaspri raporturile dintre om si Creator. Prea multe solutii si prea multi intermediari. Drama lui Isus a îndulcit suferintele si a rapit dreptul la barbatie în treburile religioase. Altadata se ridicau pumnii spre cer, azi doar privirile.

Despre gradul de imanenta al eroticii nu‑ti dai seama decît în muzica religioasa. O asculti si nu pricepi. Spre ce zona dureroasa a pamîntului te scoboara femeia? Sau, cînd te despamînteneste, unde ratacesti de nu descoperi cerul? Bach n‑a amutit nici un amant. Nici chiar nemîngîiat în dragoste, nu‑l întelegi; doar în vacanta erotica. Si poate si mai mult. In vacanta lumii.

Oare, în afara de iubire, ce ne mai împiedica sa ne sfîrsim cu totii‑n Dumnezeu?

Putea‑vom auzi melodia tainica a fiecarui lucru? Putea‑vom asculta un zîmbet? Si ochii vad ei, într‑adevar, daca nu emana o muzica îndepartata si dulce? Ce sunete pleaca din priviri si mor în umbra melodioasa a inimii? Totul prinde glas timid si lucrurile parca‑si înalta acordurile spre cer.

Ca un bolnav astral, senzatii tulburator de fine sa te apropie de taina muzicala a fiintei. Auzi totul, plînsul eteric al unei lumi ascunse? Parca florile si‑au rupt radacinile în inima... si ai ramas singur cu suspinele lor...

Asculti amurgul unui crin? Sau melodia sfîsietoare a unui parfum necunoscut?

De‑am mirosi un trandafir pîna la sunet, ce mars funebru ne‑ar deschide mai delicat o lespede‑n azur? Si azurul însusi nu‑si pierde stralucirea, supta‑n o muzica scoborînd spre noi?

Cine sa te vindece de tine? O tînara fata? Dar cine‑i darnic pîna la jertfa, ca sa‑ti preia melancolia? Ce suflet pur, dornic de vis si nefericire, sa se‑ncumete la o povara ce n‑o presimte? Si‑ai putea sa‑ti lepezi otrava sorbindu‑ti primaveri într‑o tinerete defuncta? Sau sa patezi ochi nevinovati cu greul întristarii? Ce virginitate nu‑nceteaza în preajma lui?

In carnea lucida amorteste seva si ochi stinsi se aprind într‑o tomnatica ofranda, culeasa de palorile unei iubiri.

De cînd Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfectiuni, urmasele ei continua opera de dezmortire si pîna astazi ele ne ademenesc în nefiinta. Privirea lor nedeslusita, ameteala aeriana din chemarile lor nesigure ramîne‑vor straine întelegerii noastre tulburi?

Viata‑i învesnicirea clipei de teama nemîngîiata în care Adam, proaspat izgonit din rai, si‑a dat seama de nemasuratul pierderii si de nesfîrsitul pierzaniei ce‑l asteapta. Nu reeditam cu totii — în cursul vietuirii — iluminarea deznadajduita a acelei nemiloase clipe? Mostenirea primului om este lumina întîii deznadejdi.

Cînd stelele se vor preschimba‑n pumnale si inima‑mi va zbura spre ele, toate laolalta n‑o vor sfîsia pîna într‑atît ca mîhnirea sa nu‑si descrie, pe albastrul boltelor, dîra ei razvratita. As vrea sa pier în fiecare astru, sa ma zdrobesc de fiece înaltime si‑un adapost mortuar s‑alcatuiesc, în stele putrede, pentru un cadavru descompus în farmecul sferelor.

Ce cîntec s‑a pogorît în carne si ce pierzanie sonora îmbata fiece celula, de nimeni nu l‑ar mai opri, în avîntul de murire?

Este atît nedefinibil în acest cuvînt: zadarnicie — parca mi l‑ar fi soptit Buddha într‑un cabaret.

O sinucidere face mai mult decît o ne‑sinucidere.

Sînt unii oameni atît de prosti, ca de le‑ar aparea vreo idee la suprafata creierului ea s‑ar sinucide din groaza de singuratate.

Precum neurastenia este implicatia organica a gustului pentru frumusete, asa ametelile traduc înclinarea noastra spre absolut. Nu mai sînt obiecte care sa te retina, nici stîlpi de rezemat, nici banci sa‑ti odihnesti povara carnii îngîndurate. Incheieturile ti se topesc si cazi în vesnicia anonima a lucrurilor. Vinele, presimtind alta lume, nu mai adapostesc mîndria verticala, ci vestejesc spre absolut de bunavoie. Iar sufletul, desfermecat de lume si de sine, urmeaza pilda trupului.

Mi‑as vrea viata povestita de îngeri veseli în umbra unei salcii plîngatoare. Si de cîte ori ei nu s‑ar dumiri, crengile aplecate sa le lumineze nestiinta cu adierile întristarii...

De‑as vrea sa vad ce m‑a îmbogatit mai mult în cursul vietuirii, din ce am iesit mai tare si mai singur — nici dragostea, nici chinul imediat al trupului sau temerea în preajma neîntelesului si nici cainta necurmata a gîndului n‑ar fi izvorul cresterii launtrice, ci toate laolalta, învaluite si purificate în sentimentul mortii. Fara el, te înalti anapoda, îndepartînd din sfîrsit grauntele de nimb sau de apoteoza. Cînd însa moartea încolteste în fiece suflare, rodul suferintelor noastre îsi pastreaza o maturitate neatinsa si viata este mai putin pierzanie, acordata ultimelor ei rosturi. Nu cresti decît la unison cu o agonie‑n floare. Prin sentimentul mortii, facem viata complice cu absolutul, chiar daca‑i rapim din fragezime. Inchisi în marginile individuale, ce‑am face fara ispita de dezmarginire a mortii? Doar murind am fost mai mult decît mine, murind rodnic, germinînd în vis si forta o agonie ondulata. De ce sfîrsit m‑as înfrica, atunci cînd l‑am anticipat voios în maduva si‑n gînduri? Sau fi‑va vreo celula care sa nu fi dospit moartea?

Dar se prea poate sa fi îmbogatit o vietuire peste prevederile ei. Daca nu cumva, din zarea vietii, infinitul e o boala. De unde ar pleca altcum mîndria sîngelui trist?

Sînt priviri feminine care au ceva din perfectiunea trista a unui sonet.

Fara nefericire, iubirea n‑ar fi mai mult de o administratie a naturii.

In fiece parfum se tînguie un plîns imaterial al florilor, de data ce ne inspira o destramare funebra. Invaluiti în el, nelinistea mortii ne cuprinde ca o seva pornind de departe si ridicîndu‑se domol si trist în vlaga trupului. Si cum suspina un trandafir în mîhnirea noastra, înnobilînd‑o!

Sau parfumuri încarcate de sinucidere, plutind vast si tulbure spre inimi apuse!

Chiar daca stii de cînd melancolia te‑a dezbinat de fire, îti pare totusi ca te‑a însotit dintotdeauna, ca te‑ai nascut cu ea si poate chiar din ea. Mort fiind, te‑ar supravietui, tesîndu‑si poezia violeta a stingerii far‑de sfîrsit.

Sentimentul vesniciei negative a vietii mele... Am murit far‑de‑început.

Cînd nu te mai simti deloc om si continui totusi a iubi, contradictia se mareste într‑o suferinta nespusa, infernala. Iubirea — de bine, de rau — deriva din conditia vietatii ca atare, iar la om ea nu‑i împlinire decît apartinînd, prin toate slabiciunile, formei de viata ce el o reprezinta. Femeia — acest om prin excelenta — s‑o ridici la tine nu poti, sa te scobori la ea, mai putin. Atunci, traiesti în preajma ei si suferi, învaluind‑o în ne‑umanitate. Perversiunea aceasta, de a iubi o fiinta omeneasca atunci cînd nu mai ai senzatii de om, cînd nu esti nici deasupra si nici dedesubt, ci în afara de soarta umana! Si iluzia femeii crezînd a‑ti oferi uitarea si nefacînd decît a te verifica de departarea ta de toate si de tot!

De ce nu s‑o‑ndura pamîntul sa‑si deschida vagaunile si‑nghitindu‑ma, sa‑mi sfarme oasele si sa‑mi suga sîngele? Doar numai asa s‑ar împlini visul de groaza care ma asaza sub greul muntilor si marilor. Nu sînt un stîrv care zareste din fundul lumilor cum se zdrobesc tarii si bolti, spre a se rostogoli pe el si a‑l turti? Sub ce stea n‑am murit, sub ce mare si sub ce uscat? Ah! totul a murit, în frunte cu moartea! — Universul? Parca zaresc naluci din fundul unei masele stricate...

Un vampir — sugîndu‑mi ultima picatura de sînge si‑ncepînd apoi sa cînte trist...

Totul trebuie reformat — pîna si sinuciderea...

Oamenii îti cer o meserie. — Ca si cum faptul de‑a trai n‑ar fi una — si înca cea mai grea!

Sînt un Iov fara prieteni, fara Dumnezeu si fara lepra.

Numai marindu‑ti nefericirea, prin gînd si fapta, poti gasi în ea placere si duh.

Adevarul — ca orice minus de iluzie — nu apare decît într‑o vitalitate compromisa. Instinctele, nemaiputînd alimenta farmecul erorilor în care se scalda viata, îsi umplu golurile cu dezastrul luciditatii. Incepi sa vezi cum stau lucrurile si atunci nu mai poti trai. Fara erori, viata e un bulevard desert prin care evoluezi ca peripatetician al tristetii.

Nevoia de a‑ti pune capat zilelor în inima unei femei palide, ca sa‑ti poarte cadavrul o nonviata... sau de a vorbi despre dragoste atît de eteric, ca si fulgii sa‑si ceara scuze. O iubire vaporoasa ca schizofrenia unui parfum...

In cafenea — mai mult ca oriunde — nu mai poti sta de vorba decît cu Dumnezeu.

Imi mai amintesc ca sînt doar auzindu‑mi pasii pe caldarîm în nopti tîrzii.

Mai fi‑voi multa vreme vecin al inimii mele? Cît voi mai merge alaturi de timpul meu? Si cine m‑o fi surghiunit departe de mine?

Ochii pierduti ai femeilor triste — si care n‑ar trebui deschisi decît la Judecata de Apoi...

Viata, neridicata la rangul de vis, seamana unui Apocalips al prostiei si al vulgaritatii. Cine‑ar suporta‑o, fara coeficientul ei de irealitate?

Gîndurile aromate de nobletea sinuciderii... Parc‑am înghitit otrava din mîna unei sfinte. Sau am sorbit pacatul din gura unanima a unei femei pierdute. Unde sînteti, boli ascunse, de nu urcati, fatale si necrutatoare, spre un sînge dornic de spaima si de nimicire?

Tot ce numim proces istoric îsi are izvorul în suferinta‑n dragoste. Daca Adam era fericit cu Eva, nimic nu s‑ar fi schimbat în lume. Ispita diavolului: „veti fi asemenea lui Dumnezeu“, s‑a realizat în masura în care creatia omeneasca, nascuta din chinul iubirii, ne apropie de o treapta divina. Fericirea n‑are virtuti istorice. — Dumnezeu este mai mic de fiece data [cînd] un barbat nu descopera Absolutul în dragoste sau îl descopera în deceptie.

Actul sinuciderii este înspaimîntator de mare. Dar parca e mai coplesitor sa te sinucizi în fiecare zi...

Boala unui om se masoara dupa frecventa cuvîntului „viata“ în vocabularul sau.

Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului sau: Je ne me sens autre chose qu’une difficulté d’être.

Cînd te gîndesti ca atîtia altii simt acelasi lucru de la întîia reflexie, iar nu numai pe patul de moarte.

Povara vietuirii e suportabila cînd te apasa pîna la înabusire. Suferinta nu e dulce decît sub forma chinului.

Priveghindu‑ti nimicnicia, eul se volatilizeaza cu aburii dezolarii. Si atunci ce mai ramîne din întîmplarea individualizarii tale? O substanta de amaraciune, raspîndita într‑o teasta de drac parasit.

Mîhnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol.

Nevoia apasatoare de a te ruga si neputinta de a te adresa totusi cuiva... Si apoi cealalta nevoie: de a te trînti la pamînt, muscîndu‑l înfuriat si varsîndu‑ti turbarea sau religiozitatea negativa a carnii.

Sa fie creierul alee pentru îngeri ce poarta potcoave, de nu pot sa‑nteleg ecoul lui vulgar si divin? Sau se vor fi aprins plînsurile? Ori vînturi ce‑ntetesc incendiul lacrimal al lumii?

Cînd zaresc cerul, îmi vine sa ma dizolv în el, iar cînd privesc pamîntul, sa ma îngrop în maruntaiele lui. Atunci sa ma mai mir de ce unul si altul se descompun în minte si în inima? Mi‑am chinuit nadejdile între o geologie a cerului si o teologie a pamîntului.

Cum mi‑as vrea lipiti obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par crescute‑n cer cînd le privesti, în dupa‑amieze, din umbra unui pom!

In inima lui Diogene florile deveneau stîrvuri si pietrele rîdeau. Nimic nu ramînea neschimonosit; omul îsi pocea fata si obiectele tacerea. Natura, atinsa de obraznicie, îsi expunea generos impudoarea, în care se desfata nebunia clarvazatoare a celui mai lucid muritor. Lucrurile îsi pierdeau virginitatea în ochiul lui sfredelitor, a carui lectie pare a ne învata despre o legatura mai adînca între sinceritate si neant.

Fost‑a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de‑ndata ce n‑a crutat pe nimeni si nimic; chiar bolnavicios de sincer, caci nu i‑a fost frica de urmarile cunoasterii. Si aceste urmari sînt cinismul însusi.

Ce l‑o fi îndemnat sa scuture dulceata prejudecatii si a cuviintei? Ce a pierdut, de nu l‑a mai legat nimic de vraja aparentei si a erorii? Se poate ajunge numai prin inteligenta la îndrazneala si la provocarea adevarului? Niciodata, atîta vreme cît inima mai rezista în înselaciune si în serviciul sîngelui. Dar inima lui Diogene pare a fi fost smulsa din interesul fiintarii si — lucru nemaiîntîlnit — a fi devenit leaganul inteligentei, locul de popas si de‑ntremare al luciditatii. Sîngele scos din circulatie, viata controlata fara mila, unde sa se mai miste eroarea si sa se încînte iluzia? Cinismul înfloreste în aceasta evacuare, ce te dezleaga de toate si‑ti îngaduie sa rîzi, sa dispretuiesti, sa calci totul în picioare si pe tine însuti în primul rînd, mîndru de absenta universala. Cinicul este spectatorul acestei universale absente. El priveste — îndurerat sau rîzînd — la nimic.

Ce l‑o fi mînat pe Diogene înspre catastrofala ruptura de farmecul naiv, delicat si învaluitor al existentei? Ce l‑o fi aruncat în situatia de criminal al erorilor indispensabile vietii? Nu‑i datoram lui un minus de iluzie de care ne falim, îndurerati? Ce consolare i‑o fi lipsit sau în mijlocul caror mîngîieri a fost întrerupt, dezbinîndu‑se fericirea la care a trebuit sa fie sensibil, chiar de s‑a nascut cu vocatie de osîndit? Si un monstru se naste cu înclinari spre fericire, ce nu le poate pierde chiar daca ea l‑a abandonat.

Ce ne împiedica în viata de la cinism chiar atunci cînd mintea ne împinge si ne sileste? Ce ne margineste impertinenta ultima a cunoasterii?

Sa mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde?

Orice pas în iubire intimideaza cunoasterea si o obliga sa mearga modest alaturi sau la marginea noastra. Micsorarea luciditatii este un semn de vitalitate a dragostei.

Cînd însa ceva a intervenit si a dezlantuit luciditatea într‑un imperiu vast cît fiinta, dragostea se retrage înfrînta si buimacita. Si cînd acel „ceva“ este o fiinta, sau poate mai multe, pe care le‑ai pierdut la vîrsta înselaciunilor, golul urmînd permite întinderea nemiloasa a cugetului rece si distrugator. In mod firesc, nimeni nu poate mosteni atîta veghe încît sa lunece în cinism, ci în cursul vietii deceptiile fac lumea stravezie, încît vezi, pîna la fund, ceea ce n‑ar fi trebuit decît sa mîngîi. Noi nu cunoastem viata lui Diogene la epoca în care nefericirea în dragoste hotaraste cursul reflexiei. Ce importanta ar avea însa sa stim pe cine a pierdut, cînd stim prea bine ce a pierdut si unde duce aceasta pierdere.

De‑as putea deveni fîntîna de lacrimi în mîinile lui Dumnezeu! Sa ma plîng în el, si el sa se plînga în mine!

Prin pasiune si fericire, învingem caracterul de relativitate al vietii si o proiectam în Absolut. Asa devine ea un Apocalips zilnic...

Exista o maretie resemnata pe care n‑o cunosti decît surprins de tulburarea mortii în mijlocul bulevardelor... Sau acea îngrijorare somptuoasa, care te cuprinde pe strazile cenusii ale Parisului de cîte ori te‑ntrebi dac‑ai fost vreodata, si casele‑nclinate si batrîne ce‑ti dau raspunsul negativ al agoniei lor...

Mijloacele de a învinge singuratatea nu fac decît s‑o mareasca. Vrînd a ne îndeparta de noi însine prin dragoste, betie sau credinta, nu reusim decît a ne adînci identitatea. Esti mai mult tu însuti în preajma femeii, a bauturii sau a lui Dumnezeu. Pîna si sinuciderea nu‑i decît un omagiu negativ ce ni‑l aducem noua.

Fiorul ce ne dezvaluie ca spiritul a ramas clar si neatins, dar ca sîngele si carnea si‑au pierdut mintile... Sau ca oasele si‑au pierdut capul, cînd ratiunea îsi gusta propria ei lucire...

De s‑ar surpa cerurile înaintea mintii!

Iubirea pare ocupatie vulgara fata de dorinta de adoratie, în care pornirile vietii se filtreaza într‑o lume de adieri pure. Femeia care cade victima setei noastre imateriale se poate considera, cu drept cuvînt, nefericita‑n dragoste. Caci nu‑i oferim prea mult, un exces care jigneste putinul fericirii?

Decît, ea niciodata nu va întelege de ce în adoratie prezenta ei e tot atît de vana ca si absenta. Ea n‑are nevoie sa fie si nici sa stie. Cu cît ar putea multumi sau îndulci nevoia de absolut ratacita‑n Eros? Adorînd‑o, ea nu exista decît în masura în care nu este — ca pretext gustului nostru de irealitate suprema. Acest absolut la suprafata noastra... botezat femeie. 

Doar în fata marii îti dai seama ce lipsa de poezie ascunde rezistenta noastra la valurile mortii...

Poezie înseamna lesin, abandonare, nonrezistenta la farmec... Si cum orice farmec este disparitie, cine ar putea gasi o singura poezie înaltatoare? Ea ne scoboara spre suprem...

Sînt inimi, a caror muzica de s‑ar concentra într‑un trasnet sonor — viata ar începe de la capat. De‑am sti atinge coarda cosmogonica a fiecarei inimi...

Duplicitatea esentiala a oricarei tristeti: cu o mîna ai vrea sa tii un crin, si cu cealalta sa mîngîi un calau. Poezia si crima sa aiba acelasi izvor?

In tristete, totul are doua fete. Nu poti fi nici în iad si nici în rai, nici în viata si nici în moarte, nici fericit si nici nefericit. Un plîns fara lacrimi, un echivoc fara sfîrsit. Caci nu te izgoneste ea în aceeasi masura din aceasta lume, ca si din cealalta?

Esti trist de totdeauna, nu de acum. Si acest totdeauna e toata lumea înainte de nasterea ta. Nu‑i tristetea amintirea vremii în care n‑am fost?

Paloarea ne arata pîna unde corpul poate întelege sufletul.

Intinderile cerului îmi vor ajunge sa peticesc o inima zdrentuita? Sau sa cersesc si pe ale pamîntului? — Ca si cum ele ar mai avea ce acoperi dintr‑un suflet nascut îngropat!

Ati privit marea în momentele ei de plictiseala? Parca‑si agita valurile din scîrba de ea însasi. Le trimite sa nu se mai întoarca. Dar ele revin, revin neîncetat. Asa patim si noi. Cine ne întoarce spre noi însine, cînd ne sfortam mai mult a ne îndeparta?

Nevoia tainica de a te abandona marii, de a te risipi în framîntarea zadarnica a tuturor marilor, sa nu fie un gust de plictiseala infinita si o senzatie de evanescenta mai vasta ca departarile? Nici vinul, nici muzica si nici îmbratisarile nu te apropie de dulceata destramarii ca valurile ce se urca spre absenta si nimicnicia ta si te mîngîie cu insinuari de disparitie! Marea — comentariu fara sfîrsit la Ecleziast...

Un om fericit descifreaza el ceva în întinderile marine? Ca si cum marea ar fi facuta pentru oameni! Pentru acestia e pamîntul, acest amarît pamînt... Dar acordurile nefericirii se împreuna cu ale marii, într‑o armonie voluptuoasa si sfîsietoare ce ne arunca în afara de soarta muritorilor. 

Si astfel, tonalitatea marii este aceea a unei muriri eterne, a unui sfîrsit ce nu se mai gata, a unei agonii înflorite. Nu‑ti trebuie o inima bolnava de nuante si nici o simtire atinsa de subtilitatile extazului pentru a surprinde un fior mortal în melodiile marine, ci doar o înclinare spre tainele si vocile melancoliei. Atunci nu mai esti sigur de identitatea ta si trebuie oarecum sa te aduni, sa te pescuiesti neîncetat, spre a nu te înghiti marile din tine si din afara. Nu te poti stapîni decît între patru pereti. Chemarile departarilor te împing mai departe de calculul existentei tale...

Marea este o ispita de disparitie numai pentru cei ce au descoperit‑o în zile si în nopti, prin introspectie... Avînd‑o în fata, îti verifici numai prapastia acelor zile si acelor nopti... Demonia marina este un viscol aromatic, o ruina careia nu ne putem refuza fara sa calcam pe ce e mai adînc în noi..., o nobila descompunere pe care trebuie s‑o gradinarim. Si apoi, nu zvîcneste sîngele în ritm marin, nu e orgoliul lui melancolic acordat ranii albastre, miscatoare si infinite? Suferinta asta vasta si lichida, ea sa‑mi împlineasca un gust de dureri nemasurate si sa‑mi astîmpere setea de nefericiri neîntrecute! De s‑ar înfuria marile, sa‑si sparga valurile de inima omeneasca!

Lasi Paradisul pentru rahitici cînd ratacesti pe malurile marii. Caci el este o mare fara demonie. Icoana raiului nu m‑a urmarit decît în momentele acelea periculoase în care ti se topesc încheieturile si ti se moaie oasele, într‑o suprema slabiciune, într‑o maxima deficienta. Imaginea cea mai pura pe care o alcatuieste mintea este emanatia unei vitalitati vacante. 

Nicaieri mai mult ca la mare nu esti înclinat a socoti lumea o prelungire a sufletului. Si nicaieri nu esti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu de a privi. O viata plina, cu un nimb de absolut, ar fi aceea în care orice perceptie ar fi o revelatie. Esti pe cale a o realiza în sugestia amurgurilor marine... Uita‑voi vreodata înserarea unica de la Mont‑Saint‑Michel, cînd, între un soare în agonie si o cetate mai singura ca soarele, toate apusurile lumii ma chemau spre o maretie trista, întrezarita‑n presimtiri? Si apoi, sa te primbli cu acel crespuscul în suflet prin parcul din Combourg, încercînd a fi demn de plictiseala marelui René. Trebuie într‑adevar sa cunosti dezolarea magnifica a anumitor zile la Saint‑Malo si la Combourg, pentru ca sa‑l poti scuza pe Chateaubriand. E drept ca, în afara de cîteva pagini din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, caci retorica lui, avînd amploare, este lipsita totusi de substanta. Lamentatiile lui nu sînt destul de gîndite si plictiseala lui nu‑i destul de esentiala. Daca l‑am iubit totusi, a fost pentru desfasurarea somptuoasa a vietii lui, pentru a fi ridicat vidul launtric la rangul de arta. 

Asa si‑a stiut gospodari nimicnicia, ca sa nu mai putem fi decît epigoni în mestesugul plictiselilor. Trebuie sa fi vazut macar camera în care el si‑a petrecut copilaria si sa fi întrevazut ceea ce au putut fi discutiile cu Lucile, pentru care orice amator de melancolie trebuie sa aiba pietate — spre a‑ti da seama ca o dezolare pornita dintr‑un sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al uneia rasarite într‑un castel solitar. Noi sîntem mai mult amarîti decît tristi, caci nu cunoastem mîndria soartei triste, ci umbrele destinului amarnic.

„O inima plina într‑o lume vida.“ Chateaubriand s‑a înselat definindu‑si astfel plictiseala; s‑a înselat din orgoliu. Caci în plictiseala noi nu sîntem mai mult decît lumea, ci tot atît de putin cît ea. Este o corespondenta de vid. Caci de‑am fi mai mult, ne‑am rezema destul în noi însine, am fi destul existenta, ca sa nu atingem rarefierea constiintei, din care izvoraste vidul interior. Starile de mare încordare, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili plictiselii, desi din partea lumii înconjuratoare ar putea pleca o sugestie irezistibila de zadarnicie. 

Din ce vezi lucrurile mai de‑aproape, din aceea nu le poti iubi decît pe masura irealitatii lor. Existenta nu‑i suportabila decît prin coeficientul de neexistenta. Virtualitatile de nefiinta ne apropie fiinta. Nimicul e un balsam existential.

In felul acesta, înteleg mai bine înclinarea noastra bolnavicioasa, plina de suferinta pasionata, pentru femeie. Desi mai ancorata în viata decît noi, nu‑i putem totusi rapi un caracter de ireal, alcatuit atît din poezia vaporoasa în care ne complacem a o învalui, cît si din echivocul sexualitatii. Femeia este orice, afara de o evidenta. Si suferinta în dragoste, în orice dragoste, împlinita sau neîmplinita, cîstiga în adîncime si ciudatenie cu cît prezenta femeii se subtilizeaza într‑o perfectiune pe cît de carnala, pe atît de nedefinibila. Dragostea nu e infinita decît negativ, convertind plinatatea în suferinta. Nevoia nefericirii n‑o resimti decît pentru a împrumuta fiorurilor erotice o expresie suprema. 

Sexualitatea fara ideea mortii e înfioratoare si degradanta. In bratele femeii descind sicrie din azur. Echivocul eroticii este chiar aceasta sugestie mortala de plinatate, de exces dezastruos, de înflorire crepusculara.

Cui, abandonîndu‑se marii sau amintirii ei, nu i‑a fost rusine de a fi petrecut clipe de dragoste multumit sau indiferent? Nu este marea o jena în fata oricarei împliniri? N‑o obligam la reflux cînd o zarim fara ochi îndurerati? Melancolia este un omagiu de fiecare clipa întinderilor marine. Si‑n privirile visatoare si pierdute, marea se prelungeste peste malurile ei si oceanele îsi continua un flux ideal spre întristare. De aceea, ochii nu mai au fund...

Ce curios sa te primbli printre femei si alti oameni, gîndindu‑te daca face sau nu sa fii Dumnezeu! Rumegînd la iluzia vesniciei tale, îti zici: „la marginile mele, mai fi‑voi stapîn pe mine?“ — Si trecatoare, care soptesc: „eu prefer Crêpe de Chine.“

Ce noroc ca mai sînt si femei înfrumusetate misterios de boala, care sa‑nteleaga climatul durerii si pierzania luciditatii! Spiritul este materie ridicata la rangul de suferinta. Si întrucît femeile sînt avide de dureri, participa la el.

Nevinovatia e antipodul spiritului. Tot asa fericirea si orice nu‑i durere.

Parcurile sînt deserturi pozitive.

Cînd nu mai esti acordat lumii nici prin gînd si nici prin inima, trebuie sa alergi încontinuu, pentru ca în ritmul pasilor sa te ocolesti si sa uiti alcatuirea lacrimala a firii. Altcum, redevii gradinar al sinuciderii...

Nebunia‑i o prabusire a eului în eu, o exasperare a identitatii. Pierzîndu‑ti mintile, nimic nu te mai poate opri sa fii nelimitat tu însuti.

Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate si mai mult: materie lirica.

Nu explici un paradox, precum nu explici un stranutat. De altfel, nu‑i paradoxul un stranutat al spiritului?

Tristetea‑i indefinibilul ce se interpune între mine si viata. Si cum indefinibilul este o aproximatie delicata a infinitului...

Cînd esti iubit, suferi mai mult decît cînd nu esti. Parasit, te mîngîi prin orgoliu; dar ce consolare mai poti nascoci în fata unei inimi ce ti se deschide?

Muntii îsi însala singuratatea cu vecinatatea cerului si desertul cu poezia mirajelor. Numai inima omului ramîne vesnic cu ea însasi...

De unde sa plece pornirea murdara de a ma tavali în nefericire, mai rau ca bivolii în balti si porcii în gunoi? O lenevie împroscata de balegar si de vis...

...Si cînd stii ca ea nu‑i viciul vietii tale, ci izvorul ei. Si cînd mai stii cum, alaturi de femeie, trîndavia devine vesnicie...

De cîte ori privesc albastrul cerului si orice albastru, încetez pe loc de‑a apartine lumii. Cine‑a numit consolatoare culoarea celei mai subtile pierzanii?

Daca avea cerul alta înfatisare, religia ar fi consistat probabil în alipirea de pamînt. Cum însa albastrul este culoarea dezlipirii, credinta a devenit un salt din lume.

In orice nuanta, albastrul e negatia imanentei.

Cu cît ma lecuiesc mai mult de mine, cu atît îmi seman mai mult. Melancolia ne scuteste de Eu, în asa masura este ea raul lui. 

Fata de totul mortii, nimicul vietii este o imensitate.

Sfintii au spus atîtea paradoxe, încît e imposibil sa nu te gîndesti la ei în cafenea.

Sentimentul mortii este molesitor si crud, parca înoata o lebada si un sacal pe undele otravite ale sîngelui...

Cînd citesti pe filozofi, uiti inima omeneasca, iar cînd citesti pe poeti, nu stii cum sa te scapi de ea.

Filozofia e prea suportabila. Acesta‑i marele ei defect. E lipsita de patima, de alcool, de dragoste.

Fara poezie, realitatea‑i un minus. Tot ce nu‑i inspiratie e deficienta. Viata, si cu atît mai mult moartea, sînt stari de inspiratie.

Lesinul tuturor lucrurilor, în urechi si inimi agonizînd de poezie...

Melancolia? A fi îngropat de viu în agonia unui trandafir.

Cînd, atins de o noblete trista, dezlegat de oameni si de lume, tîrîi o murire înflorita, nimic nu te mai împiedica sa crezi ca te‑ai nascut prin generatie spontana dintr‑o toamna vesnica.

Prin mine rataceste un Septembrie visator si fara de‑nceput.

Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseala.

Viata este un minus de eternitate al mortii, iar individuatia o criza a infinitului.

Atentia neîntrerupta la fiinta este izvorul plictiselii. Ce pacat ca existenta nu rezista spiritului! Pîna si Dumnezeu pierde prin atentia noastra. 

Neantul e atentie absoluta.

Bucuria e reflexul psihic al purei existente — al unei existente ce nu‑i capabila decît de ea însasi.

Dorinta de a muri ascunde prea multe garantii de absolut si de perfectiune, prea multa insensibilitate la eroare, încît setea de‑a trai cîstiga în farmec prin prestigiul nedesavîrsirii si prin atractia greselilor aromate. Nu e mai ciudat sa îndragesti imperfectiunea?

Predilectia straniului salveaza viata; moartea se scufunda în evidenta.

Nu exista maretie în viata si nici chiar în moarte, ci într‑un Nimic ce se ridica neutru si etern spre cer, asemenea Mont‑Blanc‑ului.

Privind piscurile schizofrenice: curios ca nu exista singuratate decît spre cer.

Muntii nu‑ti dau senzatia de infinit, ci de grandoare. — Pentru infinit ne ajunge marea si nefericirea.

As vrea sa am o inima la intersectia Alpilor cu azurul.

Melancolia ma dispenseaza de alpinism. Cînd ajungi sa întelegi muntii de jos...

Femeile care nu stiu zîmbi ma fac sa ma gîndesc la o muzica de pompieri în Paradis.

Numai farmacia mai poate opri gîndurile.

Cînd otrava veghii ti‑a depravat fiinta, nimic nu se mai poate desfasura sub soare fara sa te irite. In afara, poate, de un dialog al florilor despre moarte.

Mîndria draceasca de a dispune de amaraciune în fata nu importa carui lucru, de a desfigura banalitatea în vîrtejul paradoxului si de‑a tulbura linistea firii în patima contradictiei... Nu mai ramîne nimic decît desfrîul mintii peste o realitate desfrunzita, o optica sumbra strapungînd calmul uitarii si patînd orice prospetime. Si atunci, sa te miri de ce lebedele — suflete spulberate‑n corpuri — îti par chioare (caci nu privesc ele în laturi?); de ce un cer senin îti trezeste icoana lucie a unui creier de imbecil si viata îti pare mai comica decît un sfînt zburdalnic?

Daca izvoarele Alpilor mi‑ar spala mintea si mi‑ar racori inima! Doar asa as fi vesel sa descopar fragezimea nestiintei, si nu sa rumeg în munti si‑n sesuri, pe mari si pustiuri curiozitatea fatala a lui Adam, izgonindu‑ma prin veghe din mine însumi.

Sa traiesti toata viata drama pacatului si uneori sa te simti asa de pur, ca aripi de lebada te poarta înspre o insula de îngeri priveghind agonia Paradisului!

Si totusi, numai în sentimentul pacatului esti om în sensul propriu al cuvîntului. Caci a fi om înseamna a te identifica la orice latitudine a pamîntului si a inimii cu fenomenul caderii.

Cine nu simte ca merge la fund — chiar atunci cînd lucreaza si creeaza pozitiv, cînd e notar sau geniu — nu întelege nimic din natura specifica a soartei umane, iar cei ce nu cunosc atractia irezistibila a napastuirii, a esentialei lunecari, a cresterii înspre abis — n‑au atins în nici un fel conditia careia au fost meniti.

Mor propriu‑zis numai oamenii straini de ispita rodnicei scufundari, care nu‑si rup gîtul în orice ocazie a vietii. Ceilalti au totul îndaratul lor, si‑n primul rînd sfîrsitul.

Luciditatea: a avea senzatii la persoana a treia.

Oamenii sînt în genere obiecte. De aceea simt ei nevoia sa „existe“ Dumnezeu. Cînd ai facut trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de a fi sau a nu fi. Intocmai ca eul, El devine o irealitate care se cauta.

Nu poti atinge echilibrul în lume, atîta vreme cît existenta nu e mai mult de o stare. Caci, în asemenea conditie, esti încontinuu fie în acord, fie în dezacord cu ea. In mod firesc, existenta e ireductibila, o rezistenta pur si simplu în fata careia ne aflam fara sa fim nevoiti a o acorda sau nu subiectivitatii.

Dezechilibrul în lume, fruct al exasperarii constiintei, deriva din incapacitatea de a concepe neutru realitatea. Oricît ne‑am sforta, ea nu‑i decît stare, la care aderam sau nu. Cresterea accentului subiectiv al constiintei micsoreaza autonomia firii. Cîstigi în intensitate si realitatea pierde echivalent în prezenta.

Constiinta? A nu mai fi la nivelul firii.

Pe cînd în extaz punctele universului sînt inseparabile de centrul iradierii noastre — în groaza, ele se afla la o distanta egala de noi, fara ca unul singur sa ne ramîna indiferent. Nimic nu ne separa de lume, desi ea ni‑i ostila. Extazul si groaza — atît de diferite — ne angajeaza în mod egal în ea.

De aceea, uluit în alternanta lor, ajungi sa nu mai descifrezi care‑i eul si care‑i lumea. In amîndoua, n‑are ce sa mai ramîna neutru; totul participa si nimic nu sta în afara, nimic nu este obiectiv.

In groaza, nu stii daca lumea‑i o prelungire negativa a eului sau eul o prelungire negativa a lumii; iar în extaz, nu poti sa califici o plinatate, în asa masura confuzia unica absoarbe diferentele fiintei. 

O lume de urzici altruiste si de bolovani invitîndu‑se la menuet... sau de stîrvuri ce‑si surîd ca‑n vodevil...

Realitatea trebuie chemata la viata sau interzisa.

Prezenta spiritului devenita colectiva anemiaza cresterea unui popor si‑l apropie de decadenta prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei tari este în genere un surmenaj istoric, o istovire explicabila si fatala. Nobila deficienta a Greciei si a Romei, în maturitatea lor crepusculara, presupune o soarta rotunjita si o ispasire înalta a unui exces unic. Un trecut de creatie trebuie platit prin suferintele vitalitatii si nimic nu‑i mai impresionant ca o batrînete lucida, deschisa unui vast amar.

Sînt însa popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au atins culmi, dar si‑au revenit. Olanda — a carei pictura echivaleaza muzica germana — n‑a degenarat în sanatate? Dupa înaltimile ei istorice, i s‑a „asezat“ sîngele, si oamenii, în locul palorii, au preferat o apoteoza a untului. Sau Suedia, nu moare esuata‑n prospetime? — Ce o împiedica sa se usuce glorios în amurg? Si cum pot fi tari care n‑au soarta, din teama de anemia consecutiva „istoriei“? Devenirea universala înregistreaza numai popoarele ce nu se cruta, ce nu‑si cumpanesc destinul, ci se îndreapta triumfator si nemilos spre agonie.

Primejdiile creatiei îndeparteaza atît pe indivizi, cît si pe tari, — de spirit. Preferînd sanatatea, se opun naturii. Florile îsi retin mireasma ca sa nu se usuce? Parfumul e istoria unei flori, precum spiritul a unui individ. — Popoarele care nu se ofilesc n‑au trait niciodata.

Timpul e uneori asa de apasator, c‑ai vrea sa‑ti spargi capul de el.

Devenirea s‑a coagulat în creier si existenta ia culoarea pacatului.

Individuatia este orgie de singuratate. — Inapoi spre Fiinta sau Nimic, spre o mîntuire — lipsita de sperante.

Buddha a fost, oricum, prea naiv...

In marile singuratati pari a fi gîtuit de un demon pentru o placere cruda a lui Dumnezeu.

Si de aceea mintea tese în ele o teologie iresponsabila.

Cunoasterea ucide eroarea vitala a iubirii, iar ratiunea construieste viata pe ruina inimii.

Orice luciditate este o pauza a sîngelui.

Trebuie sa fi vazut batrînetea, boala si moartea ca sa te retragi din lume? Gestul lui Buddha este prea mult un omagiu evidentelor... Renuntarii lui îi lipseste paradoxul. Cînd ai dreptate, nu‑i nici un merit sa parasesti viata. — Dar sa traiesti în dezbinarea launtrica de toate — si sa ai argumente contra singuratatii! Calea lui Buddha e croita pe masura muritorilor... Calmul printului gînditor n‑ar pricepe niciodata cum poti vedea ca el si totusi îndragi nimicnicia. Pîna si Buddha sa fi fost un dascal? E prea mult sistem în lepadarile lui, prea multe consecvente în mîhniri. El ar condamna, desigur, ratacirea celui ce‑si tîraste neantul printre muritori si n‑ar pricepe cum în vidul lumii mari surîzi vietii. Caci el n‑a cunoscut anumite culmi ale nefericirii; a trait si a murit consolat. Ca orice om strain de ispita fatala a vietii, de seductia de neant a fiintarii si de Nirvana întaritoare a fiecarei clipe.

Cînd toate gîndurile s‑au înecat în sînge, din filozof te pomenesti un avocat al inimii.

Privind infinitatea calma a cerului senin: oare cum de exista raul? — Si a‑ti afunda apoi cugetul în azur, pentru a descoperi ca numai visul ne poate desparti de prospetimea eterna a raului — betie negativa a devenirii.

Cerul a precedat oamenii, poezia a „existat“ înaintea lor. Cum de‑au putut ei ramîne înapoi, cînd o privire fugara spre întinderi albastre este izvor de delir? Cerul ne‑a luat‑o înainte — si de nu interveneau poetii, el se închidea în sine, ramînînd ca noi sa ne zarim în ochi — în epavele lui — si sa ne mîngîiem în naufragiul de poezie care‑i privirea omeneasca.

Constiinta neantului împreunata cu dragostea de viata?

Un Buddha de bulevard...

O idee stinge o placere si creeaza o voluptate. Atipind reflexele, trezesti reflexiile. Gîndesti doar cînd se opreste viata.

De cîte ori o fiinta nu se poate „aseza“ în fire, se afla în prezenta Raului. Tot ce rateaza deriva din el — si el fiind imanent devenirii, toate fiintele au de luptat cu el.

In masura în care Dumnezeu nu este asezat în sine, prin ce este deficient conditiei lui participa la rau. De altfel, nu‑i el marele Ratat?

Cît despre om, cautîndu‑si soarta de la Adam încoace, si‑a cîstigat o demnitate din lupta cu raul. Ratarea lui are ceva înviorator si eroic: nefiind prezent ca fiinta, neavînd nici un loc în fire, el si‑a creat o conditie din lipsa lui de conditie, încît nimeni nu poate spune înca daca omul e un ceva, un nimic sau un tot. 

Cu totii stim sau banuim ce‑i un animal sau un Dumnezeu. In tot cazul, ei „sînt“. Dar omul nu este; caci nu‑i el un agent de legatura între lumi? O! dac‑ar fi! Dar acest conditional e definitia însasi a Raului.

Intr‑o teologie „serioasa“, care ar încerca sa salveze în mod absolut pe Dumnezeu, raul nu‑si gaseste o explicatie valabila. Teodiceele s‑au dovedit nemultumitoare în fata acestei piedici esentiale. 

Existenta raului transforma pe Atotputernic într‑un Absolut hodorogit. Devenirea i‑a mîncat misterul si puterea.

Raul nu e comparabil decît cu un Dumnezeu... laic.

Omul nu stie pîna unde se poate întinde si cît tin granitele lui. Uitam în fiecare clipa fatalitatea individuatiei si traim ca si cum am fi tot ce vedem. Fara aceasta înselaciune, orice am face ne‑ar descoperi marginea noastra.

Dar constiinta individuatiei ne‑ar întepeni în lume, fiindca ne‑ar descoperi nemilos un loc de care greu ne‑am putea mîndri, asa încît sîntem pierduti fiindca nu ne stim marginile — si‑am fi poate si mai mult, daca le‑am sti.

Omul îsi dibuieste soarta, mîndru si trist de a nu o gasi. Numai dezastrul dezvaluie micimea individuatiei: caci în el încerci nemîngîierea de a vedea ca te marginesti cu toate si în primul rînd cu tine.

Gînditorii care n‑au meditat asupra omului nu stiu ce înseamna a suferi pentru cunoastere si a‑ti semna sentinta prin fiecare gînd sau a‑ti astîmpara avînturile într‑o tristete orgolioasa.

Antropologia e un amestec de zoologie si psihiatrie. Poti construi utopii — privind doar florile. Paradisul nu‑i un apendice al botanicii?

Voluptatea ne scoate din lume, în deosebire de placere, care, neadresîndu‑se decît simturilor, e lipsita de culoare religioasa. Nimic nu ne aduce aminte mai mult de cer ca fiorurile prin care am vrea sa‑l uitam.

Doar prin moarte înceteaza omul de a fi o buruiana a devenirii si cîstiga ceva din boala pura a florilor. — Si precum gîndurile izvorasc dintr‑un amurg fraged al carnii, asa florile dintr‑o anemie visatoare a materiei.

Ca sa crezi nestramutat în om trebuie sa nu fii capabil de introspectie si sa nu cunosti istoria. Numai un psiholog si un istoric au dreptul sa dispretuiasca „idealurile“.

Intr‑un gol vital, nimic nu se întîmpla si nimic nu „trece“. Dorinta creeaza timpul. Si de aceea în absenta launtrica, în linistea pustie a poftelor, în desertul setei si în mutenia sîngelui ti se descopera deodata lipsa vasta a vremii si iluzia curgerii ei. Iar cînd un ceas de catedrala veche marcheaza ora în noapte, bataile lui ne dezvaluie si mai dureros fuga din lume a timpului. Atunci, imensitatea‑i un suspin etern al clipei, în care ni se‑ngroapa cugetul si trupul.

In freamatele de singuratate, esti napadit de senzatia de a fi plamadit din alta substanta decît lumea. Si oricîte întîmpinari abstracte ai gasi izolarii tale, practic nu poti trece peste un dureros ireductibil. Oamenii par victime ale unei erori cu neputinta de împartasit, iar firea — un gol menit pasiunii tale de ratacire. Ce s‑a marit în tine, de nu mai încapi în fiinta? Vesnicia‑i prea mica pentru un suflet nebun si vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce sa mai razbata în el dintr‑o lume amutita?

Un gînd seaca mari, dar nu poate usca o lacrima: umbreste astrii, dar nu poate lumina alt gînd; — o aureola de nemîngîiere.

Dintr‑un minus de vitalitate rezulta luciditatea, ca orice lipsa de iluzie. A‑ti da seama nu merge în directia vietii; a fi în clar cu ceva, mai putin. Esti cîta vreme nu stii ca esti. A fi înseamna a te însela.

Cînd existenta ti se pare suportabila, orice poet e un monstru. (Poezia are întotdeauna un sens ultim sau nu e poezie.)

Esti om pîna în clipa‑n care oasele încep sa‑ti scîrtîie de tristete... Dupa aceea, ti se deschid toate drumurile.

Fara dorul de moarte, n‑as fi avut niciodata revelatia inimii.

Cînd îmi port mîna pe coaste ca pe o mandolina, senzatia mortii ia contur de nemurire.

Iar cînd nimic îmi spune totul, simturile se aprind într‑un suflet gol. Si atunci, nimicul femeii supravietuieste nimicului lumii.

Din ce gasesti mai putine argumente spre a trai, din aceea te legi mai mult de viata. Caci dragostea ce i‑o aratam n‑are valoare decît prin tensiunea absurdului.

Moartea, avînd de partea ei totul, a încetat sa mai convinga. Sprijinul ratiunii i‑a fost fatal.

Lipsa de argumente a salvat viata. Cum ai ramîne rece în fata unei atari saracii?

E mai usor sa faci biografia unui nor decît sa spui ceva despre om. Si cum ai spune ceva, cînd despre el orice e valabil?

Cu bunavointa, Dumnezeu încape într‑o definitie; omul, nu. Acestuia totul i se aplica, totul îi „merge“, ca oricarui lucru ce este si nu este.

Lenea e un scepticism al carnii.

Nevoia de a dovedi o afirmatie, de‑a vîna argumente în dreapta si‑n stînga presupune o anemie a spiritului, o nesiguranta a inteligentei si a persoanei în genere. Cînd un gînd te napadeste cu putere si violenta, el izvoraste din substanta existentei tale; a‑l dovedi, a‑l împresura în argumente înseamna a‑l slabi si a te îndoi de tine. Un poet sau un profet nu demonstreaza, fiindca gîndul lor este fiinta lor; ideea nu se deosebeste de existenta lor. Metoda si sistemul sînt moartea cugetului. Pîna si Dumnezeu gîndeste în fragmente; în fragmente absolute.

De cîte ori încerci a dovedi ceva, te asezi în afara gîndirii, alaturi de ea, nu deasupra ei. Filozofii traiesc paralel ideilor; le urmaresc rabdatori si cuminti si, daca se întîlnesc uneori cu ele, nu sînt totusi niciodata în ele.

Cum poti vorbi de suferinta, de nemurire, de cer si de pustiu, fara sa fii suferinta, nemurire, cer si pustiu?

Un gînditor trebuie sa fie tot ce spune. Aceasta se învata de la poeti si de la voluptatile si durerile ce le încerci traind.

Vidul launtric e ca o muzica fara sunete, un cîntec fara glas. Nesonora lui talazuire se interpune tainic între noi si lume si ne separa de viata în mijlocul vietuirii si de moarte în mijlocul muririi. Spre ce suferinda înaltare se îndreapta duhul fiintarii? De ce ne doare orice apropiere si de ce se‑nsufleteste respiratia pentru tot ce‑i departat?

Unde‑s brate crude de muiere sa‑ti strînga oasele, tremurînd de gînd, si tu sa‑ti pleci urechea pe bataile inimii ei îmbatate, nutrindu‑ti groaza scumpa si voluptuos neconsolata?!

Cînd ochii mi se‑nchid si marginile mele le‑ntind spre marginile lumii, ce auz misterios îmi descifreaza în zare un cor de copii nebuni?

...In incerta vesnicie a unei dupa‑amieze de vara, vocea sparta a unui pusti te tulbura mai mult ca rugaciunea unui dement sau ca surîsul irevocabil al unui sinucigas.

Un gînditor n‑are drept sa se contrazica mai mult decît viata.

N‑are rost sa fii decît poet, matematician sau general.

S‑ar putea ca femeile sa nu existe decît pentru a îmbogati inspiratia si s‑ar putea, mai mult, ca lumea sa nu fie decît un pretext al poeziei.

Nici cerul si nici pamîntul nu l‑au cîntat poetii, ci un fel de nonlume existenta în melancolii.

Poezia într‑un parc e stat în stat.

Lenevia‑i o melancolie ce apartine exclusiv fiziologiei.

O cascada în surdina alcatuieste imaginea a ceea ce numim de obicei suflet...

Fi‑va Dumnezeu altceva decît o încercare de a‑mi îndestula nevoia infinita de Muzica?

Cel ce iubeste mistica, muzica si poezia este neaparat o natura erotica, un voluptuos rafinat si care, negasind satisfactie deplina în iubire, recurge la delicii ce depasesc viata. Daca ai atinge absolutul în dragoste, la ce ai umbla în goana dupa voluptati prelungi si delicate? Nu le‑ai putea simti nevoia si, daca te‑ar interesa abstract, ele nu ti‑ar putea sugera o pasiune durabila si intensa.

In iubirea împlinita — cu toate vulgaritatile inerente — traim aspiratia spre alte lumi ca o distractie, ca un pretext. Si atunci cum ar deveni muzica, mistica sau poezia substanta a vietii?

Saltul din lume presupune un exces de individualizare. Tot asa, orice voluptate care înlocuieste iubirea directa, legala si obligatorie a genului uman.

Nu se poate concepe forta fara boala. Nu în zadar oamenii cei mai primejdiosi sînt acei a caror sanatate e atinsa.

Istoria e mînata de oameni care‑si pipaie necontenit pulsul.

Elementele care definesc boala: excesul constiintei; paroxism de individuatie; transparenta organica; luciditate cruda, energie proportionala „pierderii“; respiratie în paradox; religiozitate vegetativa, reflexa; orgoliu visceral; vanitate ranita a carnii; intoleranta; delicatete de înger si bestialitate de calau.

Un Dumnezeu care cerseste la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De altfel, nu e ca si cum s‑ar fi infiltrat în fiecare din celulele lui un paradox? Boala este o stare de inspiratie a tesuturilor, o manie de grandoare a carnii, un patos imperialist al sîngelui.

Cînd o parte din trup se‑mbolnaveste sau cînd te‑mbolnavesti întreg, ai impresia c‑a pornit natura sa gîndeasca. Un maximum de pozitivitate al negativului, o limita înspre spirit a maruntaielor, un efort dialectic al materiei, o straduinta abstracta a imediatului.

Fara boala — si acum am fi în rai. Patologia se ocupa de starile geniale ale naturii.

Sanatatea este o absenta de intensitate. Teama de boli nu consista decît în tulburarea ce‑o simtim în fata unei plenitudini pentru care n‑am fost pregatiti si care ne înspaimînta, fiindca nu sîntem obisnuiti decît cu prezenta neutra a echilibrului, pe cînd boala este o forta marita de vecinatatea nimicului.

Tot ce nu‑i muzical e aparenta, eroare sau pacat. 

O! daca aburii muririi s‑ar înalta melodic spre cer si‑ar îmbraca în imn sonor o stea încremenita!

De n‑ar fi melancolia, s‑ar întîlni vreodata muzica cu moartea?

In clipa‑n care vom fi reusit sa dizolvam toata viata într‑o mare sonora, nu vom mai avea nici o obligatie fata de Infinit.

Sînt invazii muzicale de o fascinatie absoluta, dupa care sinucigasii îti par diletanti, marea ridicola, moartea o anecdota, nefericirea un pretext si dragostea o fericire. Nimic nu mai poti face si nimic nu mai poti gîndi. Si atunci ai vrea sa te îmbalsamezi într‑un suspin.

Wagner pare a fi stors toata esenta sonora a umbrei.

Cine iubeste cu adevarat muzica nu cauta în ea un adapost, ci un nobil dezastru. Universul nu se înalta spre destramarea ei?

Intocmai ca gîndurile, muzica se instaleaza în golurile vitale. Un sînge proaspat si o carne rumena rezista ademenirilor vibrante, n‑au spatiu pentru ele; boala însa le face loc. Pe masura ce roade din viata, absolutul înainteaza. Nu e revelator ca‑n infinitul muzicii si‑n infinitul mortii se topeste totul în noi, ca materia îsi pierde marginile, ca ne sfarîmam granitele pentru a oferi întinderi napadirii sonore si mortale?

Fiecare purtam, în grade diferite, o nostalgie a haosului — si care se exprima în dragostea de muzica. Nu‑i aceasta universul în starea pura a virtualitatii? Muzica este tot — minus lumea.

Boala — acces involuntar al absolutului.

Luciditatea e un reflex al pacatului zilnic de a fi, iar cunoasterea, o forma vulgara a nostalgiei.

Oare cum se rasfrînge viata într‑un suflet neîntinat de cunoastere? Raspunsul ar fi usor de am sti în ce fel vremelnicia poate fi traita ca vesnicie, în ce fel sînt alcatuiti îngerii sau pîna unde se întinde peisajul launtric al prostiei.

In Dumnezeu esti mai singur decît într‑o mansarda pariziana. 

Daca ai putea gîndi atunci cînd ti se aprind gîndurile! Dar ce idee ar mai lua contur cînd din creier se împrastie fum si din inima scîntei?

Doresti dorul de moarte si nu moartea, fiindca n‑ai ajuns la capatul scîrbei de a vietui si esti înca mîndru în prada erorii fiintarii.

Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate fi alipit nici vietii si nici mortii. Amîndoua sînt îngrozitoare. Voluptate nu exista decît în acel dor..., în acea granita de fioruri ce alcatuieste echivocul dulce si amar al muririi.

De cîte ori ridic ochii spre cer, nu pot înabusi sentimentul unei infinite pierderi. De s‑ar porni o cruciada împotriva albastrului! Ce vijelios m‑as îngropa în culoarea marelui regret!

Au luat foc toamnele în mine si inima mi s‑a întors pe dos.

Cîntecul prelung si vaporos al mortii ma învaluie ca o spuma a vesniciei. Si‑n lîncezeala ademenitoare a sfîrsitului, sînt o epava încoronata pe marile de muzica ale lui Dumnezeu sau un înger fluturînd prin inima Lui.

Fiindca iubesc prea mult viata, evreii n‑au poeti. 

Gustul violet al nefericirii...

Inserarile au ceva din frumusetea unei halucinatii.

Vremile noi au pierdut în asa masura simtul marilor sfîrsituri, încît Isus ar muri astazi pe o canapea. Stiinta, eliminînd ratacirea, a micsorat eroismul, iar Pedagogia a luat locul Mitologiei.

Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune ontologica a nostalgiei. Ea ne face inteligibil sensul unui „suflet“ al lumii.

De ce, cînd ne adîncim în taina ei, sîntem prinsi de un freamat patetic si de o tulburare vecina religiei? Sa nu fie cumva Devenirea o fuga din Dumnezeu? Si sa nu fie mersul ei sfîsietor o întoarcere în El? Se prea poate, din moment ce Timpul suspina, prin toate laturile lui, dupa Absolut. Nostalgia exprima mai direct si mai dramatic imposibilitatea omului de a‑si fixa o soarta. „Devenire“ hipertrofiata, el îsi gusta, în instabilitatea ei, lipsa lui de conditie. Si nu este ca si cum el s‑ar „grabi“ cu tot timpul?

Daca tot ce „este“ nu m‑ar face sa sufar, oare cum as suferi sa fiu? Si fara excesul balsamic al durerii, cine‑ar suporta osînda la viata? Dar încarcat si prigonit de ea, te rasfeti într‑un avînt funebru spre nemurire, spre vesnicia muririi — numita si viata...

Dorul de a muri exprima uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru: vrem, adica, sa ne facem stapîni pe surprizele fatale ale viitorului, sa nu cadem victime ale dezastrului esential. 

Sîntem superiori mortii doar în dorinta de‑a muri, caci ne murim moartea traind. Cînd aceasta îsi rasfata în tine lipsa ei de margini, clipa finala nu‑i mai mult de un accent melodios. Este o lipsa de mîndrie creaturala în a nu‑ti oferi inima istovirii voluptuoase a mortii. Doar stingîndu‑te neîncetat o stingi în tine, îi reduci din infinit. Cel ce n‑a cunoscut intimitatea mortii înainte de‑a muri, minor sfîrsitului, se rostogoleste umilit în necunoscut. El sare în vid; pe cînd, prins în ondulatia muririi, luneci în moarte ca spre tine însuti.

Cînd stii ce‑i gustul mortii, nu mai poti crede c‑ai trait vreodata fara sa‑l cunosti... sau c‑ai trecut cîndva cu ochii închisi prin dulceata peisajelor de agonie. Ce înviorare ciudata îti descopera verdeturile stingerii si înflorirea suspinelor fara de capat! Pururi tînar în amurguri, întremat în sfîrsituri, cautînd întinderile mortii fiindca viata nu‑i destul de‑ncapatoare si încetinindu‑ti rasuflarea ca zgomotul vietuirii sa nu acopere depanarile visului final!

Sînt dupa‑amieze de toamna de o atît de melancolica nemarmurire, încît ti se opreste respiratia pe ruina timpului si nici un fior nu mai poate însufleti zîmbetul împietrit pe absenta eternitatii. Si atunci, înteleg o lume post‑apocaliptica...

In Dumnezeu nu trebuie vazut mai mult de o terapeutica în contra omului.

De chinurile iubirii te poti scapa dizolvîndu‑le în muzica. In felul acesta, îsi pierd într‑o imensitate vaga taria lor fierbinte.

Cînd pasiunea‑i prea intensa, sinuozitatile wagneriene o destrama în infinit si‑n locul chinului precis te legeni vaporos într‑o disolutie orizontala, te‑ntinzi tomnatic pe desertul unei melodii...

Wagner — muzica a nesfîrsitei neîmpliniri — se acorda suspinului arhitectural si cenusiu al Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin de regrete si dorinti..., iar strazile se întîlnesc spre a‑si împartasi taine ce nu sînt totusi straine unui ochi întristat. Si cînd azurul împînzit al Parisului pare a‑si fi condensat aburii în sonoritati, talazuirea de motive wagneriene se‑ntîlneste undeva cu cerul.

Sufletul unei catedrale geme în surmenajul vertical al pietrei.

As vrea sa fiu mîngîiat de mîini prin care poti strecura Timpul...

...sau sa fiu plîns de ochi smulsi dintr‑un Paradis în flacari.

Tot mai mult ma conving ca oamenii nu‑s decît obiecte: bune sau rele. Atît.

Si eu sînt oare mai mult de un obiect trist? Cîta vreme suferi, nu de a trai printre oameni, ci de a fi om, cu ce drept ai face din nelinistea ta o culme? O materie careia îi e rusine de ea însasi ramîne tot materie... Si cu toate acestea...

Intr‑o lume de maracini, parca sînt o salcie ce‑si plînge crengile spre cer.

Cînd mintea s‑a oprit, de ce mai bate oare inima?

Si verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cînd sîngele a orbit?

Ce negura spinteca maruntaiele si ce ziduri se darîma în tesuturi?

Si oasele spre cine urla în vazduh, si vazduhul de ce‑mi apasa mîhnirea grabita înspre nimic?

Si ce chemare spre înec îmi împinge gîndurile spre ape moarte?

Dumnezeule! pe ce frînghie sa urc spre tine, ca de nepasarea ta sa‑mi sfarîm trup si suflet?

Oamenii nu traiesc în ei, ci în altceva. De aceea au preocupari. Si le au fiindca n‑ar avea ce face cu absenta lor de fiecare clipa. Numai poetul este cu el si în el. Si lucrurile nu‑i cad toate perpendicular pe inima?

Cine n‑are sentimentul sau închipuirea ca realitatea întreaga respira prin el nu banuieste nimic din existenta poetica.

A‑ti trai eul ca univers e secretul poetilor — si mai cu seama al sufletelor poetice. Acestea — dintr‑o pudoare ciudata — îmblînzesc prin surdina simtirea, pentru ca o încîntare fara margini si fara expresie sa se prelungeasca neîncetat într‑un fel de nemurire visatoare, neîngropata‑n vers. Nimic nu ucide mai mult poezia launtrica si vagul melodic al inimii ca talentul poetic. Sînt poet prin toate versurile ce nu le‑am scris...

Obsedat de el însusi, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu‑i trist, ci lumea toata‑i trista‑n el. Capriciul lui ia contur de emanatie cosmica. Nu‑i poetul punctul celei mai slabe rezistente prin care lumea devine transparenta ei însesi? Si nu‑i natura bolnava‑n el? Un univers atins — si‑au aparut poetii...

Cum sa nu suferi de a fi om, privind muritorii gîfîindu‑si destinul?

Cînd vom vietui cu sentimentul ca în curînd omul nu va mai fi om, atunci va începe istoria, adevarata istorie. Pîna acum am trait cu idealuri, de aici încolo vom trai absolut, adica fiecare se va înalta în propria lui singuratate. Si nu vor mai fi indivizi, ci lumi.

Adam a cazut în om; noi va trebui sa cadem în noi însine, în limita noastra, la orizontul nostru. Cînd fiecare va respira la marginea lui, istoria s‑a încheiat. Si asta‑i adevarata istorie. Suspendarea devenirii în absolutul constiintei. In sufletul omului nu va mai avea loc nici o credinta. Vom fi prea maturi pentru idealuri. Atîta vreme cît ne mai agatam de deznadejdi si de iluzii, sîntem iremediabil oameni. Aproape nici unul n‑am reusit sa stam drepti în fata lumii si a nimicului. Sîntem oameni, infinit oameni: caci nu simtim înca nevoia de suferinta?

A fi „muritor“ înseamna a nu putea respira fara setea de durere. Ea‑i oxigenul individului si voluptatea ce se interpune între om si absolut. „Devenirea“ — implicatia ei...

De nu mi‑ar placea sa îngrijesc blînd erorile si de n‑as atipi constiinta prin dulci înselaciuni, unde‑ar duce o veghe nemiloasa într‑o lume nemilos îngusta?

Nici o nebunie nu m‑ar consola de putinul lumii, în clipele în care inima e o fîntîna saritoare într‑un desert.

Experienta om a ratat. El a devenit o înfundatura, pe cînd un ne‑om e mai mult: o posibilitate.

Priveste un „semen“ adînc în ochi: ce te face sa crezi ca nu mai poti astepta nimic? Orice om e prea putin...

Ce este teama de moarte, de întuneric, de nefiinta, fata de teama de tine însuti? Si exista oare alta? Nu se reduc toate la ea? Urîtul nesfîrsit al vietuirii si plictiseala lucrurilor ce devin sau nu devin, groaza unei lumi urnite în sine si uruiala timpului în simtiri gingase — de unde pleaca ele, daca nu din fiorul care ne înstraineaza de noi însine în mijlocul nostru? Ca si cum oriunde ai merge n‑ai da de ceva mai rau ca tine, ca tu esti raul care se bolteste deasupra lumii, ca nu poti fi cu tine fara sa fii împotriva ta! Pesterile ascunse sînt mai putin înfioratoare decît golul pe care ti‑l deschizi de cîte ori îti ochesti subteran fiinta. Ce nimic se casca în sîmburele tau, de teama te apara de neîndurarea ta? Mai poti tu ramîne cu tine? De ce arborii mai zaresc spre cer si nu‑si întorc frunzele ca sa‑ti ascunda întristarea si sa‑ti îngroape teama?

Va descifra cineva cîndva drama de a fi nevoit sa traduci dialectic lacrimile, în loc sa le lasi sa curga‑n vers?

Si sti‑va cineva vreodata cîte piedici trebuie dorintelor ca sa izvorasca gîndul, cîte înfrîngeri costa înmugurirea cugetului? Si ce toamna a tineretii este spiritul!

Doamne! dezleaga‑ma de mine, ca de miresmele si de miasmele lumii m‑am dezlegat de mult. Spre o cainta plina de cîntec înalta‑mi cugetul si nu ma mai lasa vecin mie, ci întinde‑ti deserturile tale între inima si gîndul meu. Au nu vezi tu vrajmasul duh al soartei mele, ursita blestemelor si plînsului?

Ce rugi gasi‑voi pentru tine, Mosneag neputincios, si din ce istoviri ridica‑voi un urlet spre nepasarea ta? Dar cine‑mi spune ca sînt si eu batrîn, mai batrîn ca tine, ca inima mi‑e mai carunta decît barba ta?

De‑as da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne‑ar mai întîlni gîndul? Tu nu vezi, Doamne, ca unul din altul ne vom savîrsi, meniti rostogolirii; caci nici tu si nici eu n‑am nascocit un reazem în afara de noi?

Voit‑am sa ma bizui pe tine — si‑am cazut; voit‑ai sa te bizui pe mine si n‑ai mai avut ce cadea!

Poezia, fata de filozofie, reprezinta un plus de intensitate, de suferinta si de singuratate. Exista totusi un moment de prestigiu pentru filozof: cînd se simte singur cu întreaga cunoastere. Atunci razbat suspinele în Logica. Doar o maretie funebra mai poate face ideile vii.

Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de viata.

Cinicii nu sînt nici supra‑ si nici sub‑oameni, ci post‑oameni. Ajungi sa‑i întelegi si chiar sa‑i iubesti, cînd îti scapa din chinul absentei tale o marturisire adresata tie sau nimanui: am fost om si acuma nu mai sînt.

Cînd în tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, si esti vacant pîna si de vid si urechile nu‑ti mai tiuie de neant...

Romantismul german — sau vremea în care nemtii cunosteau genialitatea sinuciderii...

Cînd te apropii de Dumnezeu prin rautate si de viata prin umbre, la ce poti ajunge daca nu la o mistica negativa si la o filozofie nocturna?

Crezi fara sa crezi si traiesti fara sa traiesti... Paradoxul îl rezolvi într‑o duiosie însîngerata, întarit de amurguri si cernit de aurore.

Vrajit de surmenajul cunoasterii, doar într‑un tîrziu ajungi sa resimti imensa oboseala ce urmeaza insomniei spiritului. Si atunci începi sa te trezesti din cunoastere si sa oftezi dupa farmecele orbirii.

Cum gîndul rasare în paguba carnii, cum orice gînd este un viciu pozitiv, prisosul spiritului ne îndeamna spre antipodul lui. Asa apare dorinta tainica a uitarii si vrajmasia cugetului împotriva cunoasterii.

Omul este atît de alipit de vidul existentei, ca pentru el si‑ar da oricînd viata, si atît de îmbibat de infinitul plictiselii, încît martirajul vietuirii îl sufera ca pe un deliciu.

Cu cît esti mai lamurit de putinul totului, cu atît te atasezi mai mult de el. Si moartea‑ti pare prea putin ca sa‑l salvezi. Numai astfel se explica de ce religiile sînt în contra sinuciderii. Caci toate încearca sa dea un sens vietii în clipa în care ea‑l are mai putin. Ele sînt în esenta atît: un nihilism împotiva sinuciderii. Orice mîntuire izvoraste din refuzul ultimelor consecinte.

Fara patimile tulburi ale muzicii, ce‑am face oare cu simtirea caligrafica a filozofilor?

Si ce‑am face cu timpul alb, golit si dezbinat de viata, cu timpul alb al plictiselii?

Nu iubesti muzica decît pe litoralul vietii. Cu Wagner asisti atunci la o ceremonie a clarobscurului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la florile Paradisului visînd alte ceruri. 

Orice deznadejde este un ultimatum lui Dumnezeu. 

Neurastenia‑i la om ceea ce‑i divinitatea la Dumnezeu. 

Gîndurile o sterg din lume, iar simturile o iau razna spre cer. Unde fuge mintea, de ma‑mbat de lipsa mea, de lipsa mea si‑a lumii? Doamne! mic esti pentru dezastrul fiilor tai! In tine nu‑i loc sa ne adapostim groaza, caci tu n‑ai loc de groaza ta! Si ma voi ascunde iarasi în inima, prafuita de amintirea mea!

Nu‑i etern decît ceea ce n‑are nici o legatura cu adevarul.

Femei — a caror vitalitate nu le permite mai mult de un surîs... Jacqueline Pascal sau Lucile de Chateaubriand. Ce bine ca nu e în putinta vietii sa ne desprinda de melancolie!

Je m’endormirai d’un sommeil de mort sur ma destinée. (Lucile)

Lumea e salvata de cele cîteva femei care au renuntat la ea.

Anemia este înfrîngerea prin sînge a timpului.

De‑as trece lacrimile prin sita, de‑as pune la teasc plînsurile, ca din drojdia lor sa‑mi otravesc credintele, sub un cer fugar!

Nimic nu exprima mai chinuitor deceptiile unui suflet religios ca dorul de otravuri. Ce flori veninoase, ce adormitoare crude sa ne vindece de molima înfioratoarei lumini? Si ce vifor de cainta sa ne descarce sufletul la margini de fire?

Timpul e un anotimp al vesniciei; o primavara funebra a eternitatii.

Desprinderea fiintelor din haosul initial a creat fenomenul individuatiei, adevarata straduinta a vietii spre luciditate. Ca un strigat dupa constiinta s‑au înfiripat alcatuirile individuale si fiintele triumfau în efortul lor de a se detasa din confuzia totului. Cîta vreme omul a ramas fiinta si numai atît, individuatia nu depasise cadrele vietii, caci el se sprijinea în tot si era tot. Dar avîntul spre sine însusi, scotîndu‑l din centrul firii, i‑a creat iluzia unui infinit posibil în granitele individuale. Si astfel omul a început sa‑si piarda limita, si individuatia a devenit osînda. Aici rezida maretia lui dureroasa. Caci fara cursul aventuros al individuatiei, el n‑ar fi nimic.

Intocmai ca ochii evreilor, viata are ceva mort si agresiv în acelasi timp.

Cînd n‑ai masura în nimic, te masori cu Dumnezeu. Orice exces ni‑l apropie. Caci El nu‑i decît incapacitatea noastra de a ne opri undeva. Tot ce n‑are margine — iubirea, furia, nebunia, ura — e de esenta religioasa.

Melancolia‑i nebunie în sensul în care parfumul e stare anormala.

Nevoia de a te savîrsi în Dumnezeu nu‑i altceva decît dorinta de a‑ti muri moartea pîna la capat, de a nu te sfîrsi supravietuit de viata ce n‑ai trait‑o. Frica de a nu fi murit de tot face moartea atît de îngrozitoare. Lîncezim dupa vesnicia în Dumnezeu, din teama de a nu fi vii cînd sîntem exterior stîrvuri. Dac‑am asteptat pentru a ne naste o eternitate, trebuie s‑asteptam alta pentru a muri.

Cum sub ochiul melancolic si pietrele par a visa, zadarnic am cauta fara el noblete în fire.

Melancolia exprima toate posibilitatile de cer ale pamîntului. Nu‑i ea apropierea cea mai îndepartata de Absolut si nu‑i ea o realizare a divinului prin fuga de Dumnezeu? In afara ei, ce‑am putea opune Paradisului, cînd de lume nu ne mai leaga decît faptul de a trai în ea si golul pozitiv al inimii.

Avantajul neantului fata de eternitate este ca nu poate fi patat de timp. De aceea se asemuieste el zîmbetului melancolic.

Specificul soartei umane se epuizeaza în prestigiul metafizic al chinului.

Omul trebuie sa sufere pîna la scîrba de suferinta si de el însusi.

Sa nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului?

In noptile de veghe si‑n orice noapte, nu mai respiram în timp, ci în amintirea lui, precum în mijlocul luminii care ne raneste nu mai traim în noi, ci în amintirea noastra.

Melancolia e singurul sentiment care da drept omului la majuscula. Din atipirea simturilor si privegherea cugetului îsi cristalizeaza ea aroma visatoare, fara de care n‑am mai privi spre noi fara remuscarea de‑a nu fi murit în Dumnezeu.

Otrava deliciilor amare ale fiintarii ia glas în iadul muzical al sîngelui, din aburii caruia se înalta miresmele ei funebre.

Plictiseala care ne asteapta în viitor ne îngrozeste mai mult decît orice groaza a clipei de fata. Prezentul în sine ne dezvaluie viata placut insuportabila. 

Nebunia este introducerea sperantei în logica.

Maretia voluptatii purcede din pierderea mintii. De n‑am simti ca înnebunim, sexualitatea ar fi o murdarie si un pacat. 

Nevoia de otravuri sa nu fie un gust negativ al eternitatii? Altcum, de ce ne zvîrcolim în bratele unui diavol divin, cînd setea de‑a ne otravi ne otraveste gîndul?

Dorul de veninuri este o criza a imanentei: un maximum de transcendenta cu mijloacele lumii. — Dar toate laolalta sînt prea slabe ca sa ne învenineze de o alta lume pîna la a ne uita veninul. Cînd va crapa odata fierea spiritului?

...Si ce recunoscatori trebuie sa fim cerului ca este o otrava ce nu se mai gata, si ce adoratie trebuie sa avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezeu! Ce‑am face de nu i‑am sorbi drojdia în orice veghe? Si unde am fi, de nu ne‑am tîrî pe fundurile lui?

Absenta din lume a femeilor dezamagite le împrumuta nemarmurirea unei lumini solidificate.

Omul depinde de Dumnezeu în felul în care acesta depinde de Divinitate.

Totul se balaceste în neant. Iar neantul în el însusi.

Ostenit de a scoborî clipa de clipa din Dumnezeu... Si lipsa aceasta de popas, numita „a trai“...

Nu te istovesti în munca, necaz si cazna, ci în cainta umbletului prin lume, cu umbra lui Dumnezeu în spate. Nimic nu e mai propriu fapturii ca oboseala.

Cum mi se despica duhul si mi se clatina cugetul! Cine sa‑mi stinga negura senzuala din sînge si vuietul aiurit din oase?!

Toti serpii trag de moarte în înserarile sîngelui si‑n vagaunile mintii. Si nici un demon care sa le opreasca agonia sau sa le‑ndulceasca zvîrcolirile într‑un trup închinat nimicirii!

Parc‑as fi o buruiana zvîrlita la margini de lume, sub care se vaita sopîrle demente!

In patima vidului, doar zîmbetul cenusiu al cetii mai însufleteste descompunerea mareata si funebra a gîndului.

Unde sînteti voi, ceturi crude si amagitoare, de nu va rasturnati înca pe o minte împaienjenita? In voi as vrea sa‑mi sfîsii amarul si sa‑mi ascund o spaima mai vasta ca amurgul plutirii voastre!

Ce Nord mi se lasa‑n sînge!

A fi? O lipsa de pudoare.

Aerul îmi pare o mînastire în care Nebunia e staret.

Tot ce nu‑i fericire este un minus de iubire.

Omul nu poate crea nimic fara o pornire tainica de a se distruge. A trai, a te afla înlauntrul existentei înseamna a nu putea adauga nimic vietii. Cînd însa esti în afara de ea, apucat pe o cale primejdiaosa, urmarit de scandalul neîntrerupt al fatalitatii, ros de mîndria disperata a implacabilei ursiri, deschis primavaratic prabusirii, cu ochii tintuiti în crima si în nebunie sau învinetiti de povara maretiei — atunci încarci viata de tot ce‑n tine n‑a fost ea.

Din chin se naste tot ce nu‑i evidenta.

N‑ai soarta decît în furia irezistibila de‑a‑ti macina rezervele fiintei, atras voluptuos de chemarea propriei ruini. Destin înseamna a lupta deasupra sau alaturi de viata, a‑i face concurenta în pasiune, razvratire si suferinta.

De nu simti ca‑n tine si‑a ratacit drama un Dumnezeu necunoscut, ca forte oarbe, crescute‑n vraja îndurerarii, se‑nlantuie pe flacari tremuratoare, rasarite din atîtea focuri nevazute — ce nume‑ti poti tu da ca sa nu fii toti?

Ceea ce nu‑i durere n‑are nume. Fericirea este, dar nu exista. Pe cînd în durere, fiinta atinge un paroxism existential — în afara firii. Intensitatea suferintei este un neant mai efectiv decît existenta.

Doamne, de‑as putea sfarîma astrii, ca sclipirea lor sa nu ma mai împiedice sa mor în tine! Si oasele mele afla‑vor odihna în lumina ta? Arata‑ti întunecimile, scoboara‑ti noptile ca‑n ele sa‑mi asez tarîna spaimelor si carnea defuncta de nadejdi! Sicriu far‑de‑nceput, asaza‑ma sub negrul cerului tau si stelele fi‑vor cuie pe acoperisul meu si‑al tau!

Una este sa descoperi pe Dumnezeu prin neant, si alta sa descoperi neantul prin Dumnezeu.

Nimic nu se explica, nimic nu se dovedeste, totul se vede.

Ce‑i un artist? Un om care stie tot — fara sa‑si dea seama. Un filozof? Un om care‑si da seama, dar nu stie nimic.

In arta se poate orice; în filozofie... Dar ea nu‑i decît deficienta instinctului creator în folosul reflexiei.

Nonfilozofie: ideile se sufoca de sentiment.

Bolile sînt indiscretii de eternitate ale carnii.

De cîte ori ma ispiteste ameteala, îmi pare ca îngerii si‑au rupt aripile din tarii ca sa‑mi faca vînt din lume.

Ce rana mi s‑a deschis, ca o primavara neagra, si‑mi înverzeste simturile cu muguri funebri? Ce înger, cu ce arme, mi‑a însîngerat seva? Sau Dumnezeu mi‑a întors blestemele?

Orice ocara la adresa Lui se întoarce împotriva celui ce a spus‑o. Caci distrugîndu‑L, ti‑ai taiat creanga de sub picioare. Ai zdruncinat tariile; ti‑ai zdruncinat taria.

Ura împotriva lui Dumnezeu pleaca din scîrba de tine însuti. Îl ucizi pentru a‑ti masca prabusirea.

Rostul omului este sa preia suferinta lui Dumnezeu. Cel putin de la crestinism încoace.

Religios e acel ce se poate lipsi de credinta, dar nu de Dumnezeu.

Pentru ce mîinile nu se întind spre rugaciune, mîinile de muritori, ca sa‑mi sprijin pe ele mîhnirea draceasca si spaima asasina? Si pietrele, de ce nu‑mi suspina groaza si oboseala spre un cer înlemnit de propria lui lipsa? Iar tu, Natura, ce plînsuri mai astepti de nu te razvratesti cu rugi si cu blesteme? Si voi, obiecte fara suflet, de ce nu urlati soarta vrajmasa a sufletului? Sau vreti sa moara rostogolindu‑se pe voi, pe voi care nu cunoasteti frica de a deveni obiect? Si nici o stînca nu zboara spre bolti ca sa‑ti cerseasca îndurarea!

Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori si marile deveneau furioase pentr‑un suflet. Azi, toate mor si stelele nu mai cad în mari si marile nu se mai reped spre stele. Doar sufletul îti mai înalta agonia spre întinderi învinse si spre leacurile mortii.

In ultima etapa a spaimei, îti vine sa‑ti ceri scuze de la trecatori, de la arbori, de la case, de la ape si de la tot ce a murit si n‑a murit.

Cea din urma despartire, cel din urma sarut dat acestui univers, mai mort decît un mort iubit.

Ma va scuza cineva c‑am fost? De‑as avea genunchi ca Alpii, sa‑mi cer iertare oamenilor si departarilor!

Cine n‑a avut sentimentul ca pentru el toata lumea ar trebui sa se omoare si ca el ar trebui sa se omoare pentru toata lumea — acela n‑a trait niciodata.

Eroismul consista în a voi sa mori, dar si în a voi sa traiesti atunci cînd fiecare zi te apasa mai rau ca o eternitate. Cine n‑a suferit de insuportabilul vietii n‑a trait niciodata.

Cu ultimele picaturi de sînge, melancolia va descrie un semn de întrebare pe o inima palida. Caci la ce‑ar mai îngropa o inima subterana?

Cînd porti pe umeri toate Judecatile din Urma...

Luciditatea este un vaccin contra vietii.

Trebuie sa fi încercat multa vreme dorinta de a muri, ca sa cunosti dezgustul de moarte. Satul de patima sfîrsitului, ajungi la antipodul fricii de a te stinge. Desi moartea, ca si Dumnezeu, dispune de prestigiul infinitului, ea nu reuseste, precum nici El, sa împiedice chinul satietatii sau sa îndulceasca povara excesului si exasperarea intimitatii prelungi. De n‑am fi plicitisiti de infinit, ar mai exista oare viata? Ce vitalitate secreta ne separa de absolut?

Doar sîngele meu mai pateaza paloarea lui Dumnezeu... (Îmi vei ierta Tu stropii întristarii si ai nebuniei?)

Sînt dureri de care nu m‑ar putea consola decît disparitia cerului.

In nopti infinite, timpul se urca în oase si nefericirea muzeaza în vine. Si nici un somn nu opreste igrasia temporala si nici o aurora nu‑mblînzeste fermentarea chinului.

„Sufletul“ îsi extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar „inima“ e un sînge napastuit. Gustul mortii sa nu fie o sete de cruzime si pe care, din decenta, ne‑o satisfacem asupra noastra? Nu vrem sa murim pentru a nu omorî?

„Profunzimea“ e o cruzime secreta.

Te întrebi de ce un betiv întelege mai mult? Fiindca betia‑i suferinta.

De ce un nebun vede mai mult? Fiindca nebunia‑i suferinta.

De ce un singuratic simte mai mult? Fiindca singuratatea‑i suferinta.

Si de ce suferinta stie totul? Fiindca‑i Spirit.

Defectele, viciile, pacatele nu ne descopera laturi ascunse ale firii prin fulgerarile de placere, ci prin sfîsierea carnii si a duhului, prin revelatiile negatiilor. Caci tot ce‑i negativ e ispasire si ca atare cunoastere. O fiinta care ar sti totul ar fi un fluviu de sînge. Dumnezeu, dispunînd de prea multa durere, nu mai apartine timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea eternitatii. Insîngerarea lui începe din întîia clipa fugara din Neant.

Cel ce ridica viata cuiva este mînat de o furie patologica a cunoasterii, chiar daca motive meschine îi ascund mobilul secret. Criminalului i se dezvaluie taine ce noua ne ramîn straine. De aceea le plateste el asa de scump. Unul din motivele pentru care societatea executa pe asasin este acela de a nu‑i acorda satisfactiile unui infinit al remuscarii. A‑l lasa în viata este a‑i acorda libertatea de a ne întrece. Adîncimile raului confera o superioritate iritanta. Se prea poate ca oamenii sa fi adorat pe Dumnezeu din gelozie pe Diavol.

In strafulgerarea cosmica a constiintei, cerul se risipeste‑n melodie, urmat de munti, de arbori si de ape. Si înfricat de absolutul clipei, Recviemul sufletului este un naufragiu si o aureola.

Nu e ca si cum o negura din alta lume ne‑ar visa viata? 

Depanarea launtrica a mortii este ceata ridicata la principiu metafizic.

O catedrala e maximum de sensibil al cetii. Negura solidificata.

Exista în om o dorinta tainica de remuscare, ce precede Raul, ce‑l creeaza. Faradelegea, viciul sau crima izvorasc din framîntarea ei ascunsa. Odata actul consumat, ea apare în constiinta clar si definit, pierzîndu‑si din dulceata virtualitatii.

Aroma remuscarii ne mîna spre rau, ca un dor de alte fagasuri.

Un suflet care are spatiu pentru Dumnezeu trebuie sa aiba pentru orice. — Sa nu plece de aici nevoia de a ne marturisi unui credincios ultimele nelinisti si tulburari? Ce ne face sa credem ca el nu poate sa nu ne înteleaga? Ca si cum credinta‑n Dumnezeu ar fi un viciu dinlauntrul caruia totul ne poate fi scuzat sau un abuz fata de care totul e legitimat. Sau ca, prin Dumnezeu nemaiapartinînd pamîntului, orice crima în lume ne poate fi iertata.

Unui credincios nimic nu trebuie sa‑i scape: scîrba, deznadejdea, moartea.

Oamenii cad spre cer; caci Dumnezeu e un abis privit de jos.

Revelatia subita: a sti tot si fiorul care‑i urmeaza: a nu mai sti încotro. Deodata, gîndurile au despletit universul si ochii s‑au oprit în zacamintele firii.

Timpul si‑a pierdut respiratia. Atunci, cum ai masura vîrtejul luminii ce te inunda? El pare a dura cam cît absenta absoluta a unei secunde.

Dupa astfel de strafulgerari cunoasterea e inutila, spiritul se supravietuieste, iar Dumnezeu devine vacant de divinitate.

Cînd ai dilatat viata la infinit, vointa de a te distruge emana dintr‑o senzatie dureroasa de plinatate. Caci nu lîncezesti în dorul muririi decît întinzîndu‑ti fiinta dincolo de spatiul ei.

Negatia vietii din plenitudine este o stare extatica. Niciodata nu ne stingem din vid, ci din preaplin.

Un moment absolut rascumpara golul tuturor zilelor; o clipa reabiliteaza o viata. Orgasmul spiritului este scuza suprema a existentei. Asa îti pierzi de fericire mintile în Dumnezeu. 

Mîinile palide sînt un leagan în care îti suspini viata. Femeile nu ni le‑ntind decît ca sa plîngem în ele.

Ceata e neurastenia aerului.

Acele glasuri din afunduri, pentru care ti‑ar trebui accentul unui Iov asasin...

Ce înger nebun cerseste cu flasneta pe la o inima fara porti? — Sau m‑am dezlipit din suferinta lui Dumnezeu?

In fericirea si nefericirea în dragoste, cerul, de‑ar fi de gheata, n‑ar putea domoli betia razvratita a sîngelui. Moartea‑l încalzeste si mai tare si mirajul vietuirii se‑nfiripa din aburii ei funebri.

Toate apele au culoarea înecului.

In azurul timid al diminetilor, paloarea atîtor femei, ce le‑ai iubit sau nu, ti se ofera ca un pustiu înflorit gustului mortal de nesfîrsire.

De ce în umbra lor infinitul ne pare aproape? Fiindca în preajma femeii nu mai exista timp. Si tulburarea noastra creste, din cauza ca atingem în lume o stare care depaseste lumea.

Iubirea este o aparenta intemporala; caci nu se suspenda devenirea în mijlocul vietii? Sînt îmbratisari, în care timpul e mai absent decît într‑un astru mort.

Dragostea fiind o întîlnire dureroasa si paradoxala a fericirii cu disperarea, el e prea neîncapator excesului ei inuman. De aceea, de cîte ori te trezesti din iubire, pare ca ti‑a putrezit timpul prin nu mai stiu ce inima.

Ceea ce face pacatul superior virtutii este un plus de suferinta si de singuratate, pe care nu‑l întîlnim în „constiinta împacata“ si nici în „fapta buna“.

In sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un om, de oameni sau de tot. A fi singur e o stare difuza de pacatuire. Din ea izvoraste nevoia de Dumnezeu, din frica de sine însusi. Virtutile nu servesc cerul.

Dupa ce‑ai gustat înselaciunile vietii, deceptiile se întind blînd ca untdelemnul si fiinta se îmbraca în splendorile evanescentei.

...Si atunci regreti de‑a nu fi cunoscut mai multe iluzii pentru a te legana în amarul absentei lor.

Fara sentimentul mortii, oamenii sînt copii — dar cu el, ce mai sînt?

Cînd stii ce‑i sfîrsirea, a fi nu mai are parfumul firii. Caci moartea fura melodia vietii. Si din amîndoua nu mai ramîne decît un dezastru nocturn si muzical.

Cînd ai cunoscut amaraciunile si dulceata lor, îti pare rau ca n‑ai decît o inima de sfarîmat.

Oare de cînd s‑au mutat deserturile în sîngele omului? Si schimnicii de cînd tipa‑n el rugile spre înaltimi? Cît se vor mai boci întinderile în unduirea lui otravita? Si cînd va înceta înecul oropsitilor în valurile launtrice ale muririi?

Doamne! singurul tau martir: sîngele omului.

Daca moartea n‑ar întrerupe consolarile dorului de a muri...

Dar vietii lipsindu‑i infinitul, cum am putea muri fara capat?

Omul, scîrbit de sine însusi, devine un lunatic care‑si cauta pieirea în pustiurile lui Dumnezeu.

De nu‑ti pare ca esti autorul norilor ce împînzesc cerul, la ce mai vorbesti de plictiseala? Si de nu simti cum cerul se plictiseste în tine, la ce mai privesti spre Dumnezeu?

Sînt vulgare acele fericiri care nu‑ti trezesc dorinta de‑a muri. Cînd însa universul devine o spuma de irealitate si extaz, si cerul se topeste în caldura inimii, de curge azurul pe spatiul ei înnebunit de imensitate — atunci vocile sfîrsirii emana din gîlgîirile plinatatii. Si fericirea devine tot atît de vasta cît nefericirea.

Infinitul trebuie sa fie culoarea fiecarei clipe si, fiindca prin viata nu‑l pot onora decît prin crize, ridica‑ma, Moarte, la prestigiul lui neîntrerupt si îmbraca‑ma în insomnia nesfîrsirii! Avea‑voi lacrimi pentru tot ce n‑am murit?

Dragostea e singurul mod fecund de a te însela în cadrul absolutului. De aceea, în iubire nu poti fi aproape de Dumnezeu decît prin toate iluziile vietii.

Cel ce s‑a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie decît prin vointa de autodistrugere. Caci, între semeni, nu esti creator decît pe propria ruina.

Omul e singura fiinta care s‑a dezmortit din betia timpului. Si toata straduinta lui este sa reintre în el, sa redevina timp.

Privilegiul izolarii în natura deriva din ruptura constiintei de devenire. Doar mergînd alaturi de timp omul e om. De aceea, de cîte ori se plictiseste de conditia lui, clipele nu par destul de fluide si nici destul de adînci setei lui de scufundare.

Cînd mintea ti se‑ndreapta înspre Dumnezeu, de lume te mai leaga doar dorinta de a nu mai fi în ea.

Senzatia de batrînete eterna: a purta timpul în spate de la întîia lui clipa... Omul sta drept numai pentru a‑si ascunde lui însusi cît este de gîrbovit înlauntru.

Plictiseala: a nu mai avea cumpat în timp.

Inima e locul în care noaptea se‑ntîlneste cu dorinta de‑a muri, spre a se întrece‑n nesfîrsire...

Nici marile, nici cerul, nici Dumnezeu si nici lumea toata nu sînt un univers. Numai irealitatea muzicii...

Uitarea tamaduieste pe toti, afara de acei ce au constiinta constiintei lor, fenomen de luciditate care te asaza paralel spiritului, într‑o ultima dedublare.

In marea divina, arhipelagul uman nu mai asteapta decît fluxul fatal care sa‑l înece.

Prin orgoliu esti legat peninsular de Dumnezeu; îi apartii si nu‑i apartii. Ai vrea sa fugi din El, desi esti parte a Lui.

Elementele unei geografii ceresti...

Un singur lucru dureros exista în tristete: imposibilitatea de a fi superficial.

A fi mai „lenes“ ca un sfînt...

Patima muririi rasare din tot ce n‑ai iubit si creste cu tot ce iubesti, încît se prelungeste cu aceeasi caldura în gîndurile vrajmase, ca si‑n cele placute vietii. Ea te cuprinde‑n plina strada, în zori, în dupa‑amieze si‑n nopti, treaz sau atipit, între oameni si departe de ei, în sperante si în absenta lor. Fiorurile ei — asemenea unei ascetice îmbratisari — te topesc launtric într‑un extaz neîmplinit, ascultînd murmurul zadarnic al ondulatiilor sîngelui si soaptele nostalgice ale anotimpurilor interioare.

Si de mi‑as stoarce din suflet o icoana a Raiului, ea ar destainui o lume în care florile se‑nchid si se deschid în dorinta de‑a muri. Si‑n care‑as fi smerit gradinar al agoniei lor.

Sînt fiinte pe care le traim atît de intens în noi, încît existenta lor exterioara devine superflua si reîntîlnirea lor o penibila surpriza. A vietui este o indecenta din partea celui adorat. El trebuie sa ispaseasca irevocabil greul pe care altul l‑a luat, traindu‑l. Asa se explica de ce nu exista ratati mai mari decît eroii virtuali si femeile adorate. Caci prin moarte nu devin mai mult cei ce iubesc, ci cei iubiti. 

Faptul de a fi om este atît de important si atît de nul, încît nu poate fi suportat decît prin imensa nemîngîiere închisa în aceasta hotarîre. Sa respiri în sentimentul ca‑i mai revelator a fi om decît Dumnezeu, ca‑i dureros de semnificativ acest fiind si nefiind al soartei omenesti, si totusi sa te zdrobeasca marginile vizibile ale unei drame aparent incomensurabile!

De ce ratacirea umana e mai sfîsietoare decît cea divina? De ce Dumnezeu pare a avea toate actele în regula si omul, nici unul? Nu fiindca acesta din urma, fiind un golan între pamînt si cer, risca si sufera mai mult decît Cel asezat în confortul Absolutului?

Ce sa mai cauti printre muritori, cînd tu cînti din orga si ei din fluier?

Flautul îmi poarta parerile de rau spre toate femeile pe care le‑am nascocit în banuiala nostalgica a altor lumi. Si tot el îmi descopera o existenta ce se sfarma de toate clipele...

Are cineva dreptul sa‑si asculte pîna la capat îngînarile soaptelor launtrice?

Cînd ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere în cer..., o stare de sfintenie… 

As vrea sa mor, dar de atîta moarte nu mai am loc.

Intr‑un univers în flacari, întunericul ar recurge la adapostul sigur al inimii.

Cînd abuzezi de tinerete, din om te pomenesti poet. — Cum poti sa nu fii nici unul, nici altul? — Vorbind în proza despre moarte.

Surprins în plina zi de groaza delicioasa a ametelii, cui sa i‑o atribui: stomacului ori cerului? Sau anemiei, asezata între ele, la mijlocul de drum al deficientelor?

Esti trist cînd nu mai ai distanta de sîngele tau; din lipsurile lui emana parfumul metafizic al Nimicului.

Greutatea unui adevar se masoara exclusiv dupa suferinta pe care o ascunde. Cît ai patimit pentru o idee este singurul criteriu al vitalitatii ei.

„Valorile“ traiesc prin chinul din care s‑au nascut; acesta odata epuizat, ele îsi pierd eficienta, transformîndu‑se în forme goale, în obiecte de studiu, miscîndu‑se în prezent ca trecut. Ce nu mai e suferinta devine iremediabil istorie. Astfel se dovedeste, înca o data, ca viata nu‑si atinge actualitatea ei suprema decît în durere.

Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor si al gîndurilor ne scalda într‑un infinit zilnic. In lumina lui solemna, plina de un sfîrsit vast, orice am face la suprafata noastra se adînceste într‑o gravitate incurabila, într‑atît ca si clipitul din ochi devine un reflex al Absolutului. Si nu noi ne deschidem privirile spre lume, ci ea se deschide în privirile noastre.

Nostalgia mortii ridica întreg universul la rangul muzicii.

Isus a fost prea putin poet ca sa cunoasca voluptatea mortii. Exista însa preludii de orga care ne arata ca Dumnezeu nu‑i asa de strain de ea precum eram înclinati a crede; si fugi care nu talmacesc decît graba acelei voluptati.

Sînt muzicieni — ca Chopin — care n‑au legaturi cu moartea decît prin melancolie. Dar cînd te afli înlauntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire? Atunci melancolia e mai repede sentimentul ce ni‑l inspira moartea pentru a ne lega de viata prin regrete...

Prestigiul de mister delicat al Orientului deriva din adîncirea în doua lucruri la care noi participam doar literar: florile si renuntarea.

Europenii n‑au importat numai seminte pentru aceasta lume, ci si pentru cealalta.

Nimic nu este mai putin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic si lucid si care nu‑si permite sa confunde viata cu paradisul, nici atunci cînd o cere uzul legitim al amagirii.

Feeria e cea mai mîngîietoare solutie împotriva pacatului. Popoarele nordice n‑au inventat‑o oare pentru a scapa de gustul amar al acestuia? Si nu e feeria o forma de utopie cu elemente religioase, dar împotriva religiei? (— paradox definind orice utopie). 

Traducînd în aproximatiile imanentei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate fi gustata de cei ce nu cunosc aceasta nostalgie.

In clipele‑n care ochii se atintesc subit si violent spre cer, toate stîncile muntilor nu i‑ar putea zdrobi...

Este atîta onomatopee în Wagner! Natura fiind inima.

Marea rasfrînge mai repede lenevia noastra decît cerul. Ce placut ne lasam lingusiti de întinderile ei!

Nimic nu‑i mai penibil unui om harnic decît infinitul. Unui lenes e singura mîngîiere.

Daca lumea ar avea margini, cum m‑as consola ca n‑am fost primar?

Introspectiile sînt exercitii provizorii la un necrolog.

„Inima“ devine simbol pentru univers în mistica si în nefericire. Frecventa ei în vocabularul cuiva indica pîna unde acea fiinta se poate dispensa de lume. Cînd totul te raneste, însîngerarile iau locul acelui tot. Si astfel, ranile inimii înlocuiesc cerul si pamîntul.

Singuratatea te transforma într‑un Cristofor Columb navigînd spre continentul propriei inimi.

Cîte catarge nu‑ti cresc în sînge, cînd de lume te leaga numai marile! Pe fiecare clipa m‑as îmbarca spre apusurile Timpului.

Un zîmbet inepuizabil, pe spatiul unei lacrimi...

Lenevia mi se urca pîna la cer. Si petrec o vacanta eterna în adapostul pleoapei divine...

Oare Dumnezeu face cît Marea? De ce, cînd sînt batut de valuri, teologia mi se pare o stiinta a aparentelor?

Marea — vasta enciclopedie a nimicirii — e mai cuprinzatoare decît cerul — biet manual de Absolut.

Gîndurile periculoase sînt precedate de o slabiciune fizica. Discretia corpului în fata a tot ce‑i nelume.

Filozofia neavînd organ pentru frumusetile mortii, am luat‑o cu totii înspre poezie...

Dumnezeu n‑a avut nevoie sa ne trimita calai, sînt doar atîtea nopti fara lacrimi... In zorile vietii tremura umbrele mortii. Nu‑i lumina o halucinatie a noptii?

Intre mine si oameni se interpun marile în care m‑am scufundat prin gînd. Tot asa, între mine si Dumnezeu, cerurile sub care n‑am murit.

Este atîta risipa de suflet în parfumuri, încît florile par nerabdatoare de a‑si da duhul în Paradis. Si cînd oamenii vor pierde icoana acestuia, îl vor reconstitui atipind în inima unui parfum sau potolindu‑si simturile într‑o privire marita de melancolie.

Dupa ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s‑a pitulat în ochii Evei.

Tot ce nu izvoraste din prospetimea mîhnirii e de mîna a doua. Cine stie daca nu ne gîndim la moarte ca sa salvam onoarea vietii!

In secolul al XVIII‑lea francez nu s‑a spus nici o banalitate. Franta a considerat de altfel totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O tara în care nu poti crede în ceva decît nihilist... Saloanele au fost gradini de îndoieli. Si femeile, bolnave de desteptaciune, suspinînd în saruturi sceptice... Cine va întelege paradoxul acestui popor care, abuzînd de luciditate, nu s‑a saturat de dragoste? Ce cai va fi descoperit el înspre erotica, din desertul amaraciunii si al logicii? Si ce l‑o fi mînat, nativ, spre lipsa de naivitate? In Franta existat‑a vreodata vreun copil?

In muzica, francezii n‑au creat mare lucru, fiindca au iubit prea mult perfectiunea în lume. Si apoi, inteligenta e ruina infinitului si deci a muzicii...

Sînt priviri menite parca sa ne consoleze de toate melodiile pe care nu le‑am auzit...

Cînd vrei sa te reîntorci în Dumnezeu, îngheata lumina dintre tine si el. Omul sufera de o primavara a întunericului.

In tristete, totul devine suflet.

Cerul, trecînd în înserari de la albastru la cenusiu, ilustreaza în mare doliul incomplet al mintii.

Nebunia‑i un gust cenusiu al ratiunii.

Pentru a fi fericit de singuratate, îti trebuie preocuparea constanta a unei obsesii sau a unei boli. Dar în simturile marite‑n vid de plictiseala si în spiritul golit de lume, izolarea devine apasatoare si searbada — si zilele par absurde ca un sicriu spînzurat de un cires înflorit.

Plictiseala e senzatia bolnavicios de clara a timpului ce te asteapta, în care trebuie sa traiesti si cu care n‑ai ce sa faci.

Incerci zadarnic sa te înseli, dar soarele‑l întinde, noaptea‑l îngroasa, si creste, creste ca un untdelemn ce zgîrîie pe luciul temerii tale.

De unde au clipele atîta greutate? Cum de nu adorm ele în vecinatatea oboselii noastre? Si omului, cînd îi va rapi Dumnezeu timpul?

De‑ai fost o singura data trist fara motiv, ai fost toata viata fara sa o stii.

Curios cum cautam sa uitam prin dragoste ceea ce nu putem prin toate albastrurile cerului si toate mitologiile sufletului. Dar doi sîni nu ne pot ascunde adevarul, desi ne tin mai cald decît luminile îndepartate ale lui Dumnezeu.

Nici o lume nu ne ofera din plin înselaciunile vietuirii; doar teama trezirii din ele se schimba în tarie de la una la alta.

Vazut‑am toate lucrurile ce sînt — si m‑am retras pe extremitatile inimii...

In plînsul ceasurilor tulburi parca aud fiintele ce le‑am ucis în vis...

Nu mai gasesti odihna pe pamînt decît în ochii care nu l‑au zarit. M‑as vrea îmbalsamat în toate privirile fara lume.

Deasupra fiecarui gînd se bolteste un cer.

Dumnezeu e mostenitorul acelora ce au murit în El. Astfel te desparti usor de tine si de lume, lasîndu‑L sa continue firul atîtor mîhniri si parasiri.

Se prea poate ca oamenii sa nu fi fost alungati din Rai, se prea poate sa fi fost totdeauna aici. Izvorînd din cunoastere, banuiala aceasta m‑a facut sa‑i fug. Cum sa mai respiri în umbra unei fiinte ce nu sufera de amintiri ceresti?

Asa ajungi sa‑ti stîmperi întristarea în alta parte si sa uiti cu scîrba de unde pleaca omul.

Orice clipa îmi pare o repetitie la Judecata din Urma si orice loc în lume, o margine a lumii.

E ratat acel ce nu cunoaste ispita. Prin ea traiesti; prin ea te afli înlauntrul vietii.

Cînd ai ispravit cu lumea, ispitele ceresti te înlantuie ca o proba a unei ultime rezerve de vitalitate. Cu Dumnezeu esuam ratarea înscrisa în excesul de mîhniri.

Si cînd acestea ne usuca simturile, o senzualitate a inimii înlocuieste cu vapai subtile agitatia oarba a sîngelui. Cerul e un ghimpe în instinct; absolutul, o paloare a carnii.

Viata‑mi pare atît de stranie de cînd nu‑i mai apartin!

Trec ani de chinuri si gînduri legate de cer si de pamînt, fara sa te‑ntrebi de rostul acestui gol numit aer si care se interpune atît de vag între cele doua aparente realitati. Deodata, într‑o dupa‑amiaza îngreuiata de plictiseala si vesnicie, impalpabila lui imensitate ti se descopera irezistibila si molesitoare. Si atunci te miri de ce‑ai umblat pentru înec dupa întinderi, cînd el te cheama, vast spatiu diafan, spre destramare si pieire.

Cosmogonia mea adauga neantului initial o infinitate de puncte de suspensie...

Atîta vreme cît oamenii nu se vor lipsi de farmecele înselatoare ale viitorului, istoria va continua sa fie o hartuiala greu de priceput. Putem însa nadajdui ca ei îsi vor întoarce ochii înspre o vesnicie a neasteptarii, transformîndu‑si fiecare soarta dupa exemplul unei fîntîni saritoare? Vor atinge ei un destin de devenire verticala? Si procesul universal din fluviu îsi va arunca stropii spre înaltimi, convertindu‑si curgerea inutil orizontala într‑o inutilitate spre cer?

Cînd va cadea umanitatea în ea însasi, asemenea acelor fîntîni? Cînd îsi va da alt curs înselaciunilor ei?

Daca viata s‑ar prelungi ca si cum nimic n‑ar mai fi! Dar oamenii — prasindu‑se — se folosesc mai departe de scuza viitorului.

Daca‑i vorba de ales între erori, Dumnezeu ramîne totusi cea mai mîngîietoare si care va supravietui tuturor adevarurilor. Caci ea s‑a înfiripat la punctul unde amaraciunea devine vesnicie, precum viata — eroare trecatoare — la încrucisarea nostalgiei cu timpul.

De ce, cînd oboseala se adînceste pîna la vis, înteleg plantele mai bine ca pe oameni? De ce florile mi se deschid doar noaptea? Si de ce nici un arbore nu creste în timp?

Voi fi trecut cu natura de partea vesniciei?

Melancolia este limita de poezie pe care o atingem în interiorul lumii. Ea nu e numai o înaltime a noastra, ci a existentei însesi. Aceasta se înnobileaza treptat înspre irealitate, devenind mai mult prin apropierea de o stare de vis.

Irealitatea e un excedent ontologic al realitatii.

Nu recunosc existenta decît fiintelor ce nu mai apartin lumii. Acele femei ce n‑au scapat prilejul tainic de a muri zilnic de melancolie... Este ca si cum n‑ai fi iubit niciodata decît pe Lucile de Chateaubriand...

Mi se pare uneori c‑as descoperi usor toate secretele lumii, afara de cel al dezradacinarii din ea.

Nobletile sufletului decurg din dezadaptarea la viata. Cum cresc afectiunile noastre în preajma inimilor ranite!

De unde sa plece senzatia de îngramadire infinita a vremii, de invazie a batrînetii în mijlocul tineretii si a iluziilor ei? Prin ce taina dureroasa devii un Atlas al timpului la vîrsta înselaciunilor?

Nimic din ce‑ai trait inconstient nu te apasa; clipele au murit viu în tine si n‑au ramas cadavre în calea nadejdilor si a erorilor.

Dar toate acelea pe care le‑ai stiut, toata luciditatea asociata vremii, alcatuiesc o povara sub care se înabusa avînturile.

Batrînetea prematura, nesfîrsita oboseala pe obraji înca rumeni rezulta din toate momentele care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul constiintei. 

Sînt batrîn prin tot ce nu‑i uitare în trecutul meu, prin toate clipele pe care le‑am scos din nestiinta perfecta a temporalitatii si le‑am obligat sa fie singure si eu sa fiu singur cu ele. 

In capul meu se sparg blestemele devenirii, a carei inconstienta nu mai îngaduie crunta siluire a luciditatii, si timpul se razbuna pentru a‑l fi scos din fagasul sau.

Doamne! pe cînd un nou potop? Cît despre corabii, poti trimite cîte vrei, eu nu voi fi un stranepot al lasitatilor lui Noe!

Resimt intens dorinta de‑a muri fiintele surmenate de propria lor prezenta. Plasîndu‑te în centrul obsesiei tale, satietatea de eu creeaza nevoia de a te scapa de el. Astfel, avînturile coborîtoare ale muririi dizolva alcatuirile individualitatii.

Nenorocirea oamenilor este ca nu pot privi decît oblic spre cer.

Daca ochii aveau o relatie perpendiculara cu el, istoria ar fi luat alta înfatisare.

Boala? O calitate de transcendenta a corpului.

Cît priveste sufletul, el e bolnav prin simplul fapt ca este.

Patologia se ocupa cu napadirile psihice în tesuturi.

Nori care gîndesc si care par a fi tot atît de straini de pamînt ca si de cer... Ruisdael.

Totul e posibil din clipa în care ai pierdut frînele timpului.

Foloseste‑te de ratiune pîna mai e vreme.

Este atîta ceata în inima omului, încît razele oricarui soare nu mai revin, odata intrate. Si este atîta gol în simturile lui, în simturile lui spulberate, ca ratacesc porumbei nebuni, cu aripi sfîsiate de vînturi, pe caile prin care îsi apropia lumea.

Din ce straturi de nefiinta purcede urîtul zilelor, ca sa ne dezmeticeasca pîna la groaza din atipirea fiintarii?

Vom ajunge vreodata pîna la izvoarele plictiselii? Vom descifra dementa molesitoare a carnii si pacostea unui sînge nedeslusit?

Cum se macina într‑un mister tînguitor substanta vietii si cum secatuiesc fîntînile firii urîtul omniprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala‑i vasta ca Dumnezeu si mai activa decît el!

Fara Dumnezeu, singuratatea ar fi un urlet sau o dezolare împietrita. Dar cu El, nobletea tacerii ne domoleste aiureala nemîngîierilor. Dupa ce‑am pierdut toate, ne recîstigam cumpatul învesnicindu‑ne visarea prin aleile lui desfrunzite.

Numai gîndul la El ma mai tine vertical. Cînd îmi voi stîrpi mîndria, putea‑voi sa ma culc în leaganul lui de o milostiva afunzime si sa‑mi adorm veghile în consolarea insomniilor sale?

Dincoace de Dumnezeu, ne mai ramîne doar dorul de El.

Orice oboseala ascunde o nostalgie dupa Dumnezeu.

Cum pot vorbi împreuna doi oameni al caror chin nu e la egala distanta de Dumnezeu? Ce‑si au de spus doua fiinte în care moartea nu s‑a ridicat la acelasi nivel? Si ce‑si citesc în priviri, cînd rasfrînge fiecare un alt cer?

Pe oameni nu‑i cunoastem decît pentru a ramîne mai singuri cu Dumnezeu.

Un arhitect despamîntenit ar putea construi din mîhnirile noastre o mînastire în cer. 

Lipsa de orgoliu face cît eternitatea.

Nenorocul oamenilor care s‑au cautat toata viata pe ei însisi este de a se regasi pîna si în Dumnezeu. — Umilinta împacata si vasta e singurul fel de a transforma în virtute oboseala de a fiinta.

Cine vrea sa nu mai fie exprima negativ o aspiratie dupa tot. Dorinta neantului satisface decent un gust secret si tulbure de divinizare. Nu ne nimicim în Dumnezeu decît pentru a fi El însusi. — Caile misticii trec prin cele mai dureroase taine ale mîndriei creaturii.

De ce‑n iluminarea incurabila a mortii ma simt mai putin singur decît în mijlocul vietii? Este ceva atît de dezastruos de sigur în constiinta ca vei muri, încît ea te mîngîie de absenta oamenilor si a adevarurilor.

Acordurile de orga si nostalgia mortii amesteca eternitatea cu timpul pîna la promiscuitate. Atît absolut ratacit în devenire si‑un suflet firav care sa poarte atîta cer si atîta pamînt!

Mori de esential cînd te dezlegi de toate.

Dumnezeu? Neantul în ipostaza de consolator. — Un suflu pozitiv în Nimic, dar pentru care ai vrea sa sîngeri ca un martir... scutit de moarte.

Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane sa nu fie altul decît moartea în si pentru Dumnezeu. Toti ne stingem în bratele lui, în frunte cu ateii.

Senzatia stranie ca toate gîndurile mi‑au fugit în Dumnezeu, ca el îmi tine mintea atunci cînd am pierdut‑o...

Sau ca, ratacit înlauntrul Lui, o sete de aparente ma împiedica sa mai respir.

Nepotrivirea dintre Dumnezeu si viata alcatuieste cea mai crunta drama a singuratatii.

Doamne! numai tu mi‑ai mai ramas! Tu — ramasita a lumii si eu a mea. Spuma a parasirilor mele, în tine as vrea sa‑mi curm duhul si sa pun capat zvîrcolirii zadarnice. Tu esti mormîntul pe care l‑au visat ceasurile neprielnice fiintei si leaganul suprem al vastelor oboseli.

Rasfira miresme de adormiri peste necugetatele mele razvratiri, soarbe‑ma în tine, ucide‑mi zvîcnirea spre zori si îmbieri, îneaca‑mi înaltarea nebuna a gîndului si sfarma‑mi piscurile luminate de vecinatatea ta! Intinde‑ti umbrele, acopera‑ma de întunecimi vrajmase, eu nu‑ti cer harul clipelor miloase, ci vestejirea vesnica si aspra si marinimia noptii tale.

Secera‑mi recolta de nadejdi ca, desert în tine, lipsit de mine însumi, sa nu mai am tinuturi prin întinderile tale!

Dupa ce‑ai citit pe filozofi, te‑ntorci spre copilariile absolute ale spiritului, îngînînd o rugaciune si adapostindu‑te‑n ea.

Ca si cum s‑ar termina în tine un ultim rest din substanta pura a noptii cu care a dat Dumnezeu ochii întîia oara...

Exista cîte o noapte alba care dureaza atît de mult, ca dupa ea timpul nu mai e posibil...

Acel ce aduna în zbaterea lui alcatuirile dureroase ale lumii nu mai cunoaste pentru nimic un început si un sfîrsit. Orice este etern. Neispravirea în suferinta a lucrurilor atinge calitatea vesniciei.

Cînd n‑ai fost niciodata pe aceeasi treapta cu viata: cînd mai mult, napadindu‑i marginile, cînd mai putin, tîrîndu‑te sub ea. Asemenea acelor rîuri care n‑au albie: caci inunda sau seaca.

Ancorat în plus sau în minus, esti predestinat nefericirii, ca orice fiinta smulsa din linia vietuirii. A fi e o stavila pentru infinitul inimii.

Este atît de misterios fenomenul prin care un om creste peste el însusi! Trezindu‑se, nu mai vede pe nimeni în jurul lui. Astfel, îsi tinteste ochii spre cer, spre cea mai apropiata înaltime. In materie de singuratate, omul nu mai are ce‑nvata decît de la Cel de Sus.

Spiritul înfloreste pe ruinele vietii.

Se spune: cutare cunoaste pe Spinoza, pe Kant etc. ... N‑am auzit însa spunîndu‑se despre nimeni: acela cunoaste pe Dumnezeu. Si doar numai atît ar interesa.

Cînd în nopti ti se deschide mintea spre cîte un adevar, întunericul devine usor ca spatiul diafan al unei evidente.

Boala acorda vietii, cu o putere de inevitabil si cu un prestigiu fatal, o dimensiune spre nelimitat, care îngreuiaza dureros si nobil ritmul fiintarii. Tot ce‑i adînc rezulta din vecinatatea mortii.

Si cînd nu esti bolnav de boli, ci de prezenta altor lumi în principiul vietuirii tale... O oboseala divina pare a se fi lasat pe miezul fiintei..., maduva vietii e surmenata de cer...

Groaza este o memorie a viitorului.

Acele tresariri de rautate funebra în care ai vrea sa ucizi aerul... si‑n care un zîmbet te cutremura ca mîinile de mort din cosmaruri.

A trai nu‑i o noblete. Dar a te învalui în nimb de nimiciri...

In zadar umbli dupa existenta si adevar. Nimic e totul, o hora de închipuiri lipsita de ritm. Ceea ce face ca un lucru sa fie e starea noastra de febra, iar adevarurile se proiecteaza pe o lume de absente prin vioiciunea caldurilor noastre. Suflul de substanta care transforma nefiinta lumii în realitate emana din intensitatile noastre. De‑am fi mai reci sau mai domoli, nimic n‑ar fi. Focurile launtrice sustin soliditatea aparenta a firii, însufletesc peisajul de neant al vietuirii. Jaraticul interior e arhitectul vietii, lumea‑i o prelungire exterioara a flacarii noastre.

Oare Dumnezeu va ierta omului de a‑si fi dus atît de departe umanitatea? Va întelege El ca a nu mai fi om e fenomenul central al experientei umane?

A exista — adica a colora afectiv fiece clipa. Prin nuante de sentiment facem nimicului o concesie de realitate. Fara cheltuielile sufletului, am trait într‑un univers alb. Caci „obiectele“ nu sînt decît iluzii materiale ale unor excese launtrice.

Ultima treapta a desprimavararii noastre: Dumnezeu.

Spiritul fiind o lipsa pozitiva a vitalitatii, ideile ce rasar din el sînt, prin compensatie, gravide.

Cu cît dorintele sînt specializate mai putin, cu atît realizam mai repede infinitul prin simturi. Vagul în instincte îndreapta irevocabil spre absolut.

Din amintirea timpului în care n‑am fost si din presimtirea timpului în care nu vom fi se înfiripa sugestia dezmarginirii melodice din orice melancolie.

Inima nu e turnata pe micimea lumii. Putea‑o‑voi urma spre cer? Sau o voi folosi de lunecus spre moarte?

Odata primenit de timp, mai esti deschis doar adierilor divine.

Acel tainic si imens delir prin care sustii în viata universul înclinat destramarii, impulsul dureros si irezistibil insuflînd miscare si nadejde pamîntului si vietatilor, întarind slabiciunile carnii si abatînd duhul de la patimile nimicului, — ce prospetimi secrete îl împing, în mijlocul lumii si al dezolarii ei, sa refaca edificiul cosmic si faima gîndului?

Nu e creatia reactiunea ultima în fata ruinei si a iremediabilului? Nu reînvie spiritul în preajma deznodamîntului si a înfundaturilor sortii? — Altcum, de ce nu vine caderea, de ce ramînem verticali cînd toate au devenit una prin monotonia scîrbei si a nimicului?

Suferind cu tarie neîmplinirile vietii, te asemeni unui naufragiat care‑ar fugi de tarm. Ajungi sa nu mai cauti decît valuri si înotul pe‑un nesfîrsit de ondulatii.

Melancolia: timpul devenit afectivitate.

As vrea sa traiesc într‑o lume de flori ranite de soare si care, întoarse cu fata spre pamînt, si‑ar deschide petalele în directia contrara luminii.

Natura‑i un mormînt si razele ne împiedica sa ne asezam în el. Abatîndu‑ne de la substanta mortii, ele alcatuiesc o criza grava de inesential. In lumina, sîntem toti aparenta noastra; în întuneric, sîntem maximum de noi însine si de aceea nu mai sîntem.

Plictiseala: tautologie cosmica.

Cine n‑a ascultat niciodata orga nu întelege cum eternitatea poate evolua.

Daca tot ce‑am dat zadarnic oamenilor as fi cheltuit în Dumnezeu, ce departe eram acum!

Ca viata are o calitate de existenta doar prin intensitatile noastre, ce dovedeste mai sigur decît vidul lumii în absenta de iubire? Fara ispitele erotice, nimicul e piedica fiecarei clipe. Doar înfiriparile dragostei silesc lumea sa fie, iar pasiunile ei sînt o surdina pentru neant.

Un minus de iubire este o lipsa de existenta, iar vidul erotic, un univers purificat de fire. Nu‑i plictiseala o vacanta a dragostei, o pauza în demiurgia indispensabilei înselaciuni? Si nu ne plictisim dintr‑o insuficienta de delir? Acesta introduce o nota de fiinta în monotonia nimicului. Din vibratiile ultime ale sufletului irupe universul, zborul gîndurilor patimase îl recreeaza neîncetat.

In mijlocul plictiselii stim ca existenta n‑a fost sa fie; în intermitentele ei, ne uitam de toate si sîntem.

Purtînd cu dureroasa straduinta povara propriei fiinte, semenii tai sînt mai obositi de tine decît tu însuti.

La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii nu mai exista decît prin excesele memoriei, iar tu, prin vestigiile unui egoism.

In orice parte ai apuca, nu dai decît de Dumnezeu.

Oare cum pot privi cerul acei ce n‑au regrete?

Pentru a iubi, trebuie sa uiti ca semenii sînt creaturi; luciditatea nu te apropie decît de Dumnezeu si de neant. Fericiti sînt doar acei carora dragostea le e un tot ce nu le dezvaluie nimic; care iubesc într‑un freamat de nestiinta si perfectiune.

Din zarea lumii, Dumnezeu e tot atît de departe ca si neantul.

Acea napadire vasta si coplesitoare a anumitor dimineti, cînd pari a te trezi în stiinta ultimelor taine, într‑o înfrigurare istovitoare de cunoastere si de vedenie finala — sau acele nopti subtiate într‑un violet tremurator, care ni se ofera molesitoare si perfecte ca niste gradini ale spiritului...

Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu sti totul? Si cîte clipe numeri în viata de fericire sfîsietoare a cunostintei? Nici un val nu mai ascunde nici un lucru. — Dar sa ne întoarcem la taine ca sa putem respira...

De ce amiezele au mai multa obiectivitate decît înserarile? De ce amurgul e interior si belsugul de lumina ramîne în afara, în el însusi?

...Orice‑i sugestie de sfîrsit reprezinta un plus de subiectivitate. Viata ca atare nu se petrece în inima. Numai moartea. De aceea‑i ea fenomenul cel mai subiectiv — desi mai universal decît viata.

De‑as avea mai multa statornicie în Dumnezeu! Ce resturi de vietuire ma retin în El ca eu? Dac‑as putea lipsi în mijlocul Lui!

Norii albi si nemiscati ce împînzesc cerul nebuniei... Privind adesea lipsa de nuante sumbre, cenusiul deschis al înaltimilor, îti pare ca ai proiectat pe bolte umbrele statute ale creierului si decolorarile mute ale mintii.

Prapastiile omului n‑au fund, fiindca razbat în Dumnezeu.

Prin orice lacrima ne priveste Dumnezeu.

Doamne! prin ce‑am meritat fericirea supranaturala a acestei clipe de topire în ceruri? Arunca pe capul meu dureri si mai mari, daca au rasplata atît de înalta! Mi‑am pierdut urma printre îngeri? Fa sa nu ma mai întîlnesc nicicînd cu mine. Ajuta‑ma sa‑mi înec duhul în raiul simturilor, smintite de cer!

Omul n‑are drept sa se creada pierdut, atîta vreme cît deznadejdea îi ofera înca distrugerea voluptuoasa în Dumnezeu.

O data ce dorintele devin spumoase, ajungi sa traiesti prin consimtirea data fiecarei clipe. Silit sa‑ti acorzi tie existenta, maresti spatiul dintre tine si lume în repetarea neîncetata a straduintei.

Timpului apucat de streche, veghea spiritului îi pune surdina hotarîrii de a fi. Nu ne‑ar înghiti gama vremii de n‑am domoli‑o în efortul de consimtire la fire?

Celelalte fiinte traiesc; omul se cazneste sa traiasca. Este ca si cum te‑ai uita în oglinda înaintea fiecarei actiuni. Omul e un animal care se vede traind.

Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag.

Gîndirea proiecteaza neantul, ca o suprema consolare, sub presiunea unui infinit orgoliu ranit. Vrînd sa fii totul si totul opunîndu‑se, ce‑ai face fara dimensiunea absoluta a absentei?

Chinurile mîndriei nemasurate volatilizeaza firea si poleiesc nimicul cu prestigiile unei maretii în care se linisteste patima orgoliului. Nefiinta e o splendoare funebra, care ne stinge geloziile divine. Sugestia nimicului ne satura gustul de Absolut subiectiv, precum harul mortii de armonie în dezastru.

Cînd voi ajunge sa ma deprind cu mine însumi? Toate drumurile duc la aceasta Roma interioara si inaccesibila; — omul este o ruina invincibila. Cine i‑o fi turnat atît entuziasm în deceptii?

A trai în sens ultim: a deveni un sfînt al propriei singuratati.

Vrajit în izolarea ta, ceasurile s‑au oprit si Vesnicia a început sa bata. Iar Dumnezeu trage clopotele spre cerul tau...

Singuratatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversatia al inteligentei.

Sînt atîtea posibilitati de a muri în muzica launtrica, încît nu‑mi voi mai gasi sfîrsitul... Nu esti cadavru decît în lipsa de sonoritati interne. Dar cînd simturile gem de ele, imperiul inimii depaseste pe cel al fiintei si universul devine functia unui acord interior, iar Dumnezeu, prelungirea infinita a unei tonalitati.

Cînd, în mijlocul unei vechi sonate, cu greu îti stapînesti un „Doamne! de nu s‑ar mai sfîrsi“, undele unei verticale nebunii te‑avînta spre dumnezeire. — Acolo sa ma exilez, cu toata muzica...

Omul e asa de singur, ca deznadejdea‑i pare un cuib si groaza un adapost.

In zadar îsi cauta o carare prin desisul firii, el ramîne mîhnit, cu fata spre înfundaturile propriului sau duh. Caci, în el, lumina nu s‑a despartit de întuneric. Prin ceea ce încoroneaza Creatia, prin spirit, el apartine începuturilor ei.

Nimic nu‑i va scutura din constiinta noptile timpului. Nu‑i creste nobletea ursitei în aceasta ereditate nocturna?

Omul are de partea lui prea multe nopti...

De cîte ori ma cuprind vrajile plictiselii, de atîtea ori îmi întorc ochii spre cer. Si atunci stiu ca voi muri cîndva de urît, în plina zi, în vazul soarelui sau al norilor...

...„daca este cu putinta, departeaza de la Mine paharul acesta.“ Paharul plictiselilor...

As vrea sa strig si eu „Tata!“, dar spre cine, cînd Plictiseala este ea însasi o divinitate? 

De ce a trebuit sa‑mi deschid ochii asupra lumii ca s‑o descopar un Ghetsimani al Urîtului?

Pamîntul e prea sterp ca sa gasesc în el otravurile nemiloase si molesitoare care sa ma sloboada din îndeletnicirea fiintarii... Doar destramari ceresti sa emane arome de îmbatare în nimic, din înaltimi sa cada fulgi adormitori pe rani ce nu se mai închid... Sau ploi de dincolo de lume, ploi veninoase sa se strecoare printr‑un azur dement pe întinderea bolnava a cugetului...

Doamne! eu nu spun ca tu nu esti; eu spun ca nu mai sînt.

Daca neantul ne‑ar da numai un gust pervers de absolut, n‑ar fi nimic; dar el — creîndu‑ti un complex dureros de superioritate — te face sa privesti în jos spre fiinta si sa te mîngîi de o nostalgie prin dispret.

Despre „eu“ n‑ar trebui sa vorbeasca decît Shakespeare sau Dumnezeu.

Intre doua fiinte ce se afla la acelasi grad de luciditate, iubirea nu e posibila. Ca întîlnirea sa fie „fericita“, trebuie ca una din ele sa cunoasca mai de aproape deliciile inconstientei. Indepartarea egala de natura le face egal de sensibile viclesugurilor ei; de aici, o jena de echivocurile erotice si mai cu seama rezerva în complicitatea inevitabila. Atunci cînd înselaciunile vietii nu mai au nimic impermeabil ochiului tau, e bine ca femeia sa fie aproape de starea de slujnica. Dragostea nu se poate consuma între doua absente de iluzii, unul macar trebuie sa nu stie. Celalalt, victima a nonerorilor spiritului, supravegheaza voluptatea vecinului identic si se uita pe sine însusi prin molipsire.

Rasturnarea haotica a simturilor, cu extazul implicit si periferic, seamana unei concesii penibile, în care barbatului si femeii secretele vietii le sînt diafane. Ei par a se fi învoit sa greseasca împotriva veghii duhului, dar nu reusesc decît sa‑si priveasca uitarea si sa‑si diminueze, prin gîndire, farmecul disparitiei orizontale. Astfel introduce luciditatea o nota de amurg în suspinele acelui ieftin absolut.

Nu dezamagirile, nici ura si nici orgoliul ne scutesc de oameni, cît tariile sufletului, care se înstapînesc în noi cu forta unei revelatii subite. Atunci ce‑ai mai putea spune cuiva si de ce i‑ai mai spune, cînd freamatul launtric e ca un fluviu ce‑ar curge dintr‑o data în sus?

Din sînul semenilor ne arunca valurile unor fericiri napraznice, care înmultindu‑ne identitatea suspenda zîmbetul spre femei si surîsul spre prieteni. Eul se pierde în infinitatea lui, viata s‑a exagerat în intensitati care o sovaie între lumi. Din tot ce‑ai fost, nu mai ramîne decît o adiere patetica.

Nesfîrsitul noptii pare o margine din privelistea acestei dilatari si doresti stingerea ca o limita, agonia ca o încadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biata inima?

Cum oamenilor le lipseste poezia, în ce sa ancorezi, daca nu în moarte? Cît prestigiu nu arunca iminenta nefiintei peste peisajul sters si searbad al fiintei?

Dorinta de a te îneca, de a te înalta la ceruri prin spînzuratoare sau de a‑ti curma viforos zilele pleaca dintr‑un sublim al plictiselii — flaut în fund de iad.

A stoarce din clipe un cîntec de pieire, a nascoci veninuri transcendente în urîtul vremii, a‑ti spulbera dracii în sînge si în devenire...

Rostul metafizic al timpului e sa ne descarce de povara individuatiei. A fi e o întreprindere atît de grea, fiindca urcam spre a nu fi; un vid avîntat spre o suprema degradare de existenta.

Timpul e un suis spre nefiinta.

Prin toate simturile rîvnesc dupa desfatarile sfîrsirii... Ce dor de tainice împliniri ma înclina spre ele? Imposibil sa nu descoperi maretia mortii, dupa ce‑ai fost tradat de viata!...

Cine‑a vazut prin oameni si prin sine însusi, de scîrba ar trebui sa‑si zideasca o întaritura pe fundul marilor.

Nefericirea nu se întîlneste decît la un temperament esential contradictoriu.

Cel obosit de sine însusi oboseste pe semeni si este obosit de ei.

Deceptiile repetate presupun ambitii inumane. Oamenii cu adevarat tristi sînt acei care, neputînd rasturna totul, s‑au acceptat ca ruina a idealului lor.

Timpul este crucea pe care ne rastigneste plictiseala.

In napadirea de farmece si‑n suflul de extaz ce‑mi risipeste rosturile pe latura nemarginirii, scîrba de mine e singurul meu stavilar.

Ce sa mai fac cu atît eu?

Bach e un decadent în sens ceresc. Numai asa se explica descompunerea solemna de care nu te poti feri de cîte ori te întîlnesti cu lumea creata de el.

Pe masura ce plictiseala îngroasa timpul, ea subtiaza lucrurile în calitati stravezii. Materia nu rezista desfigurarii ei necrutatoare.

A‑ti fi urît înseamna a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pîna si stîncile se dizolva în fum cînd raul lucid se deschide spre ele.

Nu‑mi stiu vreo senzatie pe care sa n‑o fi îngropat în gînd. (Spiritul e un mormînt al naturii.)

Sinuciderea — ca orice încercare de mîntuire — e un act religios.

Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilitatii la echivocurile esentiale ale vietii, deriva dintr‑o vitalitate sovaitoare. Acel ce o practica nu se expune primejdiei, cum se crede îndeobste, ci este deja primejduit, ca orice om ce desparte adevarul de minciuna.

Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv prin excelenta, o critica a vietii. Cine n‑a omorît în el îngerul e menit pieirii. Fara erori, nu se poate respira nici macar o clipa.

Ochii stinsi nu se aprind decît de dorul mortii; sîngele nu se‑nflacareaza decît într‑un imn de agonie.

Scobor sau urc spre povîrnisurile firii?

Un animal care a vazut viata si care vrea înca sa traiasca: omul. Drama lui se epuizeaza în aceasta îndîrjire.

Intr‑o inima în care s‑a asezat nimicul, iruptia dragostei e atît de nespus de sfîsietoare fiindca ea nu gaseste nici un teren de înflorire. De ar fi sa cuceresti numai femeia, ce usor ar fi! Dar sa destelenesti propriul neant, sa te înstapînesti cu greu în vrajmasia sufletului tau, sa faci drum iubirii tale spre tine însuti! Razboirea aceasta — care te azvîrle cu dusmanie împotriva ta — explica de ce nicicînd n‑ai vrea sa te omori mai crunt ca în fiorurile dragostei.

In Beethoven nu e destul farmec molesitor si nici destula oboseala...

Ultima subtilitate a diavolului e diferenta între iad si inima.

Numai în marile suferinte, în care esti prea aproape de Dumnezeu, îti dai seama ce zadarnic e rolul de mijlocitor al Fiului sau si ce destin minor ascunde simbolul acelei Cruci.

Spiritul datoreste aproape totul chinurilor fizice. Fara ele, viata n‑ar fi mai mult de[cît] viata.

Doar boala aduce ceva nou. Nu‑i ea al cincilea anotimp?

Nirvanizarea zilnica prin gînd si prin durere...

Cînd porti atîta muzica într‑o lume fara melodie...

Omul nu e un animal facut pentru viata. De aceea cheltuieste el atîta vitalitate în dorinta de a muri.

Irealitatea vietii nicaieri nu e mai tulburatoare ca în deznadejdile fericirii. De aici, nespusul dureros al dragostei.

Intreaga poezie a vocilor launtrice se reduce la imposibilitatea de‑a separa dorul de viata de dorul de moarte.

Sperantele sînt cuiburi fragede de sfîrsituri. A trai si a muri: doua semne pentru aceeasi închipuire.

Toate lacrimile neplînse mi s‑au varsat în sînge. Si eu nu m‑am nascut pentru atîtea mari si nici pentru atît amar.

Nu gasesc cheia la acest fapt; în bucuria inspirata repetam pe Dumnezeu, iar în tristete ramînem cu cenusa propriei substante.

O reflectie trebuie sa aiba ceva din schema interioara a unui sonet. Arta de a prescurta sfîsierile..., interventia de arhitectura în dezmembrarile noastre muzicale...

Tristetea — un infinit prin slabiciune, un cer de deficiente...

Viata omului se reduce la ochi. Nu putem astepta nimic de la el, fara o reforma a privirii.

Dragostea este sfintenie plus sexualitate. — Nimeni si nimic nu poate îmblînzi paradoxul acesta prapastios si sublim.

Hamlet n‑a uitat sa însire iubirea printre „relele“ care fac sinuciderea preferabila vietuirii. Numai ca el vorbeste de „chinurile dragostei dispretuite“. — Ce mare ar fi celebrul monolog de‑ar zice doar: iubire!

Pe tarmurile marii, seceta launtrica a zilelor pustii aduna — în aceeasi sete — dorinta de fericire si de durere. Tot pe tarmurile ei, te dispensezi religios de Dumnezeu...

Mediterana e marea cea mai calma, cea mai cinstita si mai putin mistica. Ea se interpune — cu absenta ei de valuri — între om si Absolut.

Intrucît e singura, femeia este.

Forta unui om deriva din neîmplinirile vietii sale. Prin ele înceteaza el sa fie natura.

Definitia Vrajii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie în muzica, interminabilul dizolvant... si recaderea surda a motivelor într‑un subteran melodios si indefinit. O neurastenie a... sîngelui, la artistul care si‑a proiectat fastuos si maret nervii în mitologie.

Si de aceea, în încîntarea wagneriana, valuri îndepartate si pline de amurg talazuiesc în preajma tîmplelor obosite sau rastoarna peste vine adormite leacuri de vis si de pieire.

Rabufnirile mortii împestriteaza peisajul gramatical al existentei, asa cum ni‑l prezinta excesul de sistem al plictiselii, si‑n locul lipsei de surprize ne asaza la pînda, cu postul instalat în nelinistea noastra.

Din plictiseala, printr‑un lung proces, putem ancora în Dumnezeu. In sine, ea nu e decît o lipsa de religie.

Gîndindu‑ne la stil uitam viata; straduintele spre expresie acopera greutatile respiratiei; pasiunea formei înabusa înflacararea negativa a amaraciunii; farmecul cuvîntului ne scapa de povara clipei; formula micsoreaza sfîrselile.

Singura iesire pentru a nu cadea: a‑ti sti toate sfîrsiturile — a‑ti slei otravurile‑n spirit.

De ti‑ai fi lasat mîhnirile în starea de senzatie, de mult n‑ai mai fi...

Spiritul nu serveste viata decît prin expresie. Este forma prin care ea se apara cu propriul ei dusman.

Oboselile dupa‑amiezelor, cu patina vesniciei în suflet si adierile de ameteala în mijlocul unei gradini atinse de primavara...

Eternitatea e sera în care se ofileste Dumnezeu din începuturi si omul, din cînd în cînd, prin gînd.

Cînd vitalitatea nu e distincta de slabiciuni, ci se pierde în ele, rezultatul defineste compozitia launtrica a unui om contradictoriu. A face psihologie pe spatele cuiva înseamna chiar a dezvalui lipsa de puritate a fortelor ce îl agita, amestecul ciudat si neprevazut de elemente. Teoretic, greu ne închipuim combinatia de barbarie si de melancolie decadenta, de vitalitate si de vag, de instinct si de rafinament. De fapt însa, atîtia sînt chinuiti de un apus al vietii în reflexe înca sigure!

Doruri îndelungi, îmbratisînd desfasurarile cosmice si înflorindu‑le de nesigurantele visului — de unde ar porni ele, daca imboldurile de la temeiul nostru n‑ar scoborî si n‑ar urca povîrnisul slabiciunilor noastre? Si dorintele, de ce n‑au ele un curs necutremurat, cine introduce leganarea în pofte, daca nu nedespartirea afirmatiilor si negatiilor sîngelui? De‑ar avea instinctele noastre o directie si slabiciunile alta, n‑am fi de doua ori perfecti, n‑am atinge desavîrsirea în doua feluri? Intîlnirea paradoxala de porniri, inseparabilul ireductibilelor creeaza o încordare ce alcatuieste si dezalcatuieste atît de straniu o fiinta. — Si nu‑i usor sa porti iadurile dulci si îmbatatoare ale decadentei pe cerul monoton si proaspat al barbariei, sa te descurci în tinerete cu povara unor batrîneti vaste, sa tîrîi sfîrsituri de ev în fiorul vertical al zorilor! Ce menire ciudata au acei ce înmuguresc toamna, care au pierdut anotimpurile vietii într‑o anapoda eterna a clipelor!

De ce‑ti mai întorci ochii spre soare, cînd radacinile tale hranesc pulsul mortii? Cu cîta furie si‑ndurerare o sa te azvîrli în abisul divin! Nici o margine de cuget si nici o zare a lumii nu vor mai opri tavalirea deznadejdii pe pustiul lui Dumnezeu si nici un rai nu va mai înflori pe napastuirea lor comuna. Creatorul îsi va da ultima suflare în creatura, în creatura fara de suflare.

Ce gust de cenusa emana de dincolo de lumi!

In patru ochi cu Diavolul. — De ce se arata el mai rar decît Dumnezeu? Sau îl traiesti pe acesta prea diabolic, de amestecul straniu face superflua revelatia esentei pure a Satanei?

Calea dorurilor zilnice urca de la pamînt la cer. Drumul invers e mai rar. De aceea, Diavolul e o grozavie mai putin frecventa decît marele lui Dusman.

In dezrobirea cugetului de fiinta, voluptatea nu mai are preferinte între durere si placere. Ea le încoroneaza pe amîndoua.

Perfectiunea stranie a senzatiilor suspenda deosebirile între ele. Durere si placere devin sinonime.

Oare de ce gîndind îti pierzi întîi inima si numai apoi mintea?

Farmecul nelinistii consta în oroarea de solutii, în a sti totul în întrebari... Orice raspuns e patat de o nuanta de vulgaritate. Superioritatea religiei deriva din a crede ca numai Dumnezeu poate raspunde.

As vrea sa ma îngrop în plînsurile oamenilor, sa‑mi fac din fiecare lacrima un mormînt.

Tot ce creeaza omul se întoarce împotriva lui. Si nu numai tot ce creeaza, ci si tot ce face. In istorie, un pas înainte e un pas înapoi. Dar din tot ce a conceput si a trait el, nimic nu se întoarce mai mult împotriva lui ca singuratatea.

Oare de ce amintirile nu mai au legatura cu memoria? Si patimile, de ce si‑or fi pierdut radacinile din sînge? Balcanism ceresc...

Razele rasfirate ce emana din Dumnezeu nu ti se‑arata decît în amurgul mintii.

Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor.

Experienta om a reusit doar pentru clipele în care acesta se crede Dumnezeu.

Timpul se destrama în ondulatii vagi, ca o spuma solemna, de cîte ori moartea împovareaza simturile cu ruina ei de farmece sau norii scoboara cu cer cu tot în gînduri.

Ispasesc lipsa de deceptii a stramosilor, îndur urmarile fericirii lor, platesc scump sperantele agoniei lor si putrezesc în viata prospetimile nestiintei strabune. — Iata sensul decadentei.

Iar pe planul culturii, cîteva secole de creatii si iluzii — ce se cer iremediabil rascumparate în luciditate si nemîngîiere. Alexandrinism...

Nu e usor sa platesti pe toti taranii altor veacuri, sa nu mai ai verdeata si pamînt în sînge... si nici sa te scalzi în asfintiturile spiritului...

Numai în muzica si în freamate extatice, pierzînd pudoarea limitelor si superstitia formei, ajungem la inseparabilul vietii de moarte, la pulsatia unitara de murire vitala, de comuniune între vietuire si stingere. Oamenii disting prin reflexie si prin iluzii ceea ce în devenirea muzicala este vraja de eternitate echivoca, flux si reflux al aceluiasi motiv. Muzica e timp absolut, substantializare de clipe, vesnicie orbita de unde...

A avea „adîncime“ înseamna a nu mai fi amagit de separatii, a nu mai fi rob „planurilor“, a nu mai dezarticula viata de moarte. Contopind toate într‑o confuzie melodica de lumi, agitatia infinita, sumbra si cuprinzatoare de elemente se purifica într‑un fior de neant si plinatate, într‑un suspin crescut din strafundurile ultime ale firii si care ne lasa pe veci un gust de muzica si de fum...

Existenta oamenilor e justificata prin reflexiile amare ce ni le inspira. La un tribunal al amaraciunii, vor fi achitati cu totii si‑n primul rînd femeia...

Nimic nu te satisface, nici macar Absolutul; — doar muzica, aceasta destramare a Absolutului.

Numai îmbatîndu‑ne de propriile noastre pacate putem purta povara vietii. Fiecare lipsa trebuie convertita într‑un deliciu; prin cult sa înaltam deficientele. Altcum ne înabusim.

Dupa ce‑ai vrut sa rastorni lumi, ce greseli te mai leaga de raiul vid a doi ochi infiniti si nuli?

Dumnezeu, prevazînd caderea omului, i‑a oferit compensatia iluzorie a femeii. Prin ea, putut‑a el uita Paradisul? Nevoia religioasa e raspunsul negativ.

Intr‑un simpozion care ar reuni pe Platon si pe romanticii germani, s‑ar spune aproape totul despre iubire.

Esentialul ar trebui însa adaugat de Diavol.

Acel ce a refuzat sfintenia, dar nu lepadarea de lume, îsi face dintr‑o divinitate dezabuzata tinta devenirii lui.

Cînd te adresezi lui Dumnezeu, fa‑o cu pronumele, fii singur, — ca sa poti fi cu El. Altcum esti om — si nu vei sta niciodata fata‑n fata cu singuratatea Lui.

Teologia n‑a mai pastrat pentru Dumnezeu decît respectul majusculei.

E atîta noblete crunta si atîta arta în a‑ti feri suferintele de vazul semenilor, în a juca rolul de cancer hazliu...

Cînd azurul echivoc se topeste în stropi de plictiseala si picura o imensitate de albastru si de dezolare, ma apar de mine si de cer cu Mediteranele spiritului.

De nefericire ne purificam în accesele de ura sarbatoreasca si vasta, în care, reducînd totul la nimic si‑n primul rînd iubirea, curatam eul de toate impuritatile firii. Cine nu poate urî nu cunoaste nici unul din secretele terapeutice. Orice însanatosire începe printr‑o opera de distrugere. Puritatea se cîstiga nimicind. Nu sîntem noi însine decît calcîndu‑ne fara mila în picioare.

Un adevar care n‑ar trebui spus nimanui, niciodata: nu exista decît suferinte fizice.

In ispitele dragostei, nu mai e spatiu între mine si moarte.

Absolutul se asaza la capatul unei erotici purificate de univers. Tot ce creste peste iubirea terestra zideste temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de‑a împaca dragostea cu lumea...

Mai mult decît în orice, în iubire esti si nu esti. Nediferentierea mortii de viata e un fenomen al îndragostirii.

Fiind teolog sau cinic, poti suporta istoria. Dar cei ce cred în om si‑n ratiune, cum de nu înnebunesc de dezamagire si cum îsi pastreaza cumpatul în dezmintirea continua a întîmplarilor? Apelînd însa la Dumnezeu sau la scîrba, te descurci cu usurinta în devenire... Oscilatia între teologie si cinism este singura solutie la‑ndemîna sufletelor ranite.

Acele nopti crude, lungi, de o vitregie surda, cu furtuni înecate în apele moarte ale gîndurilor — pe care le înduri din setea curioasa de a sti cum vei raspunde întrebarii mute: „oare ma voi omorî pîna în zori?“

Materia s‑a îmbibat de durere.

Cînd cugetul ti‑a crescut peste crestele lumii, strîmtoarea vietii îti da fioruri de elefant în sera.

Ce valuri nebune de mari necunoscute îmi izbesc pleoapele si‑mi cotropesc mintea? — Cîta maretie nu ascunde oboseala de a fi om!

Amintirea marii în noptile albe ne da, mai mult decît orga sau deznadejdea, imaginea imensitatii. — Ideea de infinit nu e decît spatiul creat în spirit prin absenta somnului.

Cadranul solar din Ibiza purta inscriptia: Ultima multis.

...Despre moarte nu se poate vorbi decît latineste.

Cine are vreo parere sigura despre vreun lucru oarecare dovedeste a nu se fi apropiat de nici una din tainele fiintei.

Spiritul e prin esenta pro‑contra firii.

In trupul stors de veghi descoperi doi ochi rataciti într‑un schelet. Si‑n farmecul rasturnator al tresaririi, te cauti în ce n‑ai fost si‑n ce nu vei fi...

In mod cinstit, un om nu poate vorbi decît despre el si despre Dumnezeu.

In sînul vietii te afli, de cîte ori spui — din tot sufletul — o banalitate...

Prin ce taina ne trezim în anumite dimineti cu toate erorile Paradisului în ochi? Din ce zacaminte ale memoriei se adapa lacrimi launtrice de fericire si ce lumini stravechi sustin extazul divin peste pustiul materiei?

...In astfel de dimineti, înteleg nonrezistenta la Dumnezeu.

Viitorul: dorinta de a muri tradusa‑n dimensiune de timp.

Nobletea de a nu pacatui niciodata împotriva mortii...

Universul si‑a aprins glasurile‑n tine si tu treci pe bulevard...

Cerul si‑a incendiat umbrele în sîngele tau si tu surîzi cu semeni... Cînd îti vei rasturna mînastirile inimii pe ei?

E atît neasteptat si‑atîta indecenta în infinitul sufletului — cum de‑l îngaduie desertul oaselor si surmenajul carnii?

Vraja tristetii seamana undelor invizibile ale apelor moarte.

Nevoia de‑a‑nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c‑ai putea ajunge vreodata sa nu mai fii trist...

Neavînd extazul la‑ndemîna, ca misticii, regiunile cele mai adînci ale firii le descoperi în recaderile grave ale oboselii... Ideile se reîntorc spre izvorul lor, se scufunda în confuzia originara si spiritul pluteste pe fundurile vietii.

Sfredelirea lumii în oboselile halucinante despoaie lucrurile de stralucire si înselaciune si nimic nu ne împiedica de la accesul la zona de bastina a începutului, pura ca o aurora finala. Asa dispare tot ce timpul a adaugat virtualitatii initiale. Existenta ni se dezvaluie ca atare: la remorca neantului — si nu nimicul este la marginea lumii, ci lumea la marginea nimicului.

Oboseala ca instrument de cunoastere.

Cugetul scaldat în lumina nocturna a disperarii.

Spiritul are prea putine leacuri. Caci de el însusi trebuie sa ne vindecam în primul rînd. De natura si femeie te apropii, fugi si revii din nou, cu toata teama de insuportabilul fericirii. Sînt peisaje si îmbratisari care îti lasa un gust de exil — ca tot ce amesteca absolutul cu timpul.

Esti incurabil pierdut amagirii si vietii cînd, privind cerul în ochi de femeie, nu poti uita originalul.

A putea suferi cu nebunie, curaj, zîmbet si deznadejde.

Eroismul nu e decît rezistenta la sfintenie.

Primejdia în suferinta e de a fi blînd; de a îndura cu îngaduinta. Te pomenesti astfel lunecînd într‑o icoana, din omul ce erai, plamadit dintr‑o carne infinit muritoare.

Sa nu devii pentru nimeni exemplu de pefectiune; distruge‑n tine tot ce‑i chip si dîra de urmat.

Oamenii sa‑nvete de la tine sa se înspaimînte de caile omului. Acesta‑i rostul suferintei tale.

Mintea — smulsa din radacini — a ramas singura cu ea însasi.

Toate întrebarile se reduc la atît: cum poti sa nu fii cel mai nefericit?

Ce nu atinge boala e vulgar si ce nu adie moartea e lipsit de taina.

Cîntec surd în strafunduri: se roaga boala în oase.

Viata nu merita sa fie traita decît pentru deliciile înflorite pe ruinele ei.

Cînd gasesti o anumita noblete în tînguire, paradoxul e forma prin care inteligenta înabusa plînsul.

Ce zori îmi vor trezi cugetul îmbatat de ireparabil?

Oare cînd voi înceta sa mor?

Sînt rani care cer interventia Paradisului.

Cu toate pacatele si cu nici unul, mintea s‑a asezat pe fundul iadului si ochii privesc nemarmuriti spre lume.

Cînd iubesti viata cu patima si scîrba, doar diavolul se mai milostiveste de tine si‑ti ofera salasul fatal îndurerarii tale aiurite.

Acele sfîsieri ale carnii si demente ale gîndului, în care am cadea în plina sfintenie daca Dumnezeu ne‑ar sari într‑ajutor. Sovairile lui ne mai tin în rînd cu lumea.

De ce nu m‑ai facut, Doamne, un prost etern sub boltile tale natîngi?

Spiritul e carne lovita de streche transcendenta.

Lupta nu se da între om si om, ci între om si Dumnezeu. De aceea, nici problemele sociale si nici istoria nu pot rezolva nimic.

Gîndul la Dumnezeu nu serveste decît spre a muri. — Nu de bunavoie te‑ndrepti spre el, ci fiindca n‑ai încotro.

Nimeni nu poate sti daca e credincios sau nu.

Privind pe atîti si pe atîti care se îngroapa într‑o idee, într‑o menire, într‑un viciu sau într‑o virtute, te miri de ce infima distanta de lucruri dispun oamenii. Sa fi vazut ei asa de putin? Sa nu fi fost ei atinsi de cunostinta care nu îngaduie nici un act? A sti nu mai rabda firea decît prin vointa noastra de a fi înca în ea. Te framînti atunci printre obiecte si idealuri, aderînd cu farîme de pasiuni, acordînd din mila si din amareala o adiere de existenta umbrelor în cautare de fiinta.

Universul nu e serios. El trebuie luat tragic în gluma.

A face este antipodul lui a sti.

Nehotarîrile între cer si pamînt te sortesc unui destin de Ianus, ale carui fete ar deveni una în durere.

Cu inima spînzurata între freamat si îndoiala: un sceptic deschis extazului.

In dupa‑amiezele de duminica — mai mult decît în celelalte dupa‑amieze ale timpului — ratiunea se dezvaluie ca o absenta de cer, si ideile — stele negre pe fondul de vid al vesniciei. — Plictiseala se naste dintr‑o împînzire ultima a simtirii, dezlipita de fire.

In cuprinderea cosmica a urîtului — cascat al universului —, padurile par a se înclina ca sa‑ti ridice cu triumf de frunze inima pierduta printre vreascuri.

Din fosnirea vremii se‑nfiripa muzica plictiselii — din accentele surde ale stingerii timpului.

Inima mea — prin care a trecut cerul — e punctul cel mai îndepartat de Dumnezeu.

Nimic nu ma poate face sa uit viata, desi totul ma înstraineaza de ea. La o egala distanta de sfintenie si de viata.

Eu n‑am taria ca sa‑ndur splendorile lumii; în mijlocul lor mi‑am pierdut suflarea si nu mi‑a ramas glas decît pentru disperarea frumusetii.

Oamenii fug atît de moarte, cît si de gîndul ei. De acesta m‑am legat pe vecie. Incolo, am fugit în rînd cu ceilalti — daca nu chiar mai repede ca ei.

Plictiseala bîntuie un suflet erotic ce nu gaseste absolutul în dragoste.

Pentru a acoperi cu fast drama vietuirii, arunca prin spirit un foc de artificii; întretine‑l din zori în noapte; creeaza în preajma ta stralucirea efemera si eterna a inteligentei înnebunite în propriul ei joc; fa din viata o scînteiere pe un cimitir. Caci nu‑i sufletul omului un mormînt în flacari?

Da un curs genial senzatiilor; impune trupului vecinatatea astrilor; carnea, ridic‑o prin gratie sau crima pîna la cer; — simbolul tau sa fie: un trandafir pe‑o barda.

Invata voluptatea de‑a acorda ideilor spatiul unei clipe, de‑a iubi fiinta fara a‑i îngadui un rost, de‑a fi tu însuti fara tine.

Din asteptarile visatoare în mijlocul naturii, privind cum aripile unui vultur ating broderia destramata a norilor.

...Si închipuindu‑ti c‑ai zburat — cu inversa altitudine — spre adîncurile vietii, c‑ai mîngîiat cu aripi de nemîngîieri un cer de drojdie, neîndestulator setei tale de strafunduri.

Cîti pot sa spuna: „eu sînt un om pentru care Diavolul exista?“ — Cum n‑am simti o atractie de soarta fata de cei porniti spre o asemenea marturisire?

O icoana completa a lumii ar putea‑o da gîndurile crescute în insomniile unui asasin, îndulcite de‑un parfum emanat din rataciri de îngeri.

Orice‑ai face, dupa ce ti‑ai pierdut sprijinul în tine, nu mai poti gasi altul decît în Dumnezeu. Si daca fara El se mai poate înca respira, fara ideea lui te‑ai pierde în parasirile mintii.

Ceea ce‑i fascinant în disperare este ca ne arunca dintr‑o data în fata Absolutului; un salt organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. Dupa aceea, începi sa gîndesti si sa limpezesti sau sa întuneci prin reflexie situatia creata de furia metafizica a deznadejdii.

Despartit de semeni prin soarta insulara a inimii, te agati de Dumnezeu ca marile nebuniei sa nu‑si înalte valurile mai sus de singuratatea ta.

In poezie, necrezînd în nimic, adaugi un plus de farmec inspiratiei, caci nihilismul e un supliment de muzica; — pe cînd în proza trebuie sa aderi la ceva, ca sa nu ramîi gol în fata vidului cuvintelor. A fi gînditor nu‑i un noroc cînd cugetul nu mai e întors spre adevarurile „înaltatoare“, produse ale orbirii.

Singurul rost al pamîntului e sa înghita lacrimile muritorilor.

Muzica ne arata cam ce ar fi timpul în cer.

Exista un fel de cîntec în fiece boala.

Punti nu se mai pot întinde între omul urmarit de moarte si semenii lui. Si orice ar face el — încercarile de apropiere adîncesc doar o prapastie si accentueaza o fatalitate.

Cu de‑aproapele trebuie sa fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscînd decît exaltarea si tristetea, rostul tau e iremediabil paralel soartei omului. Ajungi încetul cu încetul sa nu te mai întîlnesti cu nimeni niciodata.

In tristete — moartea si nebunia luîndu‑se la întrecere —, nadejdile vitregite se întorc în gînduri ucigase. Si devii un ostatic al nefiintei, din dobitoc uman ce‑ai fost.

De ce nu s‑or întinde peste mine umbrele vesnicei prostii si racorile nestiintei? Caldurile unui baragan de deznadejdi...

Intr‑un creier defunct, timpurile plecate‑n cruciada de distrugere nu vor putea ucide amintirea unui Dumnezeu plamadit din suspine si singuratati.

In lumea‑n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu.

Tacerea ce urmeaza marilor intensitati: inspiratiei, sexualitatii, disperarii. Parc‑a fugit natura, si omul a ramas fara zari într‑o veghe vecina nimicirii. — Firea este o functie a caldurilor sufletului. Existenta se creeaza în momentul subiectiv prin excelenta. Caci nimic nu este în afara de navalirile inimii.

Omul sufera de o neputinta de vacanta a nelinistii. El n‑a reusit sa largeasca orizontul ratiunii decît prin groaza.

...Setea de un paradis al indulgentei, cladit pe un zîmbet de destrabalari ceresti...

Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acorda celui atins atribute de geniu, fara suportul talentului.

Nehotarîrea între pamînt si cer te transforma într‑un sfînt negativ.

Pe piscuri de Alpi si de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe zapezi si pe cer, am înteles: 

— ca senzatiile trebuie sa fie mai pure decît aerul rarefiat al înaltimilor, — ca‑n ele nu trebuie sa intre nici omul, nici pamîntul si nici un obiect al lumii, — adieri extatice sa fie clipele, vîrtej de altitudine privirea;

— ca murmurul melancolic al vîntului ce atinge azurul si zapada, gîndurile sa mîngîie poleiala lucrurilor ce nu sînt. In cugetul tau sa se rasfrînga toate crestele de munti pe care n‑ai fost om si toate tarmurile de mari pe care ai fost trist. Plictiseala devine muzica pe marginea marii si extaz pe vîrf de munte;

— „sentimente“ nu mai sînt. Caci spre cine s‑ar îndrepta? De cîte ori nu mai esti om, de atîtea ori nu mai „simti“ decît tariile nefiintei;

— nu se mai poate trai decît în ratacire. Rastoarna‑ti pasii si calca pe stele. Repeta zilnic lectia acelei nopti, în care astrii ti s‑au dezvaluit ridicol de singuri.

Dupa fiece calatorie, progresul în nimic te leaga incurabil de lume. Descoperind noi frumuseti, pierzi prin atractia lor radacinile ce ti‑au crescut cînd nu le‑ai banuit. O data în interiorul vrajii lor, în mireasma de nelume ce emana din ele, te înalti spre un gol pur, marit de ruina iluziilor.

Din ce cred în mai putine lucruri, din ce am murit mai mult în umbra frumusetii, din aceea, neavînd nimic ce sa ma prinda înca în viata, nu mai am nimic ce sa ma întoarca împotriva ei. N‑am început sa o iubesc decît pe masura risipirii sperantelor. Cînd nu voi mai avea nimic de pierdut, voi fi una cu ea.

Donjuanismul e fructul unei sfintenii rau întrebuintate. — In toate declaratiile de dragoste, simteam ca numai Absolutul importa — si de aceea puteam face cîte voiam si oricui.

Fîsiile de zapada pe fondul cenusiu al muntilor în dimineti de vara: darîmaturi ale unui cer imemorial.

Ideile sînt melodii moarte.

Neputînd dezvalui oamenilor pricinile inimii noastre, fara Dumnezeu ar trebui sa ruginim pumnale prin ascunzisurile ei. — Inima se apleaca cu miscari naturale spre floarea sinuciderii din mijlocul gradinii de rataciri care e viata.

Soarta omului e o absenta continua de „acum“ si o frecventa staruitore de „altadata“ — acest cuvînt al fatalitatii. Din sonoritatea lui prelunga se desprinde un netamaduit fior de pieire.

Nimic nu tulbura mai mult naivitatile sîngelui ca interventia eternitatii. Ce pacoste va fi turnînd ea peste prospetimea dorintelor, de le ravaseste si le stîrpeste fara urma? Vesnicia nu se compune din sufluri de viata. Prestigiul ei funebru înabusa avînturile si reduce realitatea la starea de absenta.

Peste valurile de neant ce cuprind în voie firea, numai dorintele adie o briza de existenta.

In toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnica pentru o reflexie dezinteresata. Restul e pura legislatie sau metafizica de ocazie.

In plictiseala, timpul înlocuieste sîngele. Fara ea n‑am sti cum curg clipele si nici ca ele sînt. — Cînd se sloboade, nimic n‑o mai poate opri. Caci ti‑e urît atunci cu tot timpul.

Rostul gînditorului e sa nascoceasca idei poetice, sa suplineasca lumea prin imagini absolute, fugind de general si calcînd pe legi. Din esenta firii ni se revela în rusinea de identitate si‑n oroarea de principii. — Gîndirea încolteste pe ruina ratiunii.

Iubesc privirile care nu servesc viata si piscurile pe care aud timpul. (Sufletul nu‑i contemporan lumii.)

Sînt tari în care n‑as fi putut rata nici macar o clipa, ca Spania de pilda. Si sînt locuri marete si sumbre, în care piatra sfideaza sperantele, pe ale caror ziduri leneveste vesnicia, aducîndu‑si aminte de timp, locuri privilegiate de siesta a Divinitatii, care te silesc sa fii tu însuti în mod absolut: în Franta — Mont‑Saint‑Michel, Aigues‑Mortes, Les Baux si Rocamadour. — In Italia, toata Italia.

Plictiseala absoluta se confunda cu obiectivarea în carne a ideii de timp.

Un gînd trebuie sa fie straniu ca ruina unui zîmbet.

Spatiul în care se învîrte cugetul îmi pare îndepartat si fara de temei ca un Uruguay ceresc.

Defectul tuturor oamenilor care cred în ceva consista în a deprecia moartea. Absolutul acesteia nu se descopera decît celor ce au un simt ascutit pentru accidentul individuatiei, pentru eroarea multipla a fiintarii. Individul e un esec existent, o greseala ce înfrunta rigoarea oricarui principiu. Nu ratiunea te pune‑n fata mortii, ci conditia unica de individ. Cine are convingeri mascheaza chiar aceasta drama a unicitatii. Spre moarte, întoarce‑te purificat si gol — neatins de îndulcirile mintii, de atenuarile ideilor. Ea trebuie privita în fata, cu virginitatea launtrica a momentelor în care nu crezi în nimic, mai mult chiar: ca martir al nimicului.

Dragostea de viata, plina de freamat si durere, nu ispiteste decît pe cei înecati în sila. Sînt dimineti ce înfloresc subit în desertul oboselilor si care ne tintuiesc înmarmuriti în bratele fiintei.

In sila de toate, în sila vasta, emanînd din tînjala sîngelui si a ideilor, napadesc revelatii fugitive de fericire ce se întind echivoc pe suspinele noastre, ca zdrente de azur. Si atunci cauti o cumpana între sila de a fi si de a nu fi.

O ceata de îngeri sau de draci mi‑a asezat pe frunte cununa plictiselilor. Dar, împatimit în lume, ele nu‑mi pot umbri taria sperantelor desarte.

Cerul, nu pamîntul, m‑a facut „pesimist“. Neputinta de a fi, consecutiva gîndului la Dumnezeu...

In mistica exista suferinta, infinita suferinta. Dar nu tragedie. Extazul e antipodul ireparabilului. Tragedia nu e posibila decît în viata ca atare, aceasta lipsa de iesire plina de maretie, de nefolosinta si de prabusire. — Shakespeare e mare fiindca în el nu triumfa nici o idee: numai viata si moartea. Cine „crede“ în ceva n‑are simt pentru tragic. 

De la o vreme nu mai gîndesti asupra urîtului, ci‑l lasi sa gîndeasca asupra lui însuti. In vagul sufletului, plictiseala tinde spre substanta. Si ea ajunge: substanta de vid.

Acel ce‑n preajma Absolutului nu poate scapa de ademenirile vietii — nici o sinucidere nu poate pune capat dezbinarii lui launtrice. Nimic nu‑l ajuta sa dezlege drama cruda a cugetului. Irezolvabilul gîndirii se epuizeaza în acest conflict. Farmecul firii trage greu în cumpana si nu e chip a‑l anula, desi ideile plutesc pe luciul nefiintei. A trai senzual în nimic...

Cînd ai iubit prea patimas viata, ce‑ai cautat printre gînduri? Spiritul e o eroare imensa de cîte ori slabiciunile acorda vietii prestigii de axioma.

Sînt o Sahara roasa de voluptati, un sarcofag de trandafiri.

Strazile pustii în marile orase: parca în fiece casa se spînzura cineva.

...Si apoi, inima mea — spînzuratoare pe masura cine stie carui diavol.

Sfintenia e cel mai înalt grad de activitate la care putem ajunge fara mijloacele vitalitatii.

Nihilismul: forma de limita a bunavointei.

Plictiseala e rînd pe rînd vulgara si sublima, dupa cum ne pare ca universul miroase a ceapa sau ca emana din inutilitatea unei raze.

Nu ma simt „acasa“ decît pe tarmurile marii. Caci nu‑mi pot construi o patrie decît din spuma valurilor.

In fluxul si refluxul gîndurilor, stiu eu prea bine ca nu mai am pe nimeni: fara tara, fara continent si fara lume. Ramas cu suspinele lucide ale iubirilor fugare în nopti care împreuna fericirea cu nebunia.

Singura scuza pentru pasiunea zadarniciilor: a trai religios inutilitatea lumii.

Martor mi‑este Dumnezeu c‑am amestecat cerul în toate senzatiile, c‑am înaltat o bolta de regret peste fiece sarut si‑un azur de alte doruri peste acel lesin.

Nimic nu serveste mai putin natura ca dragostea. Cînd femeia îsi închide ochii, privirile tale luneca pe pleoapele ei cautînd alte firmamente.

In disperarile subite si neîntemeiate, sufletul e o mare în care s‑a înecat Dumnezeu.

Singurul continut pozitiv al vietii este unul negativ: frica de a muri. Intelepciunea — moarte a reflexelor — o învinge. — Cum putem însa sa nu ne mai temem de moarte fara sa cadem în întelepciune? Nedezlipind în nici un fel faptul de a trai de cel de a muri, întîlnind viata si moartea în voluptatea contradictiei. Fara deliciile acesteia, o minte lucida nu mai poate îngadui opozitiile firii si nici suferi irezolvabilele existentei.

In ultima treapta a incurabilului, te hotarasti pentru Dumnezeu. A crede înseamna a muri cu aparentele vietii. Religia îndulceste absolutul mortii pentru a putea atribui lui Dumnezeu virtuti rezultate din acea micsorare. El e mare în masura în care moartea nu e totul. Si pîna acum nimeni n‑a avut semetia sa sustina — în afara de greselile entuziasmului — ca ea n‑ar fi totul...

Cu cît îmi pierd mai mult credintele în lume, cu atît sînt mai mult în Dumnezeu, fara sa cred în el. — Sa fie o boala tainica sau o cinste a mintii si a inimii care te face sa fii în acelasi timp sceptic si mistic?

Nefericirea n‑are loc în universul cuvintelor.

Vesnicia nu‑i decît povara absentei de timp. De aceea, n‑o simtim nicaieri mai intens ca‑n oboseala — senzatie fizica a eternitatii.

Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se naste dintr‑o sleire adînca, din toropeala vasta si meditativa a organelor, din pierderea ritmului fiintei. Vesnicia se întinde pe tacerile vitalitatii.

Prin ceea ce sînt mai mult eu însumi, mi‑am rupt zagazurile. Putea‑va spiritul sa le refaca anulîndu‑se în certitudinea orbirilor? Cu ce minuni si cu ce farmece am putea da cunoasterea înapoi? Cînd vor bate veghile în retragere? Fiinta nu poate fi salvata fara lasitatile mintii.

Pîna cînd rostul inimii va fi sa cînte agoniile ratiunii? Si cum sa pui capat cugetului hartuit între îndoiala si delir?

Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem apara de urmarile luciditatii si ale cunoasterii.

A nu face deosebire între drama carnii si a gîndului... A fi introdus sîngele în logica...

Scîrba de lume: iruptia urii în urît. In vagul plictiselii se introduce astfel calitatea religioasa a negatiei.

Viata‑mi pare o mînastire unde te‑ai refugia ca sa uiti pe Dumnezeu si ale carei cruci ar strapunge nimicul cerului. 

Dupa ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce ramîne devine — ca pedeapsa — substanta sufletului.

Totul este nefolositor si fara rost — afara poate de melodia ascunsa a chinului. Fruntariile omului sînt cele ale suferintei. Doar dupa ce‑ai îndurat mult ai dreptul sa consideri lumea un pretext estetic, un spectacol întelegerii tale nobile si bolnave. Atunci suferi, fiind în afara suferintei. Nimeni nu va sti din ce belsug de dureri devii estet în mod religios.

Gîndurile izvorasc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul vaduveste puterile vietii. Astfel, omul devine tare — dar fara mijloacele vitalitatii. Fenomenul uman e cea mai mare criza a biologiei.

Neputînd lua asupra‑mi suferintele altora, le‑am luat îndoielile. In întîiul fel sfîrsesti pe cruce si termini; în al doilea, Golgota se urca pîna la cer.

Suferintele sînt infinite; îndoielile, interminabile.

Cînd nu te mai poti ruga, în loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul abstractului este o lipsa de rugaciune. Absolutul e un Dumnezeu în afara inimii.

Inaintam în procesul de sleire a persoanei divine pe masura ce introducem cultul inutilitatii pe întinderea cugetului. La ce sa ne mai serveasca Absolutul? Din eternitate, totul este inutil. Avîntul mistic trebuie purificat de nobletea gestului estetic. De radacinile ultime ale firii, sa luam contact cu maximum de stil. Insesi Judecatii din Urma sa‑i împrumutam prestigiul artei si sa ne topim în temeiul final al lumii cu absenta patetica. Intr‑o simtire înalta, Absolutul e o frîntura gratuita a Nimicului, întocmai ca un torso.

De ce oamenii nu s‑or fi închinat norilor?

Fiindca acestia plutesc mai usor pe creier decît pe cer?

Gîndurile nascute în groaza au taina si împietrirea ochilor din icoanele bizantine.

Toate caile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. De aceea, inima este un absolut — si Absolutul, un nimic.

Despatrierea launtrica este climatul absolut pentru gîndurile fara radacini. Nu atingi inutilitatea mareata a duhului atîta vreme cît ai un loc în lume. Gîndesti — întotdeauna — din lipsa unei patrii. Neavînd granite, spiritul n‑are unde sa te‑nchida. De aceea, gînditorul este un emigrant în viata. Si cînd nu te‑ai stiut opri la timp, ratacirea devine singurul fagas al nemîngîierilor tale.

Melancolia introduce atîta muzica în naruirea mintii!

Alipiti de imediat, oamenii respira prin vulgaritate. Ce poti vorbi cu ei, decît despre oameni? Si înca despre întîmplari, obiecte si griji. Niciodata idei. Si doar numai conceptul nu e vulgar. Nobletea abstractiei le e necunoscuta, caci, zgîrciti cu puterile lor, ei nu‑s capabili de‑a cheltui energii pentru a hrani ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea: lipsa de abstractie. 

Lepadarea patetica de lucruri fixeaza cei doi poli ai simtirii: o iubire fara iubire si o ura fara ura. Iar universul se tranforma într‑un Nimic activ, în care totul este pur si fara de folos ca întunericul într‑un ochi de înger. 

Boala‑i o dezastruoasa desfatare, ce nu poate fi asemuita decît vinului si femeii. Trei mijloace prin care eul este totdeauna mai mult si mai putin, ferestre spre Absolut si care se‑nchid în întunecarile vaste ale mintii. Caci nebunia‑i o piedica ce si‑o pune cunoasterea ei însesi — un insuportabil al spiritului.

Cu cît omul are margini mai nesigure, cu atît se apropie mai usor de lipsa de fund a lui Dumnezeu. L‑am fi întîlnit noi oare de ar fi fost el natura, persoana sau altceva? Putem spune despre el doar atît: ca nu se mai gata în adîncime. Astfel — spre imensitatea divina, omul n‑are alta punte decît indefinitul sau. Lipsa de fund e punctul de contact între abisul divin si abisul uman.

Tendinta noastra de‑a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit si spre distrugere sînt un fior ce ne instaleaza în spatiul în care se desfasoara suflul divin. De‑am ramîne redusi la limitele conditiei individuale, prin ce am putea luneca înspre Dumnezeu? Vagul si nesiguranta noastra reprezinta surse metafizice mai importante decît încrederea într‑o menire si abandonarea orgolioasa într‑un rost. Slabiciunile omului sînt posibilitati religioase; cu conditia sa fie adînci. Caci atunci razbat pîna în Dumnezeu. 

Valurile de nimic ce agita fiinta umana se prelungesc în unduiri pîna în absenta infinita a Divinitatii. — Omul n‑are alt temei decît lipsa de fund a lui Dumnezeu.

Sînt si eu un martir: as vrea sa mor pentru îndoieli. — Scepticismul — fara o latura religioasa — e o degradare a spiritului. Nu îndoielile inteligentei, ci ale rastignirii. Sa bati piroane în miezul duhului. Sa‑ti pleci cugetul cu suferinta spre zarile lumii; sa sîngerezi în zîmbet. Cînd voi aprinde focuri în idei? — Este atîta jaratic în oscilatiile mintii! Nu e usor lucru a te îndoi privind spre Dumnezeu!

In genunchi, strapunge‑voi oare pamîntul? Voi duce nerugaciunea pîna la capat? Voi umili pe Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezmat?

Cu cît urc spre cer, cu atît scobor mai tare spre pamînt.

Spiritul, dezlipit de toate, se‑ndreapta cu aceeasi tarie în directii opuse. Nu poti adera la ceva fara sa faci o rezerva egala. Orice pasiune trezeste simultan antipodul ei. Contrariile sînt substanta respiratiei omului. Am de partea mea toate directiile lumii, de cînd nu ma mai am. 

Paradoxul exprima incapacitatea de a fi firesc în lume.

Universul e o pauza a spiritului.

Rostul inimii e sa devina imn.

In ultima analiza, scepticismul nu izvoraste decît din imposibilitatea de a te împlini în extaz, de‑a‑l atinge, de‑a‑l trai. De îndoieli ne vindeca numai orbirea lui luminoasa, sfîsietor de revelatoare. O moarte de fioruri balsamice. — Cînd sîngele‑ti zvîcneste pîna la cer, cum sa te mai îndoiesti? Dar ce rar zvîcneste el asa!

Scepticism: nemîngîierea de a nu fi în cer.

A introduce salciile plîngatoare în categorii...

Numai în masura în care suferi ai dreptul sa‑l ataci pe Isus, precum în mod cinstit nu poti fi împotriva religiei daca nu esti religios. Din afara, nici o critica nu dovedeste nimic si nu angajeaza pe nimeni. Cînd ataci înlauntrul unei pozitii, înlauntrul pozitiei tale, nu tragi în adversar, ci în tine însuti. O critica efectiva e o autotortura. Restul e joc. 

Zîmbete dureroase care sting soarele...

Istoria s‑ar ispravi în clipa în care omul s‑ar întepeni într‑un adevar. Dar omul traieste cu adevarat numai întru cît se plictiseste de orice adevar. Izvorul devenirii este posibilitatea de greseala a lumii.

O epoca se reazema pe un adevar si crede în el fiindca nu‑l cumpaneste. Cum l‑ai pus la cîntar si‑i masori greutatea, se transforma într‑un adevar oarecare — în eroare. Cînd judeci, orice — din siguranta de nestramutat ajunge un principiu ce se clatina fara rost.

Nu poti fi lucid într‑un adevar, fara sa‑l compromiti. Un individ sau o epoca trebuie sa respire inconstient în neconditionatul unui principiu, pentru a‑l recunoaste ca atare. A sti rastoarna orice urma de certitudine. Constiinta — fenomen de limita a ratiunii — este o sursa de îndoieli, ce nu pot fi înfrînte decît în amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru pentru adevar, dar nu pentru cunoastere, pe ale carei baze se înalta o arhitectura complicata de erori, numita spirit din nevoie de simplificare. 

Duhul meu nu‑si mai afla îndestulare decît în metafizica si‑n Acatist.

In fiecare clipa suspina Dumnezeu; caci timpul e rugaciunea Lui. 

Cînd sanatatea si norocul se lasa asupra noastra, peste gînduri se asaza o spuza si mintea se retrage.

Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului.

Daca inima ar fi redusa la esenta ei ideala, adica la Rastignire, ar rasari cruci pe meleagurile ei, de care s‑ar spînzura nadejdile — cu tot farmecul zadarnic al nebuniei lor.

Luciditatea: o toamna a instinctelor.

Nu mi‑e frica de suferinte, cît de resemnarea ce le‑ar urma. De‑as putea suferi vesnic, fara împacare si fara milogeala!

Boala te asaza la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre Absolut. Caci înfrîngerile corpului fac din durere un rai în dezastru.

Boala serveste duhul fara nici un înconjur. Sau poate si mai mult: duhul este boala pe plan abstract, precum omul: materie atinsa.

Prin singuratate, tot ce iese de sub controlul simturilor — în primul rînd invizibilul — capata un caracter de imediat. A fi fara oameni si fara lume; a te afla, adica, nemijlocit în esenta. Asa ti se deschide într‑un fior rar viziunea substantiala a noptii, a luminii, a gîndului. Desprinzi atunci din toate restul absolut, ceea ce ramîne dintr‑un lucru cînd el nu mai exista pentru simturi. Intelegi taina ultima a noptii, dar simturile nu mai simt noaptea. Sau te îmbeti de muzica si nici un sunet nu mai mîngîie urechea. Singuratatea necrutatoare a duhului descopera neantul imaculat din temelia aparentelor, puritatea divina sau demonica de la baza tuturor alcatuirilor. Si atunci, întelegi ca rostul din urma al duhului e îmbolnavirea de infinit. 

Cînd ma voi scufunda fara apel în Diavol si în Dumnezeu?

In paradis, azurul îndeplinea functia pamîntului pentru noi. Cei doi oameni calcau, adica, pe un desert albastru. De aceea nu puteau cunoaste ei acolo — pe cînd aici, pe pamînt, pe culoarea dureroasa a pamîntului, n‑ai altceva de facut.

Smulgeti o floare sau o buruiana si observati din ce a crescut: din ispasire solidificata.

Intîia lacrima a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela sarat, transparent si infinit concret este primul moment istoric, iar vidul lasat în inima sinistrului nostru stramos, întîiul ideal.

Incetul cu încetul, oamenii, pierzîndu‑si darul plînsului, au înlocuit prin idei lacrimile. Cultura însasi nu e decît imposibilitatea de a plînge.

Exista o oboseala substantiala, în care se aduna toate oboselile zilnice si care ne depun fara ocol în mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, împarti zîmbete sau cauti din obisnuinta adevaruri, si în sinea ta te rezemi pe temeiurile firii. N‑ai încotro: esti împins spre ele. Zaci — cu voie sau fara de voie — în straturile ultime ale existentei. — Viata îti pare atunci — atunci dramatic al fiecarei clipe — un vis pe care‑l depeni din privelistea Absolutului, o nalucire a înstrainarii tale de toate. Cum luneci asa, pe panta rosturilor nemarginite, si prin vagi instincte trebuie sa te mai tii de lume, contradictia soartei tale e mai dureroasa ca napadirea primaverii într‑un cimitir de tara. 

Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate înalta în acesta. Doar sa se înece. Si nimic nu‑l îneaca mai adînc în el decît marile oboseli, acele oboseli care deschid spatiul într‑un cascat al infinitului si‑al plictiselii. 

Noi n‑avem dreptul, ca fiinte, sa privim dincolo de marginirea noastra. Am devenit oameni si‑am iesit din raiul fiintei. Eram Absolut. Acum stim ca sîntem în el. Si astfel, nu mai sîntem nici el si nici noi. Cunoasterea a ridicat un zid de neîntrecut între om si fericire. — Suferinta nu e decît constiinta Absolutului.

Ideile trebuie sa fie vaste si ondulate ca melodia noptilor albe.

Ceea ce este mai vag, adica Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vaga decît el însusi.

...Si acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfîsietor al omului. Moartea nu introduce precizie în el, ci numai în individ. Caci murind, nu cunoastem mai de‑aproape pe Dumnezeu, deoarece ne stingem cu toate lipsurile fapturii noastre si aflam astfel ce nu sîntem sau ceea ce am fi putut sa fim. Si cu aceasta, moartea ne‑a descarcat pentru ultima oara de sarcina cunoasterii. 

Acea teama de plictiseala ce nu poate fi asemuita cu nimic... Un rau ciudat încalzeste sîngele si prevesteste golul surd ce te macina apoi, în ceasuri fara nume. Se apropie Urîtul, fiere a timpului turnata în vine. Si teama ce te învaluie cere fuga. Asa începi sa nu mai ai pace în nici un loc. 

Neajunsurile acestei lumi trebuie traite pîna la teologie si diabolism. In nici un fel sa nu ramînem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dumnezeu si la diavol în acelasi timp.

Bach si Wagner, aparent fundamental deosebiti, sînt muzicienii care se aseamana în fond mai mult. Nu ca arhitectura muzicala, ci ca substrat de sensibilitate. Exista doi creatori în istoria muzicii care sa fi exprimat mai amplu si mai cuprinzator starea indefinibila a langoarei? Ca la întîiul ea‑i divina si la al doilea erotica, sau ca unul îti condenseaza tînjirea sufletului într‑o constructie sonora de o absoluta rigoare, iar altul îsi taraganeste sufletul într‑o muzica formal taraganata — aceasta nu dovedeste nimic împotriva unei comunitati adînci de sensibilitate. Cu Bach, nu mai esti în lume din cauza lui Dumnezeu, cu Wagner, din a iubirii. Important este ca amîndoi sînt decadenti, ca amîndoi destrama viata într‑un fel de elan negativ, amîndoi ne îmbie sa murim în afara de noi. Si amîndoi nu pot fi întelesi decît în oboseala, în neanturi vitale, în deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu pot servi ca antidot ispitei de a nu fi. 

In orice fel sexualitatea este misterioasa, dar în special cînd nu mai apartii lumii. Atunci, revii la revelatiile ei cu o nespusa mirare si esti silit sa te întrebi daca într‑adevar nu mai apartii lumii, de data ce un exercitiu atît de stravechi te subjuga si te cucereste.

Se prea poate însa ca rostul gîndirii pornite pe carari proprii sa nu fie altul decît încordarea în contradictii si adîncirea în irezolvabile. Nicaieri mai mult ca‑n lepadarea de lume nu le putem atinge mai usor. Infinit reversibilul extaz, strapungînd înaltimile detasarii, creeaza o dezorientare care este sursa de probleme, de nelinisti si de întrebari. Intr‑un spirit urgisit de excesul de gînduri, dezmierdarile si horcaiala consecutiva împreuna planuri divergente si lumi ireconciliabile. Se împaca în rosturi orizontale cele doua fete ale universului, dusmania duhului si a carnii. Se împaca pentru un moment. — Dupa aceea, încep din nou, cu o tarie mai crîncena si mai nemiloasa. Important este ca te poti înca mira. Si nici un prilej de acesta nu trebuie scapat. Ceilalti oameni se supun mirarilor carnii; ei nu cunosc pe acele izvorîte la intersectia duhului cu carnea si nici tulburarea, plina de voluptate si de chin, a complicitatii lor.

Neurastenia: moment slav al sufletului.

De n‑am fi avut suflet, ni l‑ar fi creat muzica. 

Tot ce nu‑i natura e boala. Devenirea istorica exprima trepte ale îmbolnavirii naturii. Aceste trepte nu sînt lipsuri, ci crize de înaltimi. Caci „sanatatea“ poate reprezenta un concept pozitiv numai pîna la aparitia spiritului.

Lumea s‑a urnit din linistea initiala prin exasperarea identitatii. Nu putem sti ce a „atins“ echilibrul originar, dar este clar ca o plictiseala a identitatii de sine însusi, o îmbolnavire a infinitului static a pus lumea în miscare. — Boala e un agent al devenirii. Iata rostul ei metafizic.

...Si de aceea, în orice plictiseala razbat reflexe ale urîtului initial, ca si cum în peisajul saturnian al sufletului s‑ar întinde oaze de pustiu din vremea cînd lucrurile, încremenite în ele însele, asteptau sa fie.

Este atîta ratiune si mediocritate în institutia casatoriei, ca ea pare a fi fost nascocita de fortele ostile nebuniei. 

N‑as vrea sa‑mi pierd mintea. Dar este atîta vulgaritate în a o pastra! Sa veghezi inutil neîntelesul lumii si al lui Dumnezeu si sa extragi stiinta din chin! Sînt beat de ura si de mine.

Mîhnirea e un dar, ca betia, credinta, existenta si ca tot ce e mare, dureros si irezistibil. Darul mîhnirii...
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