Epoca Renasterii II
Cultura Renaşterii îşi datorează strălucirea faptului că are drept temelie idiologică principiul liberei dezvoltări a personalităţii omeneşti, eliberată de rigorile dogmelor, prejudecăţilor  şi superstaţiilor religioase; încrederea nelimitată în forţa omului şi posibilităţile sale morale, intelectuale, creatoare în orice domeniu; capacitatea sa de a acţiona şi a modifica lumea şi viaţa; refuzul ascetismului şi aprecierea exclusivă a vieţii materiale şi a valorilor pur umane; în fire – promovarea spiritului critic, combative şi esenţialmente laic, admirînd “păgănismul” antic.
      Complexele împrejurări economice, sociale, politice, ştiinţifice, tehnice, repercutate pe planul conştiinţei şi stimulate, cristalizate, îndrumate de cunoaşterea culturii greco- latine, au dat naştere marelui curent intelectual – umanismului. Noua atitudine umanistă care impregnează creaţiile noii culturi în toate domeniile se caracterizează prin dispreţul şi negarea întregului sistem de gîndire dominant în evul mediu, prin propagarea studiului limbii şi al operelor clasicilor greci şi latini, şi prin independenţa şi laicizarea progresivă a gîndirii; fapte care duc la consolidarea spiritului critic, ce operează în mod liber în toate domeniile activităţii intelectuale. Erudiţii umanişti – filologi, istorici, naturalişti, fiosofi, matematicieni, etc. – revelează oamenilor de litere noi informaţii, noi exemple de interpretare liberă a faptelor, noi modele literare, în timp ce traducătorii crează o limbă mai suplă şi îmbogăşesc considerabil vocabularul.

Particularitatile istorice si umanismul spaniol
  Particularităţile culturii şi în special ale literaturii spaniole din perioada Ranaştierii sunt determinate de înseşi particularităţile dezvoltării istorice a Spaniei, care lasă puternice amprente într-o serie de caractere culturale, cu totul originale.

  Din cauza dezvoltării slabe a burgheziei, absolutismul regal spaniol n-a dus la unificarea naţională decît încet şi tîrziu. Absolutismul spaniol neavînd o bază socială amplă – lumea burgheză – ca în alte ţări, el are nevoie de puterea armatei şi de autoritatea bisericii, fapt care contribuie să prelungească supravieţuirea forţelor feudale; căci în domeniul forţei militare vor fi promovate elemente ale aristocraţiei, iar în domeniul politic Biserica va ajuta mai departe regalitatea, asigurîndu-şi astfel în continuare preponderenţa în stat.

  Regalitatea este demagogic popularizată, în ipostaza( în care apare, de pildă, la Lope de Vega) de apărătoare  a ţărănimii faţă de abuzurile marilor proprietari de tip feudal. Pe de altă parte, rolul imens pe care-l joacă în Spania catolicismul contibuie la menţinerea unei stări generale de misicism.  
  În aceste condiţii umanismul în Spania  nu va fi susţinut, fireşte , nici de regalitate sau de aristocraţime – vechile forţe ale unei lumi vechi, pe care noul curent o nega, - dar în acelaşi timp umanismul nu este susţinut din partea burgheziei, nedezvoltate şi lipsite de privelegii. Mişcarea umanistă este înabuşită aici şi de puternica reacţiune catolică a Contrareformei, care aprinde din nou rugurile Inchiziţiei.

  Deşi nu sub forma unui curent larg şi bine constituit, umanismul apare totuşi la scriitori ca Cervates, în teatrul lui Lope de Vega – mai ales în comediile sale – sau la autorii de romane şi povestiri picareşti. Dar din cauza împrejurărilor schiţate mai sus, acest umanism capătă în Spania un caracter special.

  Este un umanism nu savant şi teoretizat – decît rareori – în speculaţii filozofice sistematizate, ci un umanism popular( asemănător oarecum celui al lui Rabelais) şi impulsiv, dar prin aceasta nu mai puţin profund.

  Este un umanism ale cărui idei sunt cultivate aproape exclusiv în compoziţiile literare, unde nu caută însă cultul formei şi estetismul inspirat de modelele antice, cît nota de bărbăţie, de demnitate, de cumpătare, de sobrietate. Or, umanismul spaniol a găsit aceste note în aceleaşi note în aceleaşi tradiţii naţionale proprii, în aceleaşi particularităşi istorice ale trecutului spaniol din care s-a inspirat – şi, în condiţii noi, continua încă în parte să se inspire şi literatura spaniolă a Renaşterii.

  Toate considerentele de mai sus fac ca în trăsăturile umanismului spaniol să regăsim înseşi trăsăturile literaturii epocii respective.

  Literatura Renaşterii spaniole cultivă temele relaţiilor dintre monarhia absolută şi aristocraţia feudală, dintre nibilimea mijlocie sau cea scăpătază( cavalerii şi hidalgii) şi categoria „granzilor” ; dintre ţărănime şi feudali. Nu vor scăpa atenţia (lui Cervantes, de pildă) nici tarele regimului absolutist, începînd cu cele ale politicii de cucerire şi terminînd cu cele ale administraţiei sale. Nici urmările dezastruase în viaţa materială, nici repercusiunile deformante ( pe plan moral) nu vor scăpa prozatorilor satirici picareşti. Iar dacă în această sferă literară vom întîlni tematica religioasă mai amplu tratată ca în orice ţară vest-europeană a Renaşterii ( în drama lui Lope de Vega şi mai ales a lui Calderon), faptul se explică prin poziţia deosebit de importantă, din punct de vedere social şi idiologic, a Bisericii catolice. Important de observat însă, în acest punct, este caracterul adesea pur exterior al elementului religios; în realitate operele literare ascunzînd nu numai atitudini materialiste şi senzualiste faţă de viaţa, ci uneori chiar tendinţe anticlericale, - dacă nu de-a dreptul antireligioase.

  Ca formă, literatura Renaşterii spaniole va utiliza naraţiunea de un dinamism viu( fără a urmări cu răbdare gradarea sentimentelor şi pasiunilor), fantezia bogată, o aplicaţie spre hiperbolizarea personajelor şi gesturilor, o preferinţă pentru momentele de avînt impetuos sau de neaşteptate prăbuşiri şi un ton pasional – care uneori impinge viziunea realistă spre aspecte vulgare, satira spre caricatură şi umorul spre grotesc.

Romanul Picaresc

Direcţia realistă în proza spaniolă a Renaşterii este reprezentată de romanul „picaresc”, naraţiune prin excelenţă antiromanescă, al cărei personaj central este un picaro. Cuvîntul care azi înseamnă un pungaş, un vagabond, un pierde-vară, avea în secolul al XVI-lea înţelesul de ajutor de rîndaş, slugă de cea mai umilă condiţie. Acţiunea acestor romane se mişcă în lumea declasaţilor, dar în acelaşi timp şi a claselor conducătoare, denunţînd viciile, corupţia, răul social sub toate formele. Aspră satiră de pe poziţii populare ale societăţii unei Spanii în declin, adoptînd forma de parodie pînă la caricaturizarea genului cavaleresc şi împrumutînd tonul snoavei populare, literatura picarească zugrăveşte o frescă vie a oamenilor, a stărilor de lucruri şi moravurilor.

  Primul roman picaresc (mij. sec. al XVI-lea ) este Lazarillo de Tormes, povestea unui orfan din popor, un urgisit al societăţii vagabondînd prin lume, prilej pentru autor de a dezvălui relele vremii. Dar capodopera genului este Guzman de Alfrache (1599-1604), în care Matoe Aleman (1547-1612), deşi aduce un erou din altă categorie socială, urmează aceeaşi schemă.

  De astă dată, Guzman este un tînăr aristocrat (bastard de prinţ cu o curtezană şi adoptat de un bancher), care e atras de aventură pentru că vrea să cunoască viaţa. Ajunge rînd pe rînd cerşetor, rîndaş, soldat, student, întreţinut de femeie, apoi, ca bancher, devine un mare afacerist, operînd în stil mare cu reprezentanţii statului şi ai înaltei aristocraţii. În felul acesta romanul lui Aleman devine o foarte amplă, variată, documentată şi pitorească frescă a Spaniei.

  Celebru a devenit şi romanul Quevedo (1580-1645) Don Pablo din Sagovia. Elemente picareşti se regăsesc adesea şi în nuvelele lui Cervantes, în scurtele sale piese sau în comedia Pedro de Urdemalas.

  Tehnica genului picaresc foloseşte de obicei forma naraţiunii autobiografice. Călătoria eroului este determinată de nevoia de a-şi cîştiga viaţa, din gust de aventuri sau din nostalgia pentru o viaţă mai bogată în activitate. Acţiunea se desfăşoară pe schema „călătoriei”, eroul traversînd felurite locuri şi medii sociale. Realismul aspru al descrierii cade uneori în redarea, de gust îndoielnic, a unor detalii naturaliste. Comicul permanent are uneori caracter de farsă, alteori de grotesc; iar satira incisivă – implicită sau direct exprimată – este aplicată unor observaţii pătrunzătoare. Decăderea generală a moravurilor şi stărilor de lucruri se reflectă în concepţia eroului despre lume şi viaţă. Întrepiditatea şi abilitatea sa degenerează în viclenie şi răutate, tonul general este un ton de amărăciune şi pisimism. În general însă, nicăieri tabloul amplu, variat, în culori vii, al lumii contemporane, şi dezvăluirea satirică, brutală a corupţiei epocii, nu sunt atît de puternic realizate ca în proza picarescă.

  Genul s-a bucurat de o largă răspîndire în Europa, influenţînd momentele importante ale prozei realiste din Germania( Grimelshausen), Anglia( Nashe, Fielding), Franţa( Lesage) etc.

Nuvelele lui Cervantes
  Un caz particular al prozei realiste spaniole, conţinînd multe elemente picareşti, întîlnim în nuvelele lui Cervates.

  În proza sa Cervantes s-a îndreptat categoric spre direcţia realistă de inspiraţie, scriind în primul rînd Nuvele exemplare (douăsprezece la număr), dintre care remarcabile sunt Ţigăncuşa, Rinconete şi Cortadillo şi Dialogul cîinilor.

  Ţigăncuşa aduce figura de un pitoresc cam romantic a unei tinere ţigănci de o deosebită frumuseţe şi măiestrie în arta ghicitului, a cîntecului şi a dansului. Fiul unui nobil se îndrăgosteşte de ea,dar ea nu-l acceptă decît după ce el va renunţa la societatea lui şi va trăi cel puţin doi ani viaţa nomadă a ţiganilor. Tînărul se învoieşte şi după multe peripeţii cei doi tineri se căsătoresc.

  În primul rînd, remarcabil relief capătă aici ideea libertăţii de viaţă a ţiganilor, tranfigurarea poetică a bucuriei vieţii nomade exprimînd însuşi idealul renascentist al autorului. Libera, pura şi ideala viaţă a celor ce trăiesc tot timpul în mijlocul naturii este elogiată de autor în termeni hiperbolici, ce amintesc experienţa sa literară în domeniul romanului pastoral Galatea abunda în entuziaste descrieri de natură.

  Accente realiste se degajează net din redarea personajelor şi moravurilor; apoi dintr-o satiră mai mult sau mai puţin voalată, fie la adresa justiţiei corupte a timpului, fie la viaţa încărcată de convenţii şi artificială a clasei de sus, fie în sfîrşit curpinsă în sfidarea clasei aristocrate de cître tînăra ţigancă ce nu se lasă nici un moment impresionată de sentimentele unui tînăr nobil. De asemenea, trebuie reţinută atitudinea lui Cervantes faţă de poeţii timpului, ce scriau o poezie lipsită de fond, ca o predilecţie ocazională şi numai pentru a fi apreciată în cercurile aristocratice.

  Nuvela Rinconete şi Cortadillo aduce din primele pagini o descriere aspru realistă a înfăţişării exterioare şi a vieţii celor doi copii vagabonzi, tipuri de haimanale, unul fiind specializat în trişarea la jocul de cărţi, iar celălalt în furtul la buzunare. Aceşti copii vorbesc un limbaj „nobil”, într-un dialog afectat aristocratic, întrebuinţînd apelative prin care Cervantes ironizează eticheta convenţională a limbajului nobililor.

  Aceşti mici vagabonzi, pentru a-şi exercita „meseria”, trebuie să intre în organizaţia lui Monipodio, şeful întregii reţele madriliene de pungaşi, escroci, criminali, prostituate, bătăuşi, o întreagă armată bine organizată şi disciplinată, de „picaros”. Cervantes dă un tablou puternic şi veridic al mediului, zugrăvit în culori vii, în care lumea decăzută a societăţii trăieşte şi îşi exercită mizerabilele ei ocupaţii.

  În diferite episoade ce intervin în descrierea organizaţiei lui  Monipodio, Cervantes are ocazia să denunţe complecitatea autorităţilor din Madrid cu această lume de pungaşi, să ridiculeze bigotismul, practicat cu aceeaşi ipocrizie şi de cele mai decăzute categorii sociale, să dezvăluie buna tovărăşie în care trăiesc unii nobili cu bandele de bătăuşi, de care au nevoie pentru a se răzbuna în diferite răfuieli personale, iar obiceiul de a oferi ofrande sfinţilor patroni ai hoţilor atinge aici semnificaţii foarte îndrăzneţe.

    Rinconete şi Cortadillo îşi păstrează o preţioasă valoare documentară despre starea de decădere morală a societăţii, cît şi o strălucită valoare literară, prin tabloul viu al acestei lumi de „picaros”, lume care îi dă ocazie autorului să enunţe, precaut şi fin, anumite idei semnificative pentru concepţia sa de viaţă.

   În Dialogul cîinilor, această concepţie este etalată mai amplu şi mai deschis; ceea ce însă nu scade cu nimic din savoarea viziunii şi unui umor specific spaniol, învăluit într-o umbră de amărăciune.

   Unul din cîini, Berganza, îşi povesteşte viaţa şi aventurile sub forma unei amuzante fantezii, fapt care îi dă prilej autorului să se exprime asupra diferitelor probleme. În casa unui burghez bogat, de pildă, Berganza vede vanitatea părinţilor de a-şi ţine copiii ca pe nişte fii de prinţ. În serviciul unei doamne, cîinele remarcă pasiunea acesteia pentru romanele pastorale şi ridiculizează artificialitatea genului. Ajuns apoi în slujba unui poliţist, cîinele denunţă corupţia autorităţilor. Deosebit de puternic este episodul cu vrăjitoarea şi descrierea de un dramatism crud a căderii în transă, episod în care autorul ridiculizează supersiţiile vrăjitoreşti, care se bucurau de un mare credit în acea vreme. Rînd pe rînd cîinele ajunge apoi printre ţigani vagabonzi, soldaţi grosolani, mauri cămătari, actori ambulaţi sau oameni de „ştiinţă”, cum este alchimistul ce caută cu încăpăţinare piatra filosofală sau matematicianul obsedat de problema cvadraturii cercului.

    Dialogul cîinilor este o necruţătoare dezvăluire a celor mai variate rele de care suferă societatea epocii – cu negustorii hrăpăreţi şi ambiţioşi, cu savanţii prezumţioşi şi ridicoli, cu autorităţile care se lasă corupte, cu ţara plină de vagabonzi, trîntori şi pungaşi, de negustori lacomi, cămătari speculanţi, etc.

   Ceea ce caracterizează în general nuvele lui Cervantes este inspiraţia lor puternic realistă. Nuvelele lui Cervantes, deşi multe din ele conţin elemente picareşti( în special Rinconete şi Cortadillo), nu aparţin propriu-zis acestui gen, care în realismul său brutal devia spre naturalism adeseori; gen în care, apoi, - după cum s-a observat – un picaro vedea viaţa în mod picaresc, adică nu credea în valori morale ideale, agăţîndu-se doar de voalrea ce lui i se părea cea mai sănătoasă şi singură: materia şi instinctul elementar.

   Consecinţa emotivă a unei asemenea atitudini erau nemulţumirea, amărăciunea, răutatea, viclenia şi sarcasmul, care dădeau însăşi tonalitatea romanului picaresc. Ceea ce reţine Cervantes din romanele picareşti nu este spiritul şi concepţia pesimistă de viaţă, ci caracterul realist dominant, aplicaţia spre povestirea de călătorie, graţia puţin aspră, trăsăturile răutăcioase şi comicul, care adeseori se rezolvă în farsă.( A. Castro).

Cervantes, omul

   Capodopera lui Miguel de Cervantes Saavedro (1547-1616) şi a întregii literaturi spaniole din epoca Renaşterii este Iscusitul hidalgo don Quijote de la Mancha ( partea I-1605;partea II-a-1615). Romanul (cea mai răspîndită şi mai comentată operă din întreaga literatură universală) este, prin bogăţia de tipuri, de situaţii şi de probleme, o adevărată carte a Spaniei secolului al XVI-lea.

   Dacă însă în  Don Quijote recunoaştem oglinda critică a Spaniei din acea vreme, nu putem să nu vedem în ea şi cartea dezamăgirii unui om. Viaţa lui Cervantes a fost un lung şir de deziluzii. În Cervantes, reprezentant strălucit al Renaşterii – „cel mai sănătos şi mai echilibrat dintre geniile Renaşterii”, cum îl califică un mare critic spaniol – contemplativul se întălneşte cu omul de acţiune, mintea pătrunzător critică cu pasiunea idialului, îndrăgostitul literelor cu acela al armelor.

   Şi primul ideal pe care Cervantes l-a urmărit în viaţă a fost idealul militar. Erou în bătălia navală contra turcilor de la Lepanto, elogiat de comandantul suprem, Don Juan de Austria, Cervantes se întoarce din bătălie fără braţul stîng. Apoi, după cinci ani de captivitate la malurile Alger, se înapoiază în patrie. Dar Spania nu mai are nevoie de el şi Cervantes e silit să părăsească armata în care servise cinci ani şi să renunţe la acest ideal.

   Se dăruieşte acum idealului literelor. Scrie un roman pastoral, scrie versuri, scrie drame, scrie comedii, convins fiind că adevărata lui vocaţie este teatrul. Dar scrisul nu-i aduce nici protecţia celor mari, nici glorie, nici destui bani pentru o viaţă oricît de modestă. Trebuie să renunţe şi de astă dată.

   Nu-i rămîne nimic decît să încerce un ultim ideal: acela de a cîştiga bani. Devine întîi comisar pentru arpovizionarea „invincibilei armade”; peste un an însă „invincibila armadă” piere în valuri. Apoi, perceptor de biruri mai mulţi ani. Şi apoi cîteva luni de închisoare, pentru fraudele săvîrşite de un ajutor al său. A treia înfrîngere, a treia renunţare.

   Aşadar, la 30 de ani – deziluzia vieţii militare; la 40 de ani – deziluzia vieţii literare; la 50 de ani – deziluzia viaţii practice – iată bilanţul unei vieţi. Pentru posteritate însă, bilanţul n-a fost deficitar, pentru că Cervantes l-a trasfigurat artistic într-o operă.
   Don Quijote este o carte a Spaniei şi în acelaşi timp cartea unei victime a vieţii, dar fără fiere şi fără lacrimi; a unui dezamăgit, dar la care dezamăgire nu pare ca sentimentul unui otrăvit de viaţă, a unui mezantrop, a unui cinic sau a unui revoltat; dacă poate fi vorba aici de o revoltă, apoi este revolta sub forma umorului împotriva propriei sale iluzionări, împotriva iluziei de a nu fi putut sau de a fi cerzut că nu trebuie să-şi ajusteze idialurile după măsura vremilor, a situaţiilor şi a oamenilor. Totuşi, prin vălul acestei conştiinţe melancolice transpare optimismul permanent al unui om echilibrat.

Ideile sale literare
   Intenţia premordială a autorului, mărturisită încă în prefaţă şi repetată de-a lungul operei, este „de a dărîma cu toată priceperea această uriaşă clădire înălţată de mulţimea cărţilor asupra cavalerismului.”  Dar dacă Cervantes nu şi-ar fi depăşit cu mult intenţia, cartea sa ar fi rămas o simplă curiozitate a vremii.

   De fapt, în sec. al XVI-lea producţia romanului cavaleresc luase proporţiile unei adevărate industrii. Succesul imens de care se bucura această literatură la modă – căreia i se reproşa că rătăceşte minţile şi inimile prin descrierea largă a pasiunilor – alarmă oficialităţile laice şi bisericeşti. Astfel, în Spania, o lege din 1552 interzice imprimarea şi difuzarea romanelor cavalereşti în Indiile occidentale. Trei ani mai tîrziu, cortesele se pronunţă împotriva lor, hotărînd să fie arse în piaţă. Conciliul din Trento de asemenea, le condamna aspra, fără să mai vorbim de umaniştii spanioli, care se declară împotriva acestei maladii incurabile. Totuşi, în ciuda acestor dispoziţii, abundenţa producţiei de romane cavalereşti nici măcar nu scade! Iată însă că în ianuarie 1605 apare o simplă parodie( cel puţin în aparenţă) a acestui gen, intitulată Iscusitul hidalgo don Quijote de la Mancha(al cărei succes fără precedent este atestat de apariţia a şase ediţii în primul an), şi numaidecît autorul ei se dovedeşte a fi mai tare decît toate conciliile, cortesele şi ordonanţele regale. Căci după Don Quijote nu s-a mai tipărit în Spania nici un nou roman cavaleresc, iar dintre cele vechi doar o singură reimprimare. 

   Ceea ce este parodaxal e faptul că vigurosul exterminator al modei vechilor romane cavalereşti nu era convins, deplin şi fără rezerve, 

 de caracterul nociv al acestui gen de literatură.

   Era adevărat că Cervantes îl condamnă, ridiculizîndu-l fiindcă înstrăinează publicul de la realităţile şi cerinţele vremii, dirijîndu-i atenţia şi atitudinea într-o direcţie falsă – aceea a trecutului ireversibil şi a desprinderii de viaţă. În felul acesta, autorul nu se angajează exclusiv într-o polemică literară. Căci Cervantes nu concepe literatura pur şi simplu ca „ literatură” ,ci ca un element de viaţă, ca o forţă idiologică influenţăînd activ acţiunile sociale.
   Ceea ce nu admite el în această prolixă producţie de romane cavalereşti monotone şi stereotipe, este în primul rînd minciuna şi imoralitatea, adică inconsegvenţa practică a eroilor cu idealurile nobile pe care le afişează şi cu care se mîndrea instituţia cavalerismului. Cervantes reţine şi admiră tot ce e frumos, nobil şi uman în cavalerism, respingînd doar ceea ce este himeric, imoral, vulgar şi fals în formele de degenerare ale idealului cavaleresc. 
   Cervantes apreciază acele romane cavalereşti care sunt „presărate cu născociri ce, de bine de rău, se apropie de adevăr, peste care autorul a aşternut vălul fin al celor ce pot fi întradevăr cu putinţă” ( I, 47). Concepţia literară a autorului se exprimă ferm: Literatura trebuie să fie „în acelaşi timp folositoar şi plăcută. Dar aceste culmi nu pot fi atinse de către acela care se îndepărtează prea mult de adevăr şi ia în derîdere natura, iar opera lui nu poate fi trainică”. Aşadar, condiţia literaturii, potrivit concepţiei sale realiste exprimate şi cu ocazia aprecierii teatrului contemporan( „ imitaţia naturii este primul lucru pe care-l cauţi într-o piesă”), este să fie „ oglinda vieţii omeneşti, o pildă a moravurilor şi o icoană a adevărului” ( I, 48).      

Don Quijote –

Sensul eroului si 

Umanismul autorului

Poate că nu există nu singur erou în întreaga literatură universală care să fi fost mai nedreptăţit de înţelegerea marelui public ca Don Quijote.

   Alonzo Quijano, devine Don Quijote, este un cavaler sărac, un „hidalgo”, pasionat cititor al romanelor de cavalerie, cu judecata deviată de lectura lor; în primul rînd însă un om pătruns de valoarea înaltei lor moralităţi ideale. Don Quijote este obsedat de ideea reînvierii cavalerismului rătăcitor, aşa după cum un personaj al romanului (Cardenio) e obsedat de ideea dragostei, iar Sancho Panza de ideea parvenirii şi a cîştigului.

   Faţă de obsesiile celorlalţi doi, mania lui Don Quijote este socialmente superioară, întrucît eroul e obsedat de ideea pe care ar trebui să fie fondată însăşi ordinea lumii: dreptatea socială şi înlăturarea asupririi. „Eu am venit pe lume să înlătur nedreptatea... să vin în ajutorul celor slabi şi năpăstuiţi”, repetă mereu eroul( I, 52 etc.).

   Este ţelul de viaţă al unui suflet funciarmente nobil, un suflet în care nu e numic meschin, nimic interesant. Chiar „faima” pe care o urmăreşte eroul nu este pentru el un scop în sine;adevăratul scop al vieţii lui, pe care o vrea încununată cu merite reale, este binefacerea faptei sale. Şi obsesia lui nu se epuizează în fantezie, acest pasionat al faptei porneşte la acţiune. Esenţa quijotismului constă în fidelitatea eroului faţă de înalta datorie pe care singur şi-a impus-o; şi aceasta, cu preţul acceptării unei vieţi de castitate, de onoare, de caritate, a unei vieţi grele, plină de privaţiune şi întîlnind la tot pasul înfrîngeri, suferinţe, umiliri. În această supunere stoică la nenorocire este cu totul altceva decît un simplu sentiment de mîndrie tipică unui hidalgo castilian; este acea demnitate umană ( de care dă dovadă atît eroul, precum a dat în toate împrejurările vieţii şi părintele său, Cervantes), acea demnitate de a nu voi să se degradeze lamentîndu-se.

   Don Quijote nu urmăreşte să ajungă nici împărat, nici măcar duce: trăieşte numai pentru ceilalţi, luptă şi suferă numai ca să nimicească răul, să facă să triumfe adevărul şi dreptatea pe pămînt. Mania eroului, atît sub raportul scopului ce-l absedează, cît şi sub acela al mijloacelor cavalereşti la care recurge, nu are din punct de vedere moral nimic reprobabil: dimpotrivă, se apropie mai mult de virtutea înţelepţilor şi a oamenilor mari.

   Astfel circumscrisă psihoza donquijotească, cu alte cuvinte implicînd atîtea valori morale( generozitate, curaj, modestie, claustrare, puritate, dezinteres, acţiune, stoicism şi în general idealul său de a se realiza în bine şi frumos), acestă psihoză devine o sumă de virtuţi. Cu excepţia bineînţeles, a cazurilor ( rare, de altfel) cînd fără voia cavalerului obsesia lui devine vătămătoare celorlalţi.

   Ratarea măreţelor isprăvi – cum le vede eroul în delir – şi în acelaşi timp ridicolul său se datoresc în principal neadecvării faptei la necesitate, a intenţiei la posibilităţile reale, a idealui la circumstanţele materiale concrete. Această inadecvare compromite toate bunele intenţii ale lui Don Quijote, îl compromite atît pe eroul devenit ridicol, cît şi faptele lui, care se dovedesc a fi nu numai ineficace, ci adeseori chiar în detrimentul celor pe care cavalerul rătăcitor vrea să-i ajute. Numai aceste cauze îl fac ridicol pe Don Quijote, al cărui trăsături pozitive de caracter degenerează, cînd eroul trece la acţiune, în fals şi comic.

   Dar Cervantes subliniază ansamblul de virtuţi ale eroului său, căci în concepţia autorului ceea ce serveşte progresului social sunt tocmai aceste virtuţi, proprii eroului său. Şi acest erou este una din cele mai splendide exemplare de umanitate pe care le-a creat literatura tuturor timpurilor. În aceste momente de calm, cînd nu mai este deci obsedat de cavalerie şi cavalerism, Don Quijote creşte pînă la dimensiunile superioare ale înţelepciunii, ale bunului simţ şi clarviziunii în problemele şi domeniile cele mai diverse. Elocvenţa eroului se desfăşoară atunci cu o limpezime de logică şi cu o puritate de expresie care situează aceste pasaje printre paginile cele mai frumoase al Renaşterii. Atitudinea  şi cultura umanistă a lui Cervantes se manifestă în special în aceste discursuri ale Cavalerului Tristei Înfăţişări, discursuri în care Cervantes îşi expune ideile asupra celor mai variate subiecte.

   În afară însă de urme şi atitudini, umanismul lui Cervandes se manifestă în abordarea directă a unor teme specifice gîndirii Renaşterii. Astfel, de pildă, acea doctrină a naturii concepută ca o putere divină ce creează pe om ( doctrină fundamental anti-creştină), pe care o susţine scriitorul vorbind în repetate rînduri despre „natura, majoritatea lui Dumnezeu”. Acest cult al naturii implică şi gustul lui Cervantes pentru genul literar al pastoralei, concepută ca mijloc de evadare din obositoarea şi viciata societate; sau acel pasaj din  Don Quijote ( pre-figurînd preceptul de mai tîrziu al lui J.-J. Rousseau : „Natura este bună”), în care elogiază miticul trecut, cînd nu existau abuzuri şi nedreptăţi. În aceeaşi ordine umanistă se înscrie şi faimosul discurs al lui Don Quijote despre arme şi litere, aducînd în discuţie o temă frecventă în scrierile oamenilor Renaşterii: problema superiorităţii profesiunii militare sau a aceleia a omului de litere. Dacă Cervantes, omul Renaşterii şi eroul de la Lepanto, o preţuieşte mai mult pe prima( deşi îi păstrează cea mai înaltă consideraşie şi cele de a doua), este pentru că războiul, prin grelele încercări la care îl supune pe ostaş, e cea mai aspră şcoală de caracter şi pentru că armele au drept scop principal de a asigura însăşi condiţia de dezvoltare a literelor: pacea. „ Această pace e adevăratul ţel al războiului” (I, 37).

   Dar, în  afară de aceste disertaţii, ceea ce îl ridică difinitiv pe erou deasupra oricărui zeflemisiri este profesiunea sa de credinţă de pe patul morţii. „Viaţa mea – recunoaşte eroul, precum va recunoaşte şi cititorul – viaţa mea n-a fost atît de păcătoasă încît lumea să aibă dreptul să mă socotească nebun.” În acest ultim şi cel mai frumos capitol al cărţii găsim justificarea cea mai convingătoare a măreţiei sale morale. „ Am fost nebun şi acum iată-mă întreg la minte”, rosteşte muribundul, adresîndu-se prietenilor săi. „Mă puteţi ferici, prieteni, căci nu mai sunt Don Quijote de la Mancha ci Alonzo Qiujano, pe care blîndeţea lui l-a învins să mai fie numit cel Bun”. Aşadar, eroul nu se simte învins cu adevărat cîtă vreme pentru supravieţuitori rămîne amintirea, nu a faimosului Don Quijote de la Mancha, ci a lui Alonzo Quijano ce Bun. Vindecat de rătăcirea lui, eroul rămîne încredinţat , ca şi pînă acum, că valoarea supremă a vieţii este bunătatea. Iată faptul ce pune în adevărata sa lumină sensul unui personaj, caracterul unui scriitor şi semnificaţia unei cărţi; unde – caz unic în literatura universală – întîlnim mai bine de şase sute de personaje dintre care însă nici unul nu este cu adevărat odios.     
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