Eugen Ionescu

Biografia

Scriitor afirmat, iniţial, în cultura română şi apoi în cea franceză, Eugen Ionescu s-a născut la 26 noiembrie 1909 în or. Slatina. Tatăl a fost român, dar cu studii juridice făcute la Paris, iar mama – de origine franceză. Eugen a urmat primele clase şcolare în Franţa apoi în România, a urmat cursurile la colegiul “Sf. Sava” din Bucureşti şi apoi pe cele ale Facultăţii de Litere şi Filozofie din Bucureşti. Luându-şi licenţa în filologie modernă, în 1932, el a fost, pentru o scurtă perioadă de timp, profesor de limba franceză.

Fiind intervievat, Eugen Ionescu deschide una dintre motivaţiile principale care l-au determinat să scrie: “Eu, care sunt sincer, trebuie să mărturisesc, cu mîna pe conştiinţă, următoarele lucruri: întîi, literatura a fost marea mea pasiune; literaţii, marii mei idoli. Neputinţa de a le semăna mi s-a părut definitivă, implacabilă, în ziua cînd, fiind elev, în clasa a IV-a de liceu, profesorul Olmazu mi-a spus că n-am „talent” şi mai ales, cînd dl. Perpessicius (nu-şi aduce aminte) a scris la Poşta redacţiei a Universului literar că nu-mi primeşte poeziile. Dl Perpessicius, de altfel, mi-a dat titlul cărţii mele, care, cum se ştie, a fost magnetul înjurăturilor anului trecut. Şi anume: 13 inşi trimisesem poezii, 13 inşi cărora, puşi unul lîngă altul, dl Perpessicius le-a răspuns, în bloc, cu majuscule: NU. Perseverent cum sunt, am continuat să fac poezii şi în clasa a V-a. Am prezentat un sonet dlui Pompiliu Constantinescu care mi-era profesor de română. Dlui Pompiliu Constantinescu i s-a părut că sonetul meu e rudimentar. De lucrul acesta am căutat să mă răzbun în toate chipurile, afirmînd în decursul fructuoasei mele activităţi că critica d-sale este rudimentară. În clipa în care nu am mai iubit literatura, ci am devenit vanitos, m-au primit publicaţiile, a vorbit despre mine la Radio dl Perpessicius însuşi şi m-am înjurat, în scris, ca de la egal la egal, cu fostul meu profesor, dl Pompiliu Constantinescu. Dar despre faptul că am scris din vanitate am vorbit pe larg în Nu. Astăzi, dispreţuiesc prea sincer pe toţi literaţii şi neliteraţii ca să mai pun accentul pe vanitatea literară. Mai scriu însă din deprindere; dintr-un obicei prost; dintr-un viciu contractat din copilărie. Şi am să mai scriu pentru că, neputînd face politică şi nefiind filosof, trebuie să-mi trec timpul cu ceva pînă la moarte, ca s-o uit şi ca să nu mă plictisesc de tot.” Astfel, poate da, ori poate nu, dar Eugen Ionescu şi-a început activitatea literară dintr-o răzbunare, dar care s-a dovedit a fi una fecundă. Acum sa nu fim categorici, s-ar putea ca influenţa acestor doi oameni să nu-l fi determinat în mod exclusiv să o apuce pe drumul literaturii, însă totuşi, prima motivare a venit de la ei… 

Adevăratul său debut poetic, din 1928, a avut loc în Bilete de papagal, revista lui Arghezi; a debutat editorial cu placheta de versuri Elegii pentru fiinţe mici, în 1931. A urmat volumul critic Nu, din 1934, care a stîrnit un viu scandal, prin tonul nonconformist şi polemic al tînărului scriitor. Eugen Ionescu pune în discuţie totul – miturile, modelele şi stilurile literaturii – contestînd, între alţii, pe Arghezi şi pe Ion Barbu. Publică, apoi, o biografie în stil grotesc a lui Victor Hugo. 

Între octombrie 1940 şi mai 1942, Ionescu îşi reluase în România, meseria de profesor de franceză, după care, sosirea trupelor germane în propria lui ţară îl silise ca, împreună cu soţia sa Rodica, să revină în sudul Franţei. Primul loc de popas a fost Marsilia. Ionescu trecea pe atunci prin mari dificultăţi financiare. Într-o scrisoare pe care i-o adresa, la 29 septembrie 1942, lui Jean Ballard, directorul revistei „Cahiers du Sud”, îşi exprima adâncul regret de a fi trebuit să părăsească Marsilia pentru Vichy, unde lucra ca secretar de presă la Legaţia României, unde incertitudinile financiare îl determinau să accepte mărunte lucrări de traducere pentru Legaţia română de la Vichy. Erau vremuri grele, pentru procurarea hranei aveai nevoie de multă abilitate şi de numeroase cunoştinţe.

A fost, ca om de teatru şi ca om concret, un revoltat continuu împotriva ordinii absurde a lumii, împotriva răului din istorie, a indiferenţei, a “rinocerizării” omului. Împotriva oricărei satanizări care transformă, pînă la urmă, orice puritate într-un lucru urît, mizerabil. “Uneori am fost tentat să cred că lumea a fost creată de îngerii răi de care vorbeau bogomilii şi catarii”. A fost revoltat mai ales împotriva morţii, căreia i-a contrapus Binele, rugăciunea, speranţa în existenţa lui Dumnezeu. “Cred în Dumnezeu, pentru că eu cred în rău”. Chiar dacă spaima sa cea mai cumplită a fost că Dumnezeu s-ar putea să nu existe. “Groaza mea este însă mult prea mare pentru a lăsa loc altui sensiment”. 

Cît despre lumea sa spirituală, interioară, la 81 de ani Eugen Ionescu declara că “Domnezeu n-a abolit, pentru mine, moartea, ceea ce mi se pare inadmisibil. În ciuda eforturilor mele, în ciuda preoţilor, n-am reuşit niciodată să mă las în voie, în braţele Domnului. N-am reuşit să cred destul. Eu sunt, din păcate, ca omul acela despre care se spune că făcea în fiecare dimineaţă această rugăciune: Doamne, fă-mă să cred în tine”

Spunea că adevărul trebuie spus întotdeauna pînă la capăt. “Cu orice risc şi oricît de dureros ar fi”. Adevărul integral, al omului în general, dincolo de orice limitări şi mizerii ideologice. Întrebat într-un interviu cine i-a dat putinţa să recunoască acest adevăr, Eugen Ionescu a răspuns: “Nu ştiu. Poate pentru că sunt român”. De altfel, pentru opera lui Eugen Ionescu, francezii, şi toţi care i-au citit sau vizionat piesele de teatru, “au devenit într-un fel români” – cum spunea chiar autorul. Pe data de 28 martie 1994 Eugen Ionescu a trăit poate singura sa certitudine – adevărul absolut: moartea – dar, “ca să ştim totul trebuie să trecem prin moarte”.  

Dramaturgia

Chiar în sînul publicului parizian, dramaturgia lui Eugen Ionescu a pătruns cu ezitări, reţineri şi îndoieli. La cea dintîi piesă avangardistă cu care a debutat, Cîntăreaţa cheală, publicul, pentru început, nu a fost prezent, iar actorii jucau în faţa unei săli goale, pentru ei înşişi, sau pentru soţia lui Eugen Ionescu, Rodica. 
Teatrul ionescian se grupează în două cicluri: 

a) piese scurte, care au ca temă precumpănitoare problema goliri de sens a limbajului şi a noncomunicării: Cântăreaţa cheală, Lecţia, Scaunele, Victimele datoriei, Amedeu sau Cum să te descotoroseşti, ele fiind printre cele mai reprezentative pentru dramaturg şi pentru spiritul avangardei; 

b) piesele ample, precum: Jacques sau Supunerea, Noul locatar, Ucigaş fără simbrie, Rinocerii, Regele moare, Pietonul văzduhului, Setea şi foamea, acestea constituind operele de referinţă din creaţia dramaturgului.
Teatrul absurdului este un tip de creatie teatrala aparut dupa cel de-al doilea razboi mondial, la inceputul anilor ’50. Literatura absurdului neagă caracterul raţional, coerent al vieţii, proclamînd ilogicul, aberantul, ininteligibilul existenţial. Absurdul denumeşte incapacitatea omului de a găsi un sens al vieţii, de a pune în acord individul cu societatea şi rigorile ei. Literatura absurdului încearcă să exprime (nu neapărat să explice) drama omului captiv într-o lume de neînţeles şi fatalmente ostilă valorilor individuale.

Teoretician al avangardei deceniului şase, Ionescu se impune ca unul dintre marii creatori ai anti-teatrului şi teatrului absurdului, ca expresie a adversităţii sale împotriva regimurilor totalitare, atît de extremă stîngă, cît şi de extremă dreaptă. 
Personajele lui Eugen Ionescu sunt vag conturate, cu o identitate incerta şi dezindividualizate. Temele sale predilecte sunt lipsa de sens a existentei, golul sufletesc, dezarticularea limbajului, incomunicarea, claustrarea, acapararea omului de automatisme si stereotipii, sugerandu-se imposibilitatea de a iesi din acest impas. Teatrul absurdului a avut un impact considerabil asupra evolutiei artei dramatice, innoindu-i radical mijloacele de expresie si largindu-i universul tematic. 
Alături de criticul Paul Vernois, putem distinge în teatrul lui Ionescu între personajele-pivot şi personajele mecanisme. 

Personajele-pivot ca Amédée sau mai ales ca Bérenger sunt personaje asupra cărora se proiectează toată lumina, care centrează întreaga piesă. Bérenger, modest funcţionar în Rinocerii, se apără singur, ca ultimul om, împotriva isteriei colective stîrnită de rinocerită; Bérenger, simplu locuitor al unei cetăţi radioase în Tueur sans gages, îşi dă seama că nici o forţă din lume nu-l poate scăpa de la moarte; Bérenger, pieton al văzduhului, n-a adus din voiajul său aerian salvarea, ci alte imagini de catastrofe cosmice. Dimpotrivă, Amédée nu va putea scăpa de toată greutatea trecutului şi de marasmul conjugal decît înălţîndu-se în aer (înălţare evident simbolică). 

Celelalte personaje, pe care le-am numit mecanisme, nu sunt într-adevăr decît simple resorturi ale maşinăriei sociale. Ele se îmbolnăvesc de rinocerită sau se scufundă în noroiul conformismului abject al vieţii cotidiene mic-burgheze, ca locuitorii oraşului de provincie unde au năvălit rinoceri, sau ca Madeleine din Amédée, rămasă în mucegaiul familial, în timp ce soţul, cu cadavrul înfăşurat după gît, se înalţă în văzduh: “Tu te urci în văzduh – îi strigă – dar nu şi în stima mea!”. 

Eroul ionescian, cînd cauţi, ţi se arată ba un omuleţ mecanic, ba un plăpînd animal, ba o drăcovenie în genere. O drăcovenie, zic, deoarece personajele pieselor nu sunt propriu-zis nişte indivizi, ci nişte înmene, nişte fantome ale lui „eu” – depersonalizate, în acelaşi timp unice şi irepetabile.

Omuleţii ionescieni sînt fără Dumnezeu, altfel zis, lipsiţi de orice căutări în sfera spiritului. Nişte fiinţe trăind ajunul prăpădului universal. Integritatea lor e aparentă de la început pînă la sfîrşit, în schimb întreaga iscusinţă a dramaturgului constă în faptul că aceste aparenţe fac tocmai ceea ce se cheamă teatralitate. Imaginea lor e monstruoasă, în schimb limbajul lor e divin. 

Operele

Cîntăreaţa cheală

La începutul unei discuţii rostite la Institutele Franceze din Italia, în 1958, Eugen Ionescu declarase: 

“În 1948, înainte de a scrie prima mea piesă, Cîntăreaţa cheală, nu voiam să devin un autor dra​matic. Aveam pur şi simplu ambiţia de a cunoaşte engleza, învăţarea englezei nu duce neapărat la dramaturgie. Dimpotrivă, tocmai pentru că n-am reuşit să învăţ engleza, am devenit scriitor de teatru. N-am scris aceste piese nici ca să mă răzbun pe eşecul meu, deşi s-a spus că piesa Cîntăreaţa cheală' e o satiră a burgheziei engleze. Dacă aş fi vrut şi n-aş fi reuşit să învăţ italiana, rusa ori turca, s-ar fi putut spune tot atît de bine că piesa, rezultînd din acest efort zadarnic este o satiră a societăţii italiene, ruseşti sau turceşti. Simt că trebuie să mă explic, lată ce s-aîntîmplat: aşadar, ca să cunosc engleza, cumpărai, acum nouă sau zece ani, un manual de conversaţie franco-engleză, pentru începători. M-am pus pe treabă. Conştiincios, copiai, ca să le învăţ pe dinafară, frazele scoase din manualul meu. Recitindu-le cu băgare de seamă, învăţai deci nu engleza, ci nişte adevăruri surprinzătoare: că sînt şapte zile într-o săptămînă de exemplu, ceea ce de altfel ştiam; sau că podeaua se află jos şi tavanul sus, lucru pe care iarăşi îl ştiam, poate, dar la care nu cugetasem niciodată în mod serios sau pe care îl uitasem şi care-mi apărea, dintr-o dată, pe cît de uimitor, pe atît de indiscutabil de adevărat. Am fără îndoială destul spirit filosofic ca să-mi fi dat seama că nu nişte simple fraze englezeşti în traducere franceză recopiam în caietul meu, ci nişte adevăruri fundamentale, nişte constatări profunde.

Nu abandonai încă engleza pentru atîta lucru. Din fericire, căci, după adevărurile universale, autorul manualului îmi dezvăluia nişte adevăruri particulare; iar în acest scop, autorul, inspirat fără îndoială din metoda platoniciană, le exprima cu ajutorul dialogului. Incepînd cu lecţia a treia, erau puse faţă în faţă două personaje, despre care nu ştiu încă dacă erau reale ori inventate: Dl şi dna Smith, o pereche de englezi. Spre marea mea minunare, dna Smith aducea la cunoştinţă soţului ei că aveau mai mulţi copii, că locuiau în împrejurimile Londrei, că se numeau Smith, că dl Smith era funcţionar, că aveau o servitoare, Mary, şi ea englezoaică, că aveau, de douăzeci de ani, nişte prieteni pe care-i chema Martin.

Îmi spuneam, desigur că D. Smith trebuia să fie oarecum la curent cu toate astea; dar că nu se ştie niciodată, sînt şi oameni atît de distraţi; pe de altă parte, e bine să le reamintim semenilor noştri nişte lucruri pe care ei le pot uita sau de care nu sînt îndeajuns de conştienţi. Mai erau, în afară de aceste adevăruri particulare permanente, alte adevăruri ale momentului care se manifestau; de pildă, că familia Smith tocmai cinase şi că era ora 9 seara, după cum arăta pendula, ora englezească.

Îmi îngădui să vă atrag atenţia asupra caracterului neîndoielnic, perfect axiomatic, al afirmaţiilor dnei Smith, ca şi asupra demersului cu totul cartezian al autorului manualului meu de engleză, căci ceea ce era remarcabil aici era înaintarea superior metodică a căutării adevărului. La Lecţia a cincea, prietenii familiei Smith, familia Martin, soseau; conversaţia se angaja între cei patru şi, pe axiomele elementare, se clădeau nişte adevăruri mai complexe: "satul e mai liniştit decît marele oraş", afirmau unii; "la oraş populaţia e mai densă, există şi prăvălii mai multe", replicau ceilalţi, lucru care iarăşi e adevărat şi dovedeşte, pe de altă parte, că nişte adevăruri antagoniste pot coexista foarte bine.

Atunci avui o iluminare. Nu mai era vorba să-mi desăvîrşesc cunoaşterea limbii engleze. Dacă m-aş fi străduit să-mi îmbogăţesc vocabularul englez, să învăţ cuvinte, ca să traduc într-o altă limbă ceea ce puteam să spun la fel de bine în franţuzeşte, fără să ţin seama de "conţinutul" acestor cuvinte, de ceea ce dezvăluiau ele, ar fi însemnat să cad în păcatul de formalism pe care astăzi directorii de conştiinţă îl condamnă pe bună dreptate. Ambiţia mea devenise mai mare: să le comunic contemporanilor mei adevărurile esenţiale de care mă făcuse să devin conştient manualul de conversaţie frânco-engleză. Pe de altă parte, dialogurile din familia Smith, din familia Martin, dintre familia Smith şi familia Martin, erau într-adevăr teatru, teatrul fiind dialog. Ceea ce trebuia să fac era deci o piesă de teatru. Scrisei astfel Cîntăreaţa cheală, care e deci o operă teatrală specific didactică. Şi de ce se numeşte opera asta Cîntăreaţa cheală şi nu Englezeşte fără profesor, cum mă gîndii mai întîi s-o intitulez, nici Ora engleză, cum vrui, un moment, s-o numesc mai apoi? Ar fi prea multe de spus: unul dintre motivele pentru care Cîntăreaţa cheală a fost intitulată aşa este că nici o cîntăreaţă, cheală sau pletoasă, nu-şi face aici apariţia. Amănuntul acesta ar trebui să fie suficient. O întreagă parte a piesei este alcătuită din punerea cap la cap a unor fraze extrase din manualul meu de engleză; familia Smith şi familia Martin din acelaşi manual sînt familiile Smith şi Martin din piesa mea, sînt aceiaşi, rostesc aceleaşi sentinţe, fac aceleaşi acţiuni sau aceleaşi "inacţiuni", în orice "teatru di​dactic", nu eşti obligat să fii original, nu eşti obligat să spui ce gîndeşti tu însuţi: ar fi o greşeală gravă contra adevărului obiectiv; nu trebuie decît să transmiţi, umil, învăţătura care ne-a fost ea însăşi transmisă, ideile pe care le-am primit. Cum mi-as fi putut eu permite să schimb lucrul cel mai neînsemnat din cuvintele ce exprimau într-un chip atît de convingător adevărul absolut? Fiind autentic didactică, piesa mea nu trebuia, mai ales, să fie originală şi nici să-mi ilustreze talentul!

Totuşi, textul Cîntăreţei chele n-a fost o lecţie (şi un plagiat) decît în punctul de plecare. S-a petrecut un fenomen ciudat, nu ştiu cum: textul s-a transformat sub ochii mei, pe nesimţite, împotriva voinţei mele. Propoziţiile cu totul simple şi luminoase pe care le înscrisesem, cu sîrguinţă, pe caietul meu de şcolar, lăsate acolo, se decantară după o bucată de vreme, se mişcară singure, se corupseră, se denaturară. Replicile din manual, pe care le copiasem totuşi corect, cu grijă, unele după altele, se dereglară. Astfel, acest adevăr de netăgăduit, sigur: "podeaua se află jos, tavanul e sus". Afirmaţia - pe cît de categorică pe atît de solidă: cele şapte zile ale săptămînii sînt luni, marţi, miercuri, joi, vineri, sîmbătă, duminică - se deteriora, iar D. Smith, eroul meu, ne învăţa că săptămîna e alcătuită din trei zile care sînt: marţi, joi şi marţi. Personajele mele, bravii mei burghezi, familia Martin, soţ şi soţie, fură loviţi de amnezie: cu toate că se vedeau şi îşi vorbeau în fiecare zi, nu se mai recunoscură. Alte lucruri alarmante se produseră: cei doi Smith ne aduceau la cunoştinţă moartea unui anume Bobby Watson, cu neputinţă de identificat, căci ne mai încunoştinţau şi că trei sferturi dintre locuitorii oraşului, bărbaţi, femei, copii, pisici, ideologi, purtau numele de Bobby Watson. Un al cincilea personaj, neaşteptat, se ivea în sfîrşit pentru a agrava tulburarea liniştitelor gospodării, căpitanul de pompieri care povestea întîmplări în care se părea că e vorba despre un tăuras ce ar fi adus pe lume o enormă junincă, .despre un şoarece care ar fi fătat un munte; apoi pompierul pleca, pentru a nu rata un incendiu, prevăzut de trei zile, notat în carnetul lui, care trebuia să izbucnească la celălalt capăt al oraşului, în timp ce familiile Smith şi Martin îşi reluau conversaţia. Vai, adevărurile elementare şi înţelepte pe care le schimbau între ei, înlănţuite unele de altele, înnebuniseră, limbajul se dezarticulase, personajele se descompuseseră; cuvîntul, absurd, se golise de conţinutul său şi totul se încheia cu o ceartă ale cărei motive erau imposibil de cunoscut, căci eroii mei îşi aruncau în faţă nu nişte replici, nici măcar bucăţi de propoziţii, nici cuvinte, ci silabe, sau consoane, sau vocale!...

Pentru mine, fusese vorba despre un fel de prăbuşire a realului. Cuvintele deveniseră nişte scoarţe sonore, lipsite de sens; la fel şi personajele, bineînţeles, se goliseră de psihologia lor, iar lumea îmi apărea într-o lumină neobişnuită, poate în adevărata ei lumină, dincolo de interpretări şi de o cauzalitate arbitrară.

Scriind această piesă (căci aceasta devenise un soi de piesă sau o antipiesă, adică o adevărată parodie de piesă, o comedie a comediei), eram cuprins de o veritabilă indispoziţie, de ameţeală, de greaţă. Din cînd în eînd, eram obligat să mă întrerup şi, întrebîndu-mă ce diavol mă forţa să continuu să scriu, mă duceam să mă întind pe canapea, cu teama că o voi vedea scufundîndu-se în neant; şi pe mine odată cu ea. Cînd am terminat lucrul, am fost totuşi foarte mîndru de el. îmi închipuiam că am scris ceva ca un fel de tragedie a limbajului!... Cînd a fost jucată, am fost aproape mirat să-i aud rîzînd pe spectatorii care interpretau (şi interpretează în continuare) toate astea ca pe ceva vesel, considerînd că era desigur o comedie, chiar o farsă. Cîţiva nu s-au înşelat (Jean Pouillon, între alţii) şi au simţit indispoziţia. Alţii şi-au dat seama că în piesă era luat în rîs teatrul tui Berstein şi actorii lui: actorii lui Nicolas Bataille îşi dăduseră seama mai înainte de acest lucru, jucînd piesa (mai ales la primele reprezentaţii) ca pe o melodramă.

Mai tîrziu, analizînd această operă, nişte critici serioşi şi savanţi o interpretară doar ca pe o critică a societăţii burgheze şi ca pe o parodie a teatrului de bulevard. Am spus adineaori că admit şi această interpretare: totuşi, nu e vorba, în mintea mea, de o satiră a mentalităţii mic-burgheze legate de cutare sau cutare societate. Este vorba inaeosebi de un fel de mică-burghezie universală, mic-burghezul fiind omul ideilor primite de-a gata, al lozincilor, conformistul de pretutindeni: acest conformism este dezvăluit bineînţeles de limbajul său automat. Textul Cîntăreţei chele sau al manualului de învăţat engleza (sau rusa, sau portugheza), alcătuit din expresii gata făcute, din clişeele cele mai tocite, îmi dezvăluia, tocmai prin asta, automatismele limbajului, ale comportamentului oamenilor, "vorbirea pentru a nu spune nimic", vorbirea pentru că nu este nimic personal de spus, absenţa deviată lăuntrică, mecanica vieţii de fiecare zi, omul scăldîndu-se în mediul său social, nemaideosebindu-se de el. Cei din familiile Smith şi Martin nu mai ştiu să vorbească, pentru că nu mai ştiu să gîndească, nu mai ştiu să gîndească pentru că nu mai ştiu să se emoţioneze, nu mai au pasiuni, nu mai ştiu să existe, pot "deveni" oricine, orice, deoarece, nefiind, ei nu sînt decît ceilalţi, lumea impersonalului, pot fi schimbaţi între ei: putem să-l punem pe Martin în locul lui Smith şi nu se va băga de seamă. Personajul tragic nu se schimbă, se sfarmă; el este el, este real. Personajele comice sînt oamenii care nu există.”

Lecţia 

Dramă comică

O elevă de 18 ani vine să ia prima lecţie de la un profesor. Este primită de o servitoare care îl anunţă pe profesor despre venirea elevei. Pentru început ei duc o mică discuţie din care se înţelege faptul că eleva nu ştie bine nici măcar denumirile celor patru anotimpuri. Ea venise la profesor deoarece părinţii ei doreau ca ea să-şi adîncească cunoştinţele, să se specializeze, fiindcă o cultură generală, oricît ar fi de temeinică, nu e suficientă în vremea noastră. Eleva vroia să ia doctoratul total. Proseforul n-a vrut să lungească mult vorba şi-a început lecţia. Pentru început i-a făcut un examen sumar al cunoştinţelor sale pentru a putea înţelege nivelul la care este eleva şi la ce să lucreze mai aprofundat cu dînsa. Încep cu aritmetica. Eleva însă nu ştia nici măcar adunarea şi scăderea. Profesorul încearcă să-i explice, însă la un moment dat înţelege că e inutil şi îi predă elementele lingvisticii şi ale filosofiei comparate. Profesorul îi explică diverse teorii din lingvistică. Eleva se plictiseşte tot mai mult, apoi din ce în ce mai des se plînge de faptul că o doare măseaua, însă profesorul o neglijează şi îşi continuă lecţia. Spre final devine tot mai iritat de absenţa fetei şi de faptul că-l întrerupea mereu spunîndu-i că o doare măseaua. 

Spre final profesorul vrea s-o înveţe toate traducerile cuvîntului „cuţit”. Punînd eleva să repete într-una cuvîntul “cuţit”, după mai multe repetări, profesorul o ucide, lovind-o cu cuţitul de două ori. După ce a omorît-o, îşi spune că Eleva era o putoare şi că a meritat-o, apoi se prăbuşeşte pe scaun şi după cîteva clipe realizează brusc gravitatea faptei sale şi începe a se agita. Îşi cheamă servitoarea. Din cuvintele ei înţelegem că această fată era cea de-a patruzecea victumă în ziua respectivă, şi că aşa se petrece în fiecare zi. Servitoarei însă i se face milă de profesor şi îl ajută, spunîndu-i că o vor îngropa împreună cu celelalte treizeci şi nouă de fete. 

Drama se termină cu venirea unei noi eleve, ce trebuia să aibă prima sa lecţie cu profesorul. Servitoare o invită în camera profesorului...

Scaunele

Farsă tragică

Rezumat

Farsa are ca personaje principale un bătrîn de 95 de ani şi o bătrînă de 94 de ani căsătoriţi de 75 de ani. Această casă în care se aflau era încercuită de apă. Bătrînul stătea aplecat la fereastră, şi bătrîna, pe numele Semiramida, îl trăgea de mînecă, spunîndu-i să închidă fereastra. 

Este prezent eşecul în plan profesional caracteristic personajelor literaturii secolului XX, diindcă bătrîna îi spune bătrînului: 

„Vai ce savant eşti, ce talentat eşti, puişor! Puteai s-ajungi preşedinte şef, sau chiar doctor şef, mareşal şef, numai să fi vrut, să fi avut şi tu un dram de ambiţie în viaţă.”

Însă bătrînul îi răspunde pesimist: “La ce bun? Tot n-am fi trăit mai bine... şi la urma urmei noi avem o situaţie, eu sînt totuşi mareşal, mareşalul imobilului, doar sînt portar. Eu nu sînt ca toţi ceilalţi, eu am un ideal în viaţă. Poate că sînt talentat, cum zici, dar, am talent, dar îmi lipseşte uşurinţa. Mi-am făcut datoria de mareşal al imobilului, am fost meeu la înălţimea împrejurărilor, m-am descurcat onorabil, poate că e destul...”
După o mică discuţie bătrîna îi readuce aminte de capacităţile lui uluitoare şi îi mai spune: „Poate că ţi-ai distrus vocaţia...”. Aceasta îl face pe bătrîn să plîngă şi să spună că-i orfan. Bătrîna încearcă să-l liniştească spunîndu-i că nu-i orfan şi că o are pe dînsa. Văzînd că nu-l poate opri din plîns, aceasta îi spune să-şi şteargă lacrimile pentru că diseară vin invitaţii şi nu trebuie să-l vadă în halul ăsta. Îi mai spune că: “nu-i totul distrus, nu-i totul pierdut, o să le spui totul, o să le explici, tu ai un mesaj… doar ai zis mereu că vrei să-l comunici… tu trebuie să trăieşti, trebuie să lupţi pentru mesajul tău.”
Bătrînul conştientizează faptul că are un mesaj de transmis şi îşi revine, după care afirmă că îi vine greu să se exprime, n-are uşurinţă, şi prin urmare a angajat un orator de meserie şi o să vorbească oratorul în numele lui. 

Mesajul urma să fie transmis seara, şi bătrînii aşteptau invitaţii. În cîteva clipe se aude prima barcă lunecînd pe apă. Bătrînul şi bătrîna merg să primească primul invitat, pentru o clipă nu ami sînt vizibili din sală, se aude cum deschid uşa, apoi cum o închid, după ce au poftit pe cineva să intre. Se aude vocea bătrînului care invită o doamnă să intre, şi îşi prezintă soţia. Bătrînul şi Bătrîna înaintează în scenă, vorbesc cu Doamna invizibilă care se află între ei. Bătrînul se duce să-i aducă un scaun doamnei. Între timp, Bătrîna şi Doamna iau loc pe două scaune care erau acolo şi Bătrînul ia loc pe scaunul cel aduce. Doamna invizibilă se află la mijloc. Bătrînul şi Bătrîna încearcă să lege o discuţie, însă Doamna rămîne indiferentă la cele spuse. 

Peste cîtvai timp se aude soneria, mai venise cineva. Bărtînul merge să întîmpine noul invitat, în timp ce Bătrîna s-a dus să mai aducă un scaun. Bătrînul primeşte pe cel de-al doilea invitat sosit: Colonelul invizibil. Bătrînul se simte mîndru de prezenţa colonelului. Strînge mîna invizibilă pe care i-o întinde Colonelul invizibil şi se înclină ceremonios, apoi se îndreaptă. Bătrîna aduce un scaun. Bătrînul le face cunoştinţă celor doi, apoi Colonelul face cunoştinţă cu Doamna care venise mai înainte. Colonelul se aşază invizibil pe al treilea scaun din stînga scenei. Doamna invizibilă se presupune că stă pe-al doilea, o conversaţie inaudibilă se înfiripă între cele două personaje invizibile aşezate unul lîngă altul; Bătrînul rămîne în picioare în stînga Doamnei, iar Bătrîna în dreapta Colonelului. Bătrînii încearcă să creeze un dialog cu cei doi invitaţi însă aceştea rămîn ursuzi. 

Peste cîtevai clipe se aude din nou soneria. Bătrînul merge să întîmpine noul invitat, iar bătrîna aduce un scaun. Noii sosiţi erau o doamnă căreia i se spunea Frumoasa şi soţul ei, care era Fotogravor. Între timp Bătrîna aduce un scaun, apoi mai aduce unul. Urmează tradiţionalele prezentări. Bătrînul poartă o discuţie cu Frumoasa incercînd să-i facă curte, în timp ce Bătrîna îi făcea curte Fotogravorului. După o lungă discuţie în care bătrînii vorbesc cu invitaţii invizibili se aude iar soneria. Bătrînul merge să deschidă, iar Bătrîna să aducă scaune. Bătrînul primeşte patru invitaţi invizibili, care erau de profesie ziarişti, şi îi spune Bătrînei să mai aducă scaune şi mereu îi spune acesteia să aducă mai repede scaunele. Bătrînul apoi îşi cere scuze şi mai aduce cîţiva noi invitaţi invizibili. Urmează prezentările. După care vin iar şi iar alţi invitaţi . Bătrînul e copleşit, abia trăgndu-şi sufletul îi plasează pe oamenii invizibili, în timp ce Bătrîna se grăbeşte cît poate aducînd scaune. De afară se audedin ce în ce mai tare şi mai aproape lunecarea bărcilor pe apă. Bătrînul şi Bătrîna continuă mişcarea indicată mai sus, deschid uşi, aduc scaune. În momentul în care uşile încetează cu totul să se deschidă şi să se închidă iar soneriile nu se mai aud, trebuie creată senzaţia că scena este arhiplină. Numărul scaunelor aduse în scenă trebuie să fie foarte mare, cel puţin patruzeci, chiar mai multe dacă se poate. Ele sosesc foarte repede, din ce în ce mai repede. Da un moment dat, scaunele nu mai reprezintă personaje determinate, ci mulţimea. Ele capătă un rol în sine. 

La un moment dat nu mai ajung scaune şi unii dintre invitaţii invizibili sunt nevoiţi să stea în picioare. Se crează o harababură de nedescris, împins de mulţime Bătrînul va face aproape turul complet al scenei şi va ajunge la fereastra din dreapta. Bătrîna va face aceeaşi mişcare dar în sens invers, ajungînd la fereastra din stînga. Bătrînii în timp ce fac mişcările indicate spun mereu invitaţilor să nu se împingă. Bătrînii în sfîrşit ajung fiecare aproape de fereastra lui, Bătrînul în stînga iar Bătrîna în dreapta. Fiindcă erau atît de mulţi invitaţi, ei au ajuns să nu se mai vadă, recunoscîndu-se doar după glas. Aşteptînd Oratorul fiecare va vorbi în colţul lui cu invitaţii. Apoi apare împăratul care e tot un personaj invizibil. Bătrînul trece prin mulţime, ajunge la acesta şi începe să i se plîngă, apoi întruna îi repetă faptul că totul va începe curînd pentru că trebuie să vină Oratorul, cel ce va spune mesajul Bătrînului. 

Peste cîtvai timp vine Oratorul, care e un personaj real. Oratorul urcă pe scenă. Bătrînul duce un mic discurs în care mulţumeşte tuturor pentru tot şi îşi i-a rămas bun de la toţi. Bătrînul şi Bătrîna se aruncă în acelaşi timp, fiecare pe fereastra lui, stigînd: „Trăiască Împăratul!”. Brusc se face linişte; se aude în cele din urmă zgomotul surd cu care cad cele două corpuri în apă. 

Oratorul, după o tăcere prelungită, se hotărăşte să vorbească în faţa rîndurilor de scaune goale, reuşeşte să-i facă pe oamenii invizibili să priceapă că e surd şi mut. Face semne de surdomut, eforturi disperate pentru a se face înţeles, apoi horcăie, geme, scoate sunete guturale de mut. Nuputincios, lasă braţele în jos, apoi bursc i-a venit o idee să scrie pe tablă ceva, însă nu reuşeşte să scrie nimic clar. Apoi brusc coboară de pe podium, si iese. 

Se aud pentru prima dată zgomote făcute de oamenii invizibili: hohote de rîs, tuşituri ironice, la început slabe, apoi tot mai tare, apoi treptat vor deveni tot mai slabe. 

Analiza 

Teatrul absurdului, ilustrat prin piesa „Scaunele” a lui Eugen Ionescu apare ca o revoluţie în domeniul dramaturgiei universale. Acest tip de creaţie dramatică îşi creează o structură proprie în ceea ce priveşte importanţa elementelor scenice. Aici, dialogurile între personaje nu mai sunt în prim-planul atenţiei ci ele lasă loc elementelor nonverbale, paraverbale şi vizuale.

Piesa „Scaunele” excelează prin aspectul ei simbolic şi nu prin cel epic.

Lucrarea intitulată „Scaunele” ne prezintă o lume atât de reală încât pare de-a dreptul absurdă şi fără nici un sens. În această lume, omul este prizonierul incapacităţii sale de a comunica până şi în situaţiile extreme ale vieţii sale. Acest om nu mai poate ieşi din rutina zilnică, fapt care conturează o existenţă umană de-a dreptul tragică: „[Bătrânul] O ultimă dată… îţi acord deplina mea încredere… mă bizui pe tine… Vei spune totul… Îţi las moştenire mesajul […] Adio, vouă tuturor. […] [Oratorul] (care în timpul dublei sinucideri a rămas indiferent, se hotărăşte […] să ia cuvântul; în faţa rândurilor goale, face semne mulţimii invizibile, dându-i a înţelege că e surd şi mut; face semne de surdomut: sforţări deznădăjduite…)”

Elementele ce dovedesc ca lucrarea lui Eugen Ionescu este teatru absurd sunt reprezentate prin personajele si situatiile nefiresti: personajele sunt invizibile, Batranul comunicand totusi cu ele, Oratorul e surdo-mut, personajele sunt vag conturate, cu o identitate incerta, nu se cunosc numele invitatilor, singurele identitati fiind: ”Doamna”, “Colonelul”, ”Frumoasa”, ”Fotogravorul”, aceleasi personaje capatand semnificatie simbolica: ele prin intermediul scaunelor devin interlocutorii de bază cărora li se confeseaza cei doi batrani. Aceasta idee de teatru absurd mai e accentuata de tema piesei: golul sufletesc combinat cu incomunicarea, scînteia ce duce la sufenrinta batranilor.

Prima reacţie la reprezentarea Scaunelor a fost, de cele mai multe ori, pur şi simplu dezorientarea. La un spectacol de la Lyon, văzînd că, în program, pe lîngă Bătrîn, Bătrînă şi Orator, apar trecute „şi multe alte personaje”, publicul s-a simţit jignit de absenţa acestora din urmă, punînd lipsa lor pe seama economiilor făcute de teatru! 

Scaunele s-a născut nu dintr-o idee abstractă sau din scenariul unei povestiri, ci dintr-o imagine: „...am avut de la început imaginea scaunelor, apoi a unei persoane aducînd în cea mai mare viteză scaune pe o scenă goală. Am avut mai întîi această imagine, însă nu ştiain deloc ce însemna. [...] Scaunele sosind cu toată vite​za, din ce în ce mai repede, constituiau imaginea centrală, aceasta exprima pentru mine vidul ontologic, un soi de vîrtej al vidului" 
Pus în faţa riscului unor interpretări psihologice, a forţării unui sens din povestea piesei, Ionesco răspunde: „...am făcut un efort să înţeleg, ca atunci cînd încerci să-ţi interpretezi visele: Mi-am spus: Iată, este absenţa, este văduvia, este neantul. Scaunele au rămas goale fiindcă nu este nimeni. Lumea nu există cu adevărat, tema piesei a fost neantul, nu eşecul. Absenţa totală: scaune cu nimeni. Lumea nu este pentru că nu va mai fi, totul moare."
Nevoia de a juca totul pe enorm şi de-a aduce în scenă cît mai multe scaune l-a urmărit pe Ionesco. „Din cauza realismului, în Germania, Scaunele n-au avut niciodată această latură de balet fantastic pe care trebuie s-o aibă. În Germa​nia, această piesă a fost jucată adesea şi cu succes; după părerea mea, n-a fost niciodată prea reuşită. Germanii nu voiau în ruptul capului să fie aduse pe scenă, în cea mai mare viteză, cincizeci de scaune. Ei voiau, de ase​menea, ca bătrîna să fie o femeie bătrînă, ca să pară ade​vărat. Or, asta nu convenea, pentru că ea trebuie să facă o veritabilă gimnastică, un veritabil balet cu scaunele. [...] important în această piesă este să se creeze mul​ţimea. Dacă sînt cincizeci de scaune, trebuie dată im​presia că sînt mult mai mulţi, că există o mulţime enor​mă şi nevăzută. Dacă se joacă numai cu douăsprezece scaune, nu mai rămîne decît drama a doi bătrîni ne​putincioşi care cred sau se prefac a crede că primesc cîţiva prieteni etc., iar piesa nu mai este ceea ce trebu​ia să fie, nu-şi mai ilustrează obiectivul."
Pus în faţa raportului vizibil-invizibil, Ionesco scrie: „De ce se vede oratorul şi nu se văd celelalte per​sonaje care se îngrămădesc pe scenă? Oratorul există oare cu adevărat, este oare real? Răspuns: el nu exis​tă nici mai mult, nici mai puţin decît celelalte perso​naje. E la fel de nevăzut ca şi ceilalţi, tot atît de real sau de ireal; nici mai mult, nici mai puţin. Atîta doar că nu te poţi lipsi de prezenţa lui vizibilă. Trebuie să-l vezi şi să-l auzi, fiindcă el e ultimul care mai rămîne pe sce​nă, însă vizibilitatea lui nu e decît o simplă convenţie arbitrară, născută dintr-o dificultate tehnică ce nu poa​te fi altfel depăşită.”
La 23 iunie 1951, Ionesco nota în legătură cu Scau​nele:
„Cu mijloacele limbajului, ale gesturilor, ale jocului,ale accesoriilor, să exprimi golul. Să exprimi absenţa.Să exprimi regretele, remuşcările.Irealitatea realului. Haos originar.
Vocile la sfîrşit, zgomot al lumii, gălăgie, sfărîmături de lume, lumea piere în fum, în sunete şi culori ce se sting, ultimele temelii se prăbuşesc sau mai curînd se dislocă. Ori se topesc într-un fel de noapte. Sau într-o strălucitoare, orbitoare lumină."
Scaunele a fost pusă în scenă pentru prima dată la 22 aprilie 1952, la Teatrul Lancry, de Sylvain Dhomme. 
Noul locatar

Rezumat

Acţiunea se petrece într-o cameră care pentru început era goală, fără nici o mobilă. La ridicarea cortinei, intră Portăreasa. Peste cîteva momente intră în tăcere Domnul – aşa va fi numit de-a lungul întregei lucrări – noul locatar al apartamentului. Portăreasa şi cu Domnul vor avea o discuţie în care practic doar Portăreasa vorbea, încercînd să-i fie pe plac noului locatar în speranţa de a nu-şi pierde slujba pe care o avea, cea de servitoare. Predecesorii stăpîni ai apartamentului erau doi bătrînei. Portăreasa se lega de orice subiect, de la cine şi cum erau vechii proprietari, pînă la sfaturile care se angaja să i le dea noului locatar, însă acesta rămînea rece la toate străduinţele ei, şi în final, spre enorma ei indignare, îi spune faptul că n-o vrea ca servitoare. Au urmat momente de revoltare a ei, însă pînă la urmă cedează şi pleacă. Noul locatar aştepta doi Hamali, care urmau să aducă în noul apartament mobila Domnului. Aceştia în scurt timp sosesc şi încep a aduce mobila, o plasează comform indicaţiilor Domnului. Această “debarcare” a mobilei ţine mai mult din jumătate din lucrare, în care primul şi al doilea Hamal aduc mereu diverse piese mobiliere. Spre final, Domnul îşi înseamnă un cerc cu creta şi le spune acestora s-o înconjoare şi să nu pună nimic în el. Apoi le spune să aşeze un fotoliu în interiorul cercului. Domnul se aşează în acest fotoliu iar hamalii continuă să aducă mereu mobila, la un moment dat mobila acoperă şi unicul geam din cameră. Pînă la urmă hamalii îi spun Domnului că mobilele care-au rămas sînt prea mari, iar uşile nu-s destul de înalte, că e plin pe scări şi nu se mai poate circula, şi-n curte e plin, şi pe stradă. În oraş, maşinile nu mai circulă, s-a umplut de mobile. Subteranele sunt complet blocate, metroul nu mai merge. Sena nu mai curge, blocată şi ea, a secat. 

Domnul se hotărăşte să le aducă prin pod, pentru că are casă modernă şi baţi din palme iar tavanul se deschide. Aşa şi face, iar din tavan coboară în avanscenă cîteva scînduri mari care-l ascund aproape complet publicului pe Domn. Apoi închid tavanul. În final, cînd hamalii termină de adus mobila, Domnul e complet înconjurat de mobilă, astfel încît i se aude doar glasul. Hamalii pleacă şi la rugămintea Domnului, îi sting lumina. În scenă se face întuneric complet. 
Analiza
Aşa cum arată chiar Ionesco, piesa Noul locatar a fost scrisă între 14 şi 16 septembrie 1953, imediat după ter​minarea lui Amedeu (încheiată în luna august a aceluiaşi an). Faptul că a scris-o în numai trei zile spune desigur ceva despre obsesia pe care tema, în ciuda „simplităţii" ei, o va fi reprezentat pentru autor. Şi poate că tocmai această simplitate face din Noul locatar una din piese​le cu cea mai mare încărcătură metafizică din întreaga lui dramaturgie. Incadrînd-o într-o serie care mai cu​prinde Scaunele, Victimele datoriei sau Amedeu, autorul spunea despre ea: „Mi-am dat eu însumi seama de sfîrşitul cuvîntului în teatru, şi încă de multă vreme folosesc obiecte: scaune, ceşti, ciuperci, mobile etc. Cred că piesa cea mai tăcută pe care am scris-o este Noul loca​tar, în care doar obiectele mai fac cîte ceva, precum me​sele pentru spiritism care s-ar mişca, ascultînd de ulti​ma proiecţie a energiei nervoase extraconştiente." (Între viaţă şi vis)
Personajul ei principal, „noul locatar", este într-adevăr cel mai tăcut personaj din cîte a închipuit Ionesco. Răspunsurile lui monosilabice sfîrşesc prin a tăia pînă şi neobosita poftă de bîrfă a Portăresei, personaj ubi​cuu în teatrul său (aidoma pompierului sau menaje​rei), populat în acea perioadă cu o întreagă faună de „vecini" curioşi şi insuportabili. Într-un „Blocnotes" re​luat în Note şi contranote, autorul scria: „Îl detest pe vecinul meu din dreapta, îl detest şi pe cel ce se află în stînga mea. Îl detest mai ales pe cel de la etajul de sus. Tot atît, de altminteri, cît pe cel de la parter. (Ia te uită, chiar eu locuiesc la parter.)" Sau, tot în Note şi contranote: „Prezenţa oamenilor îmi devenise insuportabilă. Oroa​rea de a-i auzi; neplăcerea de a le vorbi; starea groazni​că de a avea de-a face cu ei ori de a-i simţi în preajmă. Văzîndu-i cum transpiră, cum se grăbesc, cum se năpus​tesc ori se distrează prosteşte, ori cum joacă pelotă sau bile, mă îmbolnăvisem. Şi instrumentele, instrumente​le lor: camioane mari, motociclete, motoare de toate soiurile, aparate electrice, ascensoare, aspiratoare ames​tecate cu aspiraţiile şi expiraţiile lor, era culmea". Noul locatar înţelege aşadar să refuze aproape orice dia​log cu semenii, ba chiar să se izoleze etanş de vacar​mul care a pus stăpînire pe lumea contemporană, să se „zidească de viu" între mobilele pe care cei doi Hamali le cară necontenit în încăperea lui de la etajul şase.
Atitudinea personajului e totuşi departe de a fi o simplă mizantropie, refuzul lui — enorm, cu accente groteşti — este parcă un refuz adresat lumii, universu​lui care refuză să-şi destăinuie rostul. „Noul locatar" este în fond un om dezamăgit de zădărnicia oricărui efort de cunoaştere, iar mobilele pe care Hamalii le aşează în jurul său sînt semnul opacităţii unui univers ostil. „Şti​inţa nu-i totuna cu cunoaşterea, retoricile şi filozofiile nu sînt decît cuvinte, şiruri de cuvinte, lanţuri de cuvin​te, dar cuvintele nu sînt totuna cu vorbirea. Cînd vom şti tot, sau de-ar fi să ştim tot, n-am cunoaşte nimic. Cine oare le mînă pe toate? Ce fiinţă stă în spatele lucruri​lor? Universul nu îmi apare altfel decît ca un depozit de obiecte în dezordine sau poate în ordine, ca nişte mo​bile azvîrlite în imensitatea spaţiului, dar cine le-a azvîrlit şi ce e ce numesc eu spaţiu, ce îmi apare mie ca spaţiu? Însă chiar ştiind care sînt legile traiectoriei lor, cunoscînd rînduiala mişcărilor şi cum se dispune de fiinţe şi de lucruri şi cum au loc anume mutaţii, trans​formări, gestaţii, chiar ştiind toate astea, nu voi fi în​văţat altceva decît să mă descurc mai bine sau mai pu​ţin bine în ocna imensă, în puşcăria apăsătoare în care mă aflu. Ce farsă, ce capcană, ce păcăleală. Ne-am năs​cut înşelaţi. Căci dacă nu trebuie să cunoaştem, dacă nu ne e dat să cunoaştem, atunci pentru ce dorinţa asta de a cunoaşte?" (Jurnal în fărîme)
Există, atît în piesele lui Ionesco (în Victimele datoriei sau în Setea şi foamea, de pildă), cît şi în celelalte tex​te ale sale, o metaforă recurentă a obstacolului de netrecut, a zidului care se ridică opac înaintea personajului sau a autorului. În Noul locatar însă, personajul îşi înal​ţă singur acest obstacol, parcă pentru a scăpa de ispi​ta căutării unui rost acolo unde nu se află poate altceva decît nimicul. „Zidurile astea care se înalţă, zidurile as​tea de nepătruns pe care mă încăpăţînez să vreau să le găuresc sau să le dobor nu sînt poate altceva decît ra​ţiunea. Raţiunea a ridicat zidurile astea ca să ne apere de haos. Căci în spatele lor e haosul, e neantul. Nimic nu e în spatele zidurilor. Ele sînt graniţa între ceea ce am izbutit să facem din lumea asta şi vid. De partea cea​laltă e moartea. Să nu trecem de zidurile astea." (Jur​nal în fărîme)
Sorgintea kafkiană a piesei nu a scăpat comentatori​lor. Cu ea, Ionesco se apropie într-adevăr cel mai mult de autorul praghez pe care-l preţuia atît. Şi dacă, dinco​lo de utilizarea sa adesea abuzivă, pe post de simplă eti​chetă, absurdul înseamnă ceva pentru teatrul său, Noul locatar este piesa care ilustrează cel mai bine acest gînd al autorului cu privire la absurd (sau „insolit", cum îi plăcea să-l mai numească): „Există mai multe feluri de lucruri sau de fapte «absurde». Cîteodată, numesc absurd ceea ce nu înţeleg, pentru că eu însumi nu pot înţelege sau pentru că lucrul este esenţialmente de neînţeles, im​penetrabil, închis, astfel acest bloc monolitic al datului, opac, acest zid care-mi apare ca un fel de vid masiv, so​lidificat, acest bloc de mister; numesc, de asemenea, ab​surdă situaţia mea faţă de mister, starea mea de a mă găsi în faţa unui zid care suie pînă la cer, care se întin​de pînă la hotarele nesfîrşite, adică la nonfrontierele universului şi pe care nu pot totuşi să nu mă înverşunez să-l escaladez sau să-l străpung, ştiind în acelaşi timp că aceasta este imposibilitatea însăşi; absurdă deci aceas​tă situaţie de a fi aici, pe care nu o pot recunoaşte ca fi​ind a mea; care e totuşi a mea." (Între viaţă şi vis)
De aceea, tăcerea „noului locatar" nu e o muţenie oa​recare, ci chiar reflexul aspiraţiei către tăcerea spaţiilor infinite care-i dădea fiori lui Pascal — o experienţă pe care Ionesco însuşi a trăit-o, după propria sa mărturi​sire, la zece sau doisprezece ani. O tăcere care trimite la extincţie, aidoma cuvîntului adresat celor doi Hamali, care încheie piesa: „Stingeţi."
Noul locatar a fost reprezentată pentru prima oară în Finlanda, în 1955, apoi în 1956 la Londra. Primul specta​col în Franţa a avut loc în 1957, la Théâtre d’Aujourd’hui, în regia lui Robert Postec.
Rinocerii 
Rezumat
Actul I

Actul I se petrece pe o piaţă, într-un orăşel de provincie, într-o duminică de vară, spre ora amiezii. Din dreapta îşi face apariţia Jean şi în acelaşi moment, din stînga apare Bérenger. Jean e foarte îngrijit îmbrăcat, iar Bérenger e neras, nepieptănat, cu hainele şifonate, are un aer obosit, nedormit, cască din cînd în cînd. Ei se aşează la o masă pe terasă. Jean îl mustră pentru faptul că iarăşi a întîrziat la întîlnire. Apoi Bérenger îl întreabă dacă doreşte ceva de băut şi Jean iarăşi începe să-i ţină morala deoarece Bérenger nu ştie măsurala băutură şi aceasta e motivul pentru care a ajuns într-o asemenea stare jalnică şi deoarece viaţa i se duce de rîpă. Jean îi scoate imediat o cravată şi i-o dă, apoi un pieptene. Bérenger îi mulţumeşte şi îi spune totodată că-i prea aspru cu el şi începe a enumera motive pentru a-i demonstra faptul că nu e el de vină de starea în care a ajuns. Într-un cuvînt, Bérenger se complăcea în starea în care se afla, iar Jean încerca  să-i arate uşa spre o nouă viaţă, însă fără prea mult succes.

În momentul în care ei vorbeau, se auzea din depărtare, dar apropiindu-se foarte repede, răsuflarea unei fiare sălbatice, goana ei, precum şi un muget prelung. Zgomotele devin colosale, la un moment dat cei doi prieteni nu se mai pot auzi. 

Deodată, Jean împreună cu celelalte personaje: chelneriţa, soţia băcanului, băcanul, ş.a., văd un rinocer. Toţi rămîn frapaţi de acest animal care umblă liber pe străzile oraşului. Se formează un haos în băcănie şi pe terasă, toţi fiind speriaţi de rinocer, s-au îndepărtat şi toţi urmăresc mai departe animalul cu privirea. Toţi fiind înspăinîntaţi discută un pic despre acest rinocer, după care revin la vechile lor teme de discuţie. 

Jean îşi reia “lecţiile” pe care i le dădea lui Bérenger, care recunoaşte faptul că-i place o colegă de serviciu – Daisy, dar nu crede că ar avea vreo şansă să fie împreună cu dînsa. Jean îi explică faptul că şi el poate să fie împreună cu această femeie, însă trebuie mai întîi să se schimbe şi îi explică cum să facă acest lucru. Bérenger devine optimist şi îşi dă cuvîntul că se va schimba.

Apoi iarăşi începe să se audă, apropiindu-se din nou foarte repede, un galop rapid, un muget, sunetele sacadate ale copitelor unui rinocer, răsuflarea lui zgomotoasă, de data asta însă în sens invers. Urmează iarăşi cîtevai clipe de haos. După ce rinocerul a dispărut, se încinge o discuţie între Jean şi Bérenger, care se transformă într-o ceartă. Unul afirma că rinocerul e african, iar altul că ar fi asian, pe motiv că cel de-al doilea ar fi avut două coarne, şi că s-ar putea să fie doi rinoceri diferiţi. Pînă la sfîrşitul actului I cei doi prieteni se ceartă şi Jean pleacă. Lui Bérenger apoi îi pare rău că s-a certat cu prietenul său. 

Actul II

Tabloul I

Acţiunea se petrece la locul de muncă a lui Bérenger. Se ducea o discuţie aprigă între Daisy, colega pe care o iubea Bérenger, şi Botard, un alt angajat. Daisy afirma că a văzut rinocerul însă Botard era de părerea că toate astea sunt poveşti de adormit copiii. În discuţie se implică şi ceilalţi angajaţi, împreună cu şeful – Domnul Papillon. Discuţia aceasta durează destul de mult, după care apare şi Bérenger care întîrziase la servici. Acesta tot este întrebat dacă a văzut rinocerul. Bérenger spune că l-a văzut, însă nu era sigur dacă văzuse unul sau doi rinoceri. Şeful devine obosit de gîlceavă şi le spune tuturor să termine cearta şi să se apuce de lucru. 

Însă liniştea nu durează mult, Domnul Papillon iese şi totul reîncepe. În cîteva clipe revine Domnul Papillon şi întreabă dacă n-a venit Domnul Boeuf. Toţi spun că n-a venit. Tocmai apare şi soţia sa, DoamneaBoeuf, care le spune că soţul ei are o gripă uşoară, apoi le spune că a fost urmărită de un rinocer de acasă pînă la servici şi că e jos, la intrare, vrea să urce scările. În acel moment se aude un zgomot. Se văd treptele scării care se prăbuşesc sub o greutate colosală. De jos se aud mugete speriate. Rinocerul n-avea cum să urce pentru că a dărmat scara. Între timp, în vreme ce mugetele rinocerului continuau, Doamna Boeuf s-a ridicat şi priveşte pentru cîteva clipe cu atenţie rinocerul care se învîrte jos, brusc scoate un urlet cumplit. Îşi dă seama că rinocerul e soţul ei, Domnul Boeuf. Rinocerul răspunde cu un muget violent, însă tandru. Ei se hotărăsc să cheme pompierii. Doamna Boeuf, spune că nu-şi poate lăsa soţul şi sare, aterizînd călare drept în spinarea lui, şi pornesc împreună, rinocerul începînd să fugă. Daisy, care a chemat pompierii le spuse că i-a fost greu să prindă pompierii fiindcă au fost chemaţi pentru alţi rinoceri. Neoficial se anunţau că sunt 32 de rinoceri în oraş. În scurt timp sosesc pompierii şi îi evacuează. Bérenger se hotărăşte să-l viziteze pe Jean pentru a se împăca cu acesta. 

Tabloul II

Acţiunea are loc în camera lui Jean. 

Bérenger se duce în vizită la Jean pentru a-şi cere iertare. Îl găseşte pe Jean culcat în pat, tuşind, cam prost dispus, cu o voce răguşită. Bérenger îşi cere scuze pentru că s-a certat cu el, iar Jean pare chiar că a uitat deja de ceartă şi nu-l deranjează absolut de loc. Apoi Bérenger îi spune că în oraş sunt mai mulţi rinoceri. Discuţia lor se axează iarăşi pe tema rinocerilor şi în timp ce discutau ei, Bérenger abservă faptul că vocea lui Jean devine din ce în ce mai răguşită, chiar de nerecunoscut, pielea i se face tot mai verde şi se întăreşte, pe nas îi creşte un corn care seamănă tot mai mult cu un corn de rinocer, respiră din ce în ce mai greu, se sufocă, şi tot mai des scoate sunete specifice rinocerilor. Bérenger pentru început nu-şi dă seama că prietenul său se transformă în rinocer şi-l sfătuie să cheme un medic să-l examineze, însă acesta refuză categoric. Spre final însă Jean se transformă total în rinocer, şi de spaimă Bérenger îl închide în cameră şi fuge, însă cînd iese dă numai de rinoceri, pe geam se uită şi străzile sunt pline de rinoceri. Totul se transformă într-un coşmar. Înspăimîntat Bérenger o ia la goană unde îl duceau ochii. 

Actul III

Acţiunea se petrece în camera lui Bérenger, care e vizitat de unul dintre colegii săi de servici – Dudard. Acesta îl găseşte pe Bérenger în pat, exact cum l-a găsit Bérenger pe Jean, şi tot nu se simţea prea bine. Astfel Bérenger se înspăimîntă că şi el s-ar putea transforma în rinocer, însă transformări vizibile n-aveau loc şi el treptat s-a liniştit. Poartă o discuţie cu Dudard tot pe tema rinocerilor. Colegul său îi spune numele a cîtorva colegi de servici care şi ei la rîndul lor  s-au transformat în rinoceri. Bérenger rămîne şocat. Apoi vine în vizită la Bérenger şi colega de servici pe care o        iubea – Daisy. Ea le spune numele altor persoane cunoscute lui Bérenger care s-au transformat în rinoceri, persoane care pentru început erau categorici şi extrem de revoltaţi de apariţia rinocerilor şi în care Bérenger avea încredere că nu se vor transforma în rinoceri, însă realitatea îl cutremură. Cei trei discută pe baza acestor lucruri, şi pe cît de indignat era Bérenger de transformarea colegilor săi în rinoceri, pe atît de calm era Dudard care încetul cu încetul vedea în această transformare ceva firesc, o decizie personală ce trebuie respectată. La un moment dat, Dudard vrea să plece iar Bérenger nu vrea să-l lase de teamă să nu cedeze şi acesta şi să se transforme în rinocer, însă pînă la urmă Dudard deschide uşa şi o ia la goană, afirmînd că se simte dator să-şi urmeze şefii şi camarazii, adică să se transforme în rinocer. 

Rămîn împreună doar Bérenger şi Daisy. Acum Bérenger îşi mărturiseşte iubirea şi Daisy îl asigură că vor rămîne împreună. În scurt timp realizează că doar ei sunt în tot oraşul, în rest, doar rinoceri. Daisy se înspăimîntă şi în scurt timp afirmă că îi plac rinocerii, le înţelege limba şi apoi îl părăseşte şi ea. Bérenger se resemnează cu situaţia în care se află, dar începe să aibă un dispreţ faţă de trupul şi chipul său uman. Îi plac tot mai mult rinocerii şi vrea să se transforme în rinocer. Însă înţelege că e prea tîrziu şi că nu se mai poate transforma. Îşi ia puşca şi îşi spune că se va apăra împotriva tuturor, şi va rămîne om pînă la capăt!

Analiza
În primă variantă, Rinocerii apare ca povestire, publi​cată în 1957, în Les Lettres nouvelles, iar un an mai tîrziu povestirea e transformată în piesă, la fel cum se întîmplase cu Fotografia colonelului, devenită Ucigaş fără simbrie. Paralela cu Ucigaş fără simbrie nu e întîmplătoare — de la teatrul marcat de avangardă, al sălilor mici, la li​mita experimentului scenic, Ionesco pătrunde în săli​le mari (cu un public numeros şi eterogen, nu neapă​rat cucerit de soluţii inconfortabile şi de jocul implicit), iar piesele lui devin mai ample, mai epice, mai litera​re, mai explicite, se articulează în structuri aparent mai uşor de pus de-acord cu orizontul de aşteptare al spec​tatorului. Dar tocmai aici, în aceasta deschidere, Ionesco dovedeşte curajul cel mai mare pe care şi-l poate asuma un scriitor: inventează un mit. Or, pentru mit, implici​tul, tăcerea, absenţa sînt irelevante; relevantă rămîne doar forţa elementară de impact direct asupra publicului, ca​pacitatea de a-l face să se identifice violent cu perso​naje exponenţiale în situaţii exponenţiale. Sigur, moti​vul transformărilor teratologice nu era nou în literatura secolului XX (primul exemplu care ne vine în minte e Metamorfoza lui Kafka), însă calea prin care mitul este pus în scenă şi capătă viaţă e proprie lui Ionesco: ima​ginaţia nelimitată şi ludicul bulversant, aceleaşi din Cîntăreaţa cheală, Jacques sau Scaunele.
Într-un interviu din Le Figaro Litteraire, în 1960, Ionesco vorbeşte despre geneza Rinocerilor. Cunoscuse experienţa „fanatismului care desfigurează oamenii... îi dezumanizează". „Trăiam senzaţia fizică că aveam de-a face cu fiinţe care nu mai erau oameni, că nu te mai puteai înţelege cu ei... Am avut ideea de a-i zugrăvi sub trăsăturile unui animal pe aceşti oameni căzuţi în ani​malitate...,, Rămînea doar de găsit animalul. „Taurul? Nu: prea nobil. Hipopotamul? Nu: prea moale. Bizo​nul? Nu: bizonii sînt americani, fără aluzii politice... Rinocerul! în sfîrşit, vedeam cum visul meu se mate​rializează, se concretizează, devine realitate.” Dar, după cum avea să spună în alt interviu, pentru L'Express, nici rinocerul nu era chiar soluţia ideală:
„[...] rinocer nu e cuvîntul cel mai nimerit, după cîte ştiu, deoarece rinocerul e un animal singuratic. Ar tre​bui folosit cuvîntul oaie. Nu, nu l-am ales bine. Cu​vîntul nu-i prea bine găsit, căci nu există turme de ri​noceri; cuvîntul oaie ar fi fost mai potrivit, fiind vorba de o epidemie colectivă. Totuşi, nici oaie nu e întru to​tul adecvat, căci oaia e blindă. Ar fi trebuit să spun «oaie feroce». Rinocerii mei sînt oi turbate."
Ionescu avea nevoie de „un animal prost şi înspăimîntător, care se repede la orice îi apare în faţă”, iar soluţia nu era decît o regăsire a termenului folosit, la sfîrşitul ani​lor '30 şi începutul anilor '40, în jurnalul lui. În Prezent trecut, trecut prezent, Ionescu reia aceste pagini de jur​nal, frapant de asemănătoare cu textul Rinocerilor:
„Imaginaţi-vă că într-o bună dimineaţă observaţi că au luat puterea rinocerii. Ei au o morală de rinoceri, o filozofie de rinoceri, un univers rinoceresc. Noul pri​mar al oraşului este un rinocer care foloseşte aceleaşi cuvinte ca dumneavoastră şi totuşi nu e aceeaşi lim​bă. Cuvintele au un alt sens pentru el. Cum sa vă în​ţelegeţi? Poliţiştii sînt rinoceri. Magistraţii sînt rinoceri. Eşti singurul om printre rinoceri. Rinocerii se întreabă cum a putut fi condusă lumea de oameni. Tu însuţi te întrebi: să fie adevărat că lumea a fost condusă de oameni? Îi vorbeam. Era încă un om. Sub ochii mei, dintr-o dată, îi văd pielea întărindu-se şi îngroşîndu-se într-un mod înspăimântător. Mănuşile, pantofii îi devin copite; mîinile se fac labe, îi creşte un corn în frunte, devine fe​roce, se repede cu furie. Nu mai ştie, nu mai poate să vor​bească. A devenit rinocer. Dintr-o dată. Aş vrea să fac ca el. Dar nu pot. Singur, sînt singur, înconjurat de oamenii aceştia care sînt pentru mine tari ca piatra, la fel de periculoşi ca şer​pii, la fel de implacabili ca tigrii. Cum poţi comunica cu un tigru, cu o cobră, cum să convingi un lup sau un ri​nocer să te înţeleagă, să te cruţe, ce limbă să le vorbeşti? Cum să-i fac să-mi admită valorile, lumea interioară pe care o port? În realitate, fiind ultimul om în această in​sulă monstruoasă, nu mai reprezint nimic, doar o ano​malie, un monstru.”
E momentul ascensiunii Gărzii de Fier, cînd Ionescu vede cu groază cum oameni cu care pînă mai ieri împărtăşise aceleaşi idei se transformă sub acţiunea unei forţe colosale, inumane şi aderă la mişcarea legionară, în acelaşi interviu din L'Ex​press, Ionesco spune:
„Profesorii universitari, studenţii, mai toţi intelec​tualii deveneau nazişti, membri ai Gărzii de Fier; unii după alţii. Bineînţeles, la început nu erau nazişti. Alcătuisem un grup de vreo cincisprezece tineri care ne întîlnearn, discutam, căutam argumente pentru a le opu​ne celor aduse de ei. Nu era uşor: exista o doctrină na​zistă, o biologie nazistă, o etnologie nazistă, o sociolo​gie nazistă. Încercam totuşi să găsim argumente. Din cînd în cînd, cîte unul dintre prietenii noştri spunea: «Nu-s deloc de acord cu ei, dar trebuie să recunosc că în unele privinţe, în chestiunea evreilor, bunăoară...» etc. Era şi ăsta un simptom. După trei săptămîni, ori după două luni, omul devenea nazist. Odată prins în angrenaj, accepta totul, se prefăcea în rinocer. Pînă la urmă, n-am rămas decît trei-patru care continuam să ne opunem contagiunii, nu cu armele, fireşte, ci moral​mente. Era un refuz spontan, pornit din întreaga noas​tră fiinţă, şi nu unul precumpănitor intelectual."
Singura salvare pentru Ionesco, de care se lega ob​sesiv, era întoarcerea în Franţa, locul unde putea întîlni „oa​meni de aceeaşi opinie", între care Denis de Rougemont, Emmanuel Mounier, Jacques Maritain, Gabriel Marcel, oameni alături de care se simţea stimulat, fie citindu-le cărţile, fie cunoscîndu-i personal, în Note şi contranote, Ionesco citează experienţa lui Denis de Rougemont, la rîndul ei importantă pentru geneza Rinocerilor.
„În 1938, scriitorul Denis de Rougemont se afla în Germania la Nürnberg în momentul unei manifesta​ţii naziste. El ne povesteşte că se găsea în mijlocul unei mulţimi compacte ce aştepta sosirea lui Hitler. Oame​nii dădeau semne de oboseală cînd a fost văzut apărind, la capătul unei străzi, foarte mic în depărtare, Führerul şi suita lui. De departe, povestitorul văzu mulţimea care era cuprinsă, treptat, de un fel de isteric, aclamîndu-l frenetic pe omul sinistru. Isteria se răspîndea, îna​inta împreună cu Hitler, ca o maree. Naratorul era la început mirat de acest delir. Însă cînd Führerul sosi foar​te aproape şi cînd toţi oamenii de lîngă el se molipsi​seră de isteria generală, Denis de Rougemont simţi, în sine însuşi, această furie ce încerca să-l cuprindă, acest delir care îl «electriza». Era cît pe ce să sucombe aces​tei magii, cînd ceva urcă din străfundurile fiinţei sale şi rezistă furtunii colective. Denis de Rougemont ne po​vesteşte că se simţea prost, îngrozitor de singur, în mul​ţime, în acelaşi timp rezistînd şi ezitînd. Apoi cu părul ridicîndu-i-se măciucă pe cap, înţelese ce însemna Oroarea Sacră, în acel moment, nu gîndirea lui rezista, nu nişte argumente îi veneau în minte, ci întreaga lui fiinţă, întreaga lui «personalita​te» se răscula. Acesta e poate punctul de plecare al Ri​nocerilor, e cu neputinţă, fără îndoială, cînd eşti asaltat de argumente, de doctrine, de lozinci «intelectuale», de propagande de toate soiurile, să dai pe loc o expli​caţie a acestui refuz."
Punctul de plecare e, evident, un proces socio-politic bine determinat – nazificarea – dar miza piesei e mult mai generală. Ea atinge toate formele de delir colectiv, de clasificare. Dacă în Germania, după premie​ra din 1958, ziarele titrau „Iată cum am devenit nazişti!", în Rusia sovietică piesa avea să fie interzisă, în inter​viul din L'Express citat mai sus, Ionesco spune:
„Ruşii mi-au scris că traducerea era în curs, dar au adăugat: piesa, sclipitoare prin calităţile ei dramatice, dă loc unei confuzii, înţelegeţi, îmi explicau, noi avem un public pe care trebuie sa-l educăm, el trebuie să ştie precis, exact, cine anume sînt rinocerii. S-ar impune mo​dificarea cîtorva replici. «Nu ne îndoim că sînteţi pro​gresist şi că atît pentru dumneavoastră, cît şi pentru noi rinocerii sînt aceiaşi.» Am răspuns: e mai bine să nu se schimbe nimic, piesa a fost reprezentată şi în ţările ca​pitaliste şi în ţările socialiste, şi orice modificare ar fi recunoscută şi ne-am face de rîs, atît dumneavoastră, cîl şi eu. Astfel, în Rusia, piesa a fost tradusă, publicată, dar nu s-a jucat niciodată! Pe scurt, ruşii nu voiau decît ri​noceri de dreapta. Dar rinoceri sînt peste tot."
În Note şi contranote, Ionescu revine asupra ideii:
„Rinocerii este fără îndoială o piesă antinazistă, dar ea este, mai ales, şi o piesă împotriva isteriilor colective şi a epidemiilor ce se ascund sub acoperirea raţiunii şi a idei​lor, dar care sînt nu mai puţin grave boli colective, pen​tru care ideologiile nu reprezintă decît alibiuri: dacă ne dăm seama că istoria o ia razna, că minciunile propa​gandelor vin să mascheze contradicţiile dintre fapte şi ideologiile care le susţin, dacă aruncăm asupra actua​lităţii o privire lucidă, e de-ajuns ca să fim împiedicaţi să sucombăm în faţa «raţiunilor» iraţionale şi să scăpăm de toate ameţelile.”

Toate personajele cu care vorbeşte Berenger par să aibă nu numai un ascendent social, dar şi unul intelec​tual asupra lui. Toţi — Jean, Dudard, Botard, Logicianul — au argumente, argumente politice, sociale, logice şi biologice care justifică rinocerizarea. Singurele argumente ale lui Berenger sînt de ordin uman, în cea mai simplă şi directă accep​ţiune a termenului. Fără să uite că la baza tuturor totalitarismelor s-au aflat intelectuali, în Rinocerii Ionesco opune ideologiilor atît de banalul, învechitul şi hulitul umanism. Ca răspuns la criticile „ideologice", Ionesco scrie în Note şi contranote:
„Partizani îndoctrinaţi, de mai multe orientări, i-au reproşat evident autorului că a luat o atitudine antiintelectuală şi că şi-a ales drept erou principal o fiinţă mai degrabă simplă. Dar am considerat că nu trebuia să înfăţişez un sistem ideologic pasional pentru a-l opune al​tor sisteme ideologice şi pasionale curente. Am crezut pur şi simplu că am de arătat zădărnicia acestor groaz​nice sisteme, la ce duc ele, cum îi aţîtă pe oameni, îi îndobitocesc, apoi îi subjugă. Se va observa desigur că replicile lui Botard, Jean şi Dudard nu sînt decît formulele-cheie, lozincile diferitelor dogme ascunzînd, sub masca răcelii obiective, pornirile cele mai iraţiona​le şi vehemente. Rinocerii este şi o încercare de «demistificare».”
Demistificare radicală, din moment ce Berenger însuşi devine obiectul ei. Personajul nu numai că nu are ni​mic strălucitor în plan intelectual, dar, în finalul piesei, cînd, părăsit de Daisy, primeşte lovitura de graţie şi rămîne absolut singur, înconjurat de rinoceri, mai frumoşi, mai puternici, mai inteligenţi, cedează, ar vrea să li se alăture. Toate argumentele exterioare pledează pentru capitulare. Rezistenţa e însă interioară, viscerală, în sensul cel mai adînc al interiorităţii umane — şi ne duce cu gîndul la reacţia lui Denis de Rougemont. Fără îndoială, aici Berenger nu e un „erou", nu are măreţia aceea di​dactică şi demonstrativă de care Ionesco se va fi înde​părtat spontan. Dar tocmai asta îi dă forţă şi face ca o piesă scrisă explicit şi manifest împotriva schematismelor să fie pînă la capăt antischematică. „Berenger este, sper, mai ales un personaj. Şi dacă el rezistă tim​pului, e pentru că va fi fost un personaj; el trebuie, dacă e valabil, să supravieţuiască chiar după ce «mesajul» lui va fi fost perimat. Din punct de vedere poetic, nu gîndirea ci pasiunea şi viaţa lui imaginară vor conta, căci mesajul lui poate fi rostit astăzi şi de un ziarist, un fi​lozof, un moralist etc... Interesul actual al unei poziţii, în ciuda importanţei sale omeneşti, devine secundar în raport cu importanţa durabilă a artei”, scrie Ionesco în Note şi contranote.
Nu se oferă soluţii ideologice, nu se înlocuieşte o ideologie cu alta. Şi asta pentru simplu motiv că Rinocerii nu e, în esenţa ei, o piesă politică, Ionesco o spune limpede:
„Cît despre Rinocerii, să fie oare o piesă... politică? E vorba tot despre om, despre omul căzut victimă co​rupţiei şi iraţionalităţii brutale. Piesa a fost considerată antinazistă, în Argentina — antiperonistă, în Spania — antistalinistă, ca şi în Cehoslovacia şi Polonia. În URSS şi în Germania de Est la fel, drept care în aceste ţări nici n-a fost jucată. A fost considerată antiamericană în Ame​rica, unde publicul a văzut în ea „o lume de clişee”. De fapt, e povestea unui om care devine victima violenţei, o violenţă lipsită de cauze reale, în ciuda explicaţiilor lui Dudard, intelectualul bandei. Deci e vorba despre un om căruia lumea îi apare în insolitul ei, un insolit brutal, pe care nu izbuteşte să-l înţeleagă.”
Vitalitatea formidabilă a piesei (şi succesul, notorie​tatea ei fără egal între piesele lui Ionescu) ţine de actu​alitatea ei inerentă. Rinocerii e tragedia singurătăţii, a depersonalizării şi poate fi citită sau interpretată din toa​te perspectivele care opun individul masei sociale con​taminate de idei primite.
Premiera mondială a Rinocerilor are loc la Düsseldorf, în noiembrie 1959, în regia lui Karl-Heinz Stroux. Două luni mai tîrziu, piesa e jucată la Odéon-Théâtre de France, în regia lui Jean-Louis Barrault, iar în mai 1960 piesa e pusă în scenă la Londra, la Royal Court Theatre, de Orson Welles, cu Laurence Olivier în rolul titular. Din 1960 începe o serie formidabilă de reprezentaţii în întrea​ga lume (inclusiv în România), Rinocerii devenind cea mai cunoscută piesă a lui Eugen Ionescu.

Eugen Ionescu:
„Ţin să-ţi spun că am ştiut să evit în chip magistral teatrul participării, într-adevăr, eroii piesei mele, în afară de unul, se transformă sub ochii spectatorilor (căci este o operă realistă) în animale sălbatice, în rinoceri. Sper să-i provoc publicului scîrbă faţă de ele. Nu există despăr​ţire mai desăvîrşită decît cea provocată de scîrbă. În fe​lul acesta, voi fi realizat «distanţarea» spectatorilor faţă de spectacol. Dezgustul înseamnă luciditate.”
“În Rinocerii, am încercat să arăt cum devine cu putinţă delirul colectiv, orbirea colectivă, şi cum un anume adevăr poate fi salvat, menţinut intact, într-o conştiinţă individuală. Este foarte posibil ca Rinocerii să devină de neînţeles – sper – într-o lume în care toţi oamenii vor fi lucizi, vor avea o personalitate liberă, o autonomie de gândire, fără să fie despărţiţi unii de alţii. În acel moment, nu se va mai înţelege ce am vrut să spun. Sau se va încerca să mi se descifreze piesa ca pe un document al unui timp revolut. Sper ca asa se va intampla.” 
Regele moare

Regele moare este o meditaţie pe tema destinului uman, având ca idee sau mesaj profunda lege a conexiunii dintre om şi univers. Subiectul îl constituie un moment din legenda vasului Graal şi anume când Regele Pescar trăieşte aceeaşi dramă simbolică, când toate se părăginesc, fiindcă el este bolnav, universul întreg se ruinează, iar cei ce vin la el nu ştiu sau nu îndrăznesc să-i pună întrebarea esenţială despre vasul Graal. Doar Parsifal are acest curaj şi subit toate se regenerează. Este vorba în esenţă de Sfântul Potir din cultul creştin, pe seama căruia a fost creată această legendă. La momentul răstignirii Domnului lisus Hristos, îngerii ar fi strâns sângele Domnului într-un potir, pe care cavalerii cruciaţi 1-ar fi adus în Europa şi 1-ar fi depus în Mănăstirea Graal. Cei ce se împărtăşeau din el deveneau nemuritori, în mod simbolic, Parsifal priveşte în adâncul vasului Graal şi dobândeşte conştiinţa de sine. Legenda vorbeşte despre un profund adevăr şi anume că prin Taina Sfintei Euharistii creştinii ortodocşi se mântuiesc. Omul, eliberat de păcate prin jertfa Domnului lisus Hristos, devine sănătos psihic moral, dar şi trupeşte, întregul univers există prin această jertfă de sine, pe care o face Domnul lisus Hristos de două mii de ani. în momentul când cultul creştin ortodox ar înceta să mai existe, aşa cum vor s-o realizeze organizaţiile sataniste din mişcarea New-Age, lumea se va prăbuşi, iar regele-omul se va autodistruge prin viaţa fără Dumnezeu, pe care o duce, prin lepădarea de Domnul lisus Hristos. Atunci când Sfântul apostol Petru s-a lepădat de trei ori, se prefigurau cele trei lepădări ale Bisericii Creştine din Apus, prin despărţirea Bisericii Catolice la 1054, prin mişcarea protestantă a doua oară, prin cultele neoprotestante a treia oară. Aceste lepădări au făcut posibile ereziile, sectele, mişcările sataniste din zilele noastre, ca semn că lumea şi omul se autodistrug, fiindcă s-au lepădat de jertfa de sine a Domnului lisus Hristos.
Regele devine în mod simbolic o lume, care se sinucide prin prostia de a adera la conceptul de cârpe diem sau la acel etern prezent din Faust al lui Goethe: „ Clipă, stai, eşti atât de frumoasă ". Regele a trăit doar în petreceri, a risipit viaţa, regatul, oamenii, fiindcă este de un egoism fără limită, exprimat fără echivoc: „Soare drag, micuţul meu soare, apără-mă! Pârjoleşte şi ucide lumea întreagă, dacă e nevoie de o mică jertfa. Să moară cu toţii numai eu să trăiesc veşnic, fie si singur în pustietatea fără margini". Acest egoism monstruos a degradat lumea şi de aceea regatul întreg se scufundă într-o prăpastie simbolică, adică în iad, fiindcă „răii conducători ai neamurilor fi duc la pietre'' (vezi Isaia, 9-10). în mod simbolic, regele spune: ,, Moartea mea e fără de număr, „Atâtea lumi se sting în mine ". El este îndemnat de cele două soţii, Margareta şi Măria, ba să se închidă în sine, ba să continue să trăiască.
Ideea suprematistă de a abandona poverile umilitoare ale lumii reale ca să dobândească sensibilitatea pură, acea vox clamantis a artei, pe care în zarva lumii obiective autorul nu o poate găsi. Este o dezvoltare a suprarealismului spre suprematism. în dialogul cu servitoarea Julie, regele remarcă frumuseţea vieţii chiar şi în truda, sărăcia, neplăcerile ei, care poate deveni o adevărată sărbătoare a sufletului, dacă toate acestea le închină lui Dumnezeu. El, regele, învaţă să moară. Este parcă o analogie la Alexandru Lăpuşneanul, eroul lui Costache Negruzzi, mai ales când doctorul călău îi aminteşte cum şi-a ucis părinţii, fraţii, rudele; cum a participat la două mii de bătălii, când călărind pe cal, când în picioare pe tanc, când în avion. Felul cum doctorul şi Margareta îl învaţă să moară, aminteşte felul în care Spancioc şi Stroici urmăresc agonia lui Alexandru Lăpuşneanul, după ce a fost otrăvit de doamna Ruxandra.
Regele este un simbol al omului, de aceea Guardul îi atribuie toate invenţiile, toate meseriile, toate activităţile, cultivând delirul suprarealist. Procedeul, când prin vis pisica regelui, trecută prin foc, devine Margareta, se transformă într-un simbol final, iar subiectele dialogurilor absurde curg unele după altele spre a realiza frottage-ul para​noic. Toată lumea piere o dată cu regele: „Pământul se năruie odată cu el. Stelele se fac nevăzute. Apa, focul, aerul, o lume, toate lumile pier " fiindcă: „ Din prima zi când se născuse, zămislise soarele". „Au mai fost spaţiile fără margini, au fost stelele, a fost cerul, au fost oceane si munţi, au fost câmpii, au fost cetăţi, au fost oameni, au fost chipuri, au fost clădiri, au fost încăperi, a fost lumină, a fost noapte, au fost războaie, a fost pace...".
Se arată absurdul conceptului umanist, omul ca centru al universului, esenţa lui paranoică de a-şi atribui funcţiile creatoare ale lui Dumnezeu, funcţie pe care au subminat-6 toţi dictatorii lumii, repetând actul paranoic al lui Lucifer, când a căutat să ia locul lui Dumnezeu din cer, sau cum o doresc cei ce se închină lui Lucifer, ca Baudelaire sau Tudor Arghezi: „Cercasem eu cu arcul meu/Să Te dobor pe Tine, Dumnezeu."
Finalul este un delir, care uneşte realitatea cu visul. Margareta, prima soţie a regelui, se preface că-i înlătură din cale obiecte, ziduri, arme, mărăcini, umbre, prăpăstii, animale, ispite, în timp ce regele cu ochii închişi vede cum răsare o altă lume, alţi sori, un tărâm de dincolo de oceane.
Se poate face o paralelă la romanul lui Mircea Eliade Noaptea de Sânziene, unde eroii la fel caută eternitatea ca şi Hyperion.

Analiza generala

Spirit terifiat de îndoieli şi de nelinişti existenţiale, Eugen Ionescu a rămas fundamental o structură tragică. I-au displăcut retorica şi patetismul solemn al tragediei, devenind un maestru, al derizoriului şi al peiorativului. Modelele sale preferate din cultura naţională au fost: I.L. Caragiale, căruia i-a şi dedicat un mic studiu, adaptîndu-i schiţa Căldură mare în 1953, la Théâtre de la Huchette (“citadela” pariziană a reprezentărilor scenice ale operelor ionesciene), şi Urmuz, cel mai notabil reprezentant al literaturii absurdului în beletristica naţională, a cărui operă a tradus-o în limba franceză, între 1945-1949. De cel dintîi l-au apropiat verva satirică, gustul comun pentru reliefarea clişeelor, a stereotipiilor de limbaj ale personajelor şi intuirea caracterului periculos al delirului verbal, care justifică totul, chiar şi aberaţia. Verbiajul declanşează un repertoriu de locuri comune, nonsensuri, truisme, ticuri verbale, putînd fi oricînd reluate cu scop strict auditiv. Ele invadează scena, înlocuind, în mod aberant, acţiunea propriu-zisă. Sub o avalanşă de cuvinte străine unele de altele şi de cei care le folosesc ignorîndu-le sensurile, mesajul devine nul. Personajele vor doar să vorbească, nu să comunice, nu ascultă pe nimeni, dar nu se mai ascultă nici măcar pe ele, codul semnificativ comun încetînd să mai funcţioneze. Dacă la Caragiale logoreea demagogică mai însemna ceva, în viziunea lui Eugen Ionescu figura de stil dominantă este galimatiasul, care nu mai justifică nimic. De Urmuz l-a legat spiritual maniera de a insera, în chip firesc, anormalitatea în real: „Nu mai există anormal, pentru că anormalul a devenit obişnuit. Astfel, totul se aranjează...”, concluzionează ironic scriitorul. Absurdul, repetat la nesfîrşit, îşi pierde trăsătura noutăţii şi rarităţii, căzînd în banalitate. Ca şi Urmuz, Eugen Ionescu vede în absurd o formă a absconsului şi a încifrării, care pot fi revelate ori decodate. Satira comică i se pare forma cea mai adecvată de exprimare, deoarece pentru Eugen Ionescu “ironia este un mod de a vedea absurdul din existenţă şi un mod de a trăi absurdul existenţei” (Eugen Simion – Întoarcerea autorului). Instalat într-o angoasă perpetuă, din pricina absurdităţii vieţii şi a proximităţii morţii, dramaturgul Eugen Ionescu a valorificat categoriile negative ale existenţei: imposibilul, nesemnificativul, incoerentul, neconceptul, incomunicabilul, sugerînd starea de criză existenţială. Aşa se explică frenezia descrierii anxietăţii, fervoarea dramatică a interogaţiei, ideea coruperii generale a universului în care lucrurile şi-au pierdut inocenţa, totul fiind contemplat dintr-un unghi de vedere comic, deoarece – prin contrast – tragicul se reliefează mai bine. Astfel, teatrul ionescian nu acceptă soluţia unică a întîmplărilor, a stărilor, a acţiunilor însufleţite de personajele sale, nu oferă răspunsuri previzibile şi nu are pretenţia să moralizeze pe nimeni. Autorul acestui teatru nonconformist şi al unor opere pe care le numeşte programatic “anti-piese” rămâne un spirit neliniştit, care dinamitează conştient judecăţile de rutină, convenţionalismul ideilor şi comoditatea receptării mesajelor artei de către cititori (spectatori) în manieră tradiţională. 

Dînd la o parte coaja ce ascunde relaţiile imprevizibile dintre obiecte şi dintre oameni, scriitorul eliberează frunctul dulce-amar al gîndirii nonconformiste, care vede, în acelaşi timp, înăuntrul şi în afara condiţiei umane, miezul tragic al desfăşurării ei groteşti. Singura demnitate pe care Eugen Ionescu şi-o recunoaşte este „să nu cunoască resemnarea în faţa inevitabilului; chiar dacă ştie că este muri​tor, măcar să fie un muritor care întreabă; deşi trăieşte într-o condiţie inacceptabilă, cel puţin să spună cu voce tare că el găseşte inacceptabilă condiţia lui inacceptabilă". (E. Simion - op. cit.)

Momentele simbolice ale scenariului ionescian

I. Instalarea unui mecanism agresiv

De obicei, Eugen Ionescu recompune universuri anodine, în care se insinuează brusc o anomalie, care perturbă placiditatea vieţii uniform trăite şi induce o neli​nişte. Personajele, contrazise în calmul lor plictisit, sunt împinse într-un destin dramatic pentru care nu manifestă nici o apetenţă. Cauzele apariţiei acestor anoma​lii şi modul lor de funcţionare nu sunt elucidate de autor, sugerând — prin refuzul de a le găsi motivaţii — că multe perturbări produse în existenţa omului nu pot fi explicate satisfăcător. De aceea, dramaturgul nu-şi culpabilizează eroii, lăsând faptele şi reacţiile acestora la fireasca latitudine a celor ce interpretează rolurile şi a celor care le urmăresc pe scenă. Teatrul ionescian relevă, într-un mod strălucit, insta​larea mecanismului absurd în existenţa omenească. Unul esenţial şi insuportabil este următorul: dornic de libertate, omul este mereu supus, constrâns la ceva, dar, mai ales, la agresiunea morţii, căreia îi răspunde violent şi patetic. Scriitorul nu loca​lizează nici spaţial, nici temporal acţiunea. Aceasta este plasată voit într-o durată arhetipala. Regele Berenger I este prototipul suveranului din orice timp, care, supunându-i pe alţii, trebuie să înveţe, la rândul lui, cum să se supună procesului îmbătrânirii şi al trecerii în nefiinţă.

II. Neputinţa sau refuzul implicării

Personajele agresate de existenţă caută o soluţie, dar nu pe aceea eroică a luptei (a confruntării de forţe) ca în tragedie, nici pe aceea comică a bagatelizării prin râs, a dramei trăite, ci una mediocră: amânarea la infinit a luării unei decizii. Eroii mediocri nu au vocaţie tragică, nu-şi asumă riscuri, nu au conştiinţă şi nici curajul de a se implica în ceva; ei încearcă penibil să iasă din câmpul agresiunii, înşelând mecanismul implacabil prin diversiune. Regele-bufon uzează de toate prerogativele şi stratagemele nedemne de un cap încoronat, ca să-şi mai prelungească o viaţă ratată. Nimeni nu-1 mai ascultă, supuşii îl părăsesc, amânarea nu mai e posibilă. El nu poate evada (ca Jean din Setea şi foamea, ori Choubert din Victimele datoriei sau ca Amedeu din piesa cu titlul omonim) şi rămâne prizonier în sala tronului devenită - din spaţiul puterii şi al măreţiei - teritoriu al declinului şi al morţii. Este simbolul individului neputincios care se debarasează de responsabilităţi, fiind dispus să se acomodeze cu anormalul, încercând să coexiste cu un agresor care nu glumeşte: moartea. Că rolurile îndeplinite de om sunt mereu aceleaşi pe marea scenă a lumii, că stereotipia nu ocoleşte nici situaţiile-limită în care el este pus adesea o dovedesc si numele identice ale protagoniştilor din trei piese de o mare valoare artistică: Rinocerii, Ucigaş fără simbrie şi Regele moare. Deloc întâmplător, ele au o temă comună, anume felul cum individul comun reacţionează în confruntarea sălbatică cu ucigaşul [lui] fără simbrie", ce-l desparte brutal de existenţă.

III. Transformarea personajelor în obiecte însufleţite

În conflictul dramatic dintre protagonistul care se zbate inutil şi mecanismul care-l sufocă, în jurul celui dintâi se grupează obiectele scenice însufleţite, uneltele vorbitoare, care-l ajută pe cel de-al doilea să funcţioneze impecabil. Ideea dramaturgului este aceea că, paradoxal, Răul se instalează ti om cu ajutorul lui, inconştient, sau prin intermediul altora, care devin instrumente ale proliferării absur​dului în lume. Dacă au slăbiciuni, uneltele sunt anulate, aşa cum Măria este ameninţată de Margareta, fiindcă a contribuit la întreţinerea iluziilor regelui despre tinereţea sa eternă. Deşi intrate într-un angrenaj indestructibil, obiectele umane însu​fleţite mai păstrează, în proporţii diferite, conştiinţa alienării lor. Mecanismul este teribil, deoarece nu este sensibil la logica umană, n-are preferinţe, nici sentimentul ierarhiilor, acţionând în mod egal şi uniformizând destinele tuturor. Berenger I (ca şi Jean) este înconjurat de obiecte scenice, care îl silesc treptat, pe drumul fără intoarcere al supunerii. Câtă deosebire de eroii tragici, slujind cu devotament prin​cipiile în care cred, descoperind inconsecvenţele lumii cu care se confruntă; ei au o înzestrare sufletească şi un destin excepţional, respectând normele etice care le-au ordonat existenţa, prăbuşindu-se din înălţimi într-un sfârşit măreţ, ce le conferă aureolă de martiri; prin acţiunile lor eşuate, dar niciodată mediocre ori inutile, ei ne dau speranţa că lumea aceasta imperfectă poate fi, totuşi, corijată prin voinţa şi exemplaritatea umană.

IV. Fatala supunere a personajelor

În universul ionescian, omul este slab, voinţa sa — nulă, existenţa lui îşi pierde orice semnificaţie, în afară, poate, de a nu avea nici o semnificaţie. Dialectică tipic ionesciană. Dacă în tragedie mecanismul care o declanşează încetează o dată cu dis​pariţia răului (probabil pentru că acţionează din exterior), în comedia lui Eugen Ionescu acesta funcţionează în continuare (fiindcă instalarea lui are o cauză inte​rioară). Faptul este evident în Victimele datoriei, Rinocerii, în Setea şi foamea, unde tortura continuă, luată mereu de la capăt, ori animalele proliferează la nesfârşit. Chiar în piesele unde destinul şi-a încheiat acţiunea distructivă (Berenger I moare, celălalt Berenger e ucis, Amedeu dispare luat cu sine de cadavrul care urcă la ceruri), moartea continuă să rămână o virtuală agresoare pentru fiecare dintre noi, căci mecanismul ei nu cunoaşte noţiunea de excepţie. Dramaturgul însuşi nu se poate consola cu perspectiva morţii, care i se pare nedreaptă şi absurdă; de aceea a aşezat obsesia ei în centrul literaturii sale. Supunerea în faţa morţii constituie fata​litatea condiţiei umane. Rezistenţa disperată opusă de om face parte din viclenia mecanismului. Fără această opoziţie — îndârjită sau numai lamentabilă —, existenţa noastră nu s-ar mai justifica. Fiinţa care îşi apără dreptul la libertate nu este liberă şi trebuie să-şi recunoască dependenţa de societate, familie, idealuri, slăbiciuni şi, mai ales, faţă de moarte. Gelu Ionescu, unul dintre cei mai avizaţi comentatori ai teatru​lui ionescian, îl defineşte drept „tragedia comediei acceptării" limitelor omeneşti. Sfârşitul oricărei piese îi lasă pe cititori (spectatori) suspendaţi în impresia repetabilităţii la infinit a unei noi agresiuni încercate asupra altui personaj, urmată de aceeaşi zbatere neputincioasă, încheiată cu o previzibilă supunere. Ca în Regele moare ori în Cântăreaţa cheală, subiectul poate fi reluat identic, obsedant, precum soarta acestei lumi absurde, „însuşi teatrul — remarca Gelu Ionescu — e un meca​nism, o convenţie, redescoperindu-se inepuizabila lui repetabilitate, seară de seară, stagiune de stagiune, epocă după epocă, oglindă a acţiunilor arhetipale ale omului." Chiar dacă existenţa i se pare lui Eugen Ionescu o batjocură a divinităţii, o agresiune împotriva omului — fiinţă imperfectă —, literatura îi oferă şansa să elibereze răul din el, să privească în faţă absurdul şi să se nască a doua oară, prin rostirea tămăduitoare a artei. Opera dramaturgului are un sens, îndemnându-1 pe om să caute unul în propria viaţă şi în arta cuvântului, pentru că „literatura este «restituirea nespusului»", formulare memorabilă aparţinând scriitorului şi reprodusă de E. Simion în eseul întoarcerea autorului.
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