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Geneza scrierii II

Romanul apare în 1920.


Geneza scrierii se poate urmări după mărturisirile lui Rebreanu însuşi. Procesul creator a fost îndelungat şi esenţa lui constă în sudarea într-o viziune unitară a trei experienţe de viaţă trăită, distanţate între ele prin ani şi fără legătură cauzală de la una la alta.


În satul lui Rebreanu, oamenii se gospodăresc potrivit cu starea lor materială, cu priceperea şi firea lor. Alexandru Glanetaşu, tatăl lui Ion, n-a păstrat zestrea Zenobiei, care avusese părinţii cu avere, şi s-a încuscrit cu sărăcia. În ograda văduvei lui Maxim Oprea fuseseră clăi de fân şi grajduri în care nu mai încăpeau vitele.

Sărăcise şi ea ca vădană. Vasile Baciu, om silitor, de când s-a însurat, s-a ţinut totdeauna printre fruntaşi. Văduv acum, îl durea gândul că va trebui să rupă din pământurile lui, ca să potrivească zestrea Anei, când se va mărita.

În altă privinţă, şi învăţătorul Herdelea are necazurile lui. Şi-a zidit casă pe locul bisericii, cu învoirea preotului Belciug. Cu timpul, relaţiile învăţătorului cu preotul s-au răcit, iar Herdelea, împovărat cum era, se temea să nu piardă ceea ce agonisise cu greutate. În schimb, preotul Belciug, rămas văduv din primul an al preoţiei, a fost un om strângător şi tenace. Respectat de săteni, preotul nu suferă să i se încalce autoritatea. Din această cauză e în conflict cu învăţătorul Herdelea. Satul lui L. Rebreanu este diferenţiat economic. Stratificarea socială depinde de pământul pe care îl are ţăranul. Patimile se nasc din sărăcie, din nevoia de pământ. Neînţelegerile casnice, răbufnirile - violente, uneori dure -, duşmănia de aici pornesc!

Este cazul lui Ion. În Ion este înrădăcinată o mentalitate ţărănească, după care oamenii se pot numi oameni numai în măsura în care gospodăria lor este întemeiată. Aceeaşi mentalitate, care deformează până şi sentimentul omeniei, o aflăm şi dintr-o altă situaţie: Dumitru Moarcăş se pripăşise pe lângă casa Paraschivei. Femeie tânără atunci, îl primise crezând că omul, beteag de picioare, nu mai are mult de trăit, că bruma de acere a moşneagului i-ar putea rămâne ei. Şi când, după 20 de ani, Dumitru Moarcăş a vândut, fără ştirea Paraschivei, casa şi grădina, deşi îi dăduse femeii o sută de zloţi, a fost alungat fără milă.

Relaţiile sociale suferă din pricina acestei mentalităţi. În respectul pentru omul cu stare e o distanţă socială pe care o simt  şi bogatul şi săracul: bogatul cu dispreţ pentru sărăntoci, săracul, cu o pornire de duşmănie care zace şi aţâţă porniri ce izbucnesc pătimaş, când interesele săracului se lovesc brutal de cele ale bogatului. Între chibzuinţa rosturilor şi nechibzuinţa pornirilor se zbuciumă întreg satul lui L. Rebreanu, în lupta aprigă pentru existenţă. Ţăranii lui L. Rebreanu au o vitalitate, o robusteţe structurală, o tenacitate aspră, care numai la nevoie se lasă înduplecată, nu însă şi înfrântă. Inteligenţa se supune instinctului de conservare, răbdarea-de asemenea, între momente de incertitudine ce răbufnesc cu violenţă.

Atât cele două planuri principale, cât şi planurile secundare ale acţiunii, pun în lumină o mulţime de “suflete mediocre în luptă cu drame peste puterile lor”, cum le apreciază G. Călinescu.

Din ele se reliefează puternic personalitatea lui Ion, cu sumedenie de fapte rând pe rând incriminate de preotul satului, de învăţătorul din sat, de autorităţile satului, de opinia publică. Incriminarea însă oscilează periodic, în funcţie de interesele personale sau “instituţionale” pe care le reprezintă participanţii la acţiune.

Prin comportarea sa, Ion atacă bazele morale ale proprietăţii funciare prin conflictul său cu Simion Lungu şi cu Vasile Baciu. Acest atac apare cu atât mai violent, cu cât Ion descinde dintr-o populaţie românească asupra căreia au influenţat principiile riguroase şi clare ale dreptului roman. Zona demografică în care acţionează Ion păstra frumoase obiceiuri ale pământului, bazate pe anumite principii, referitoare la proprietatea pământului, la familie şi la relaţiile sociale. L. Rebreanu observă că populaţia autohtonă a învins veacuri de oprimare tocmai prin păstrarea conştiinţei naţionale din care face parte şi etica acestei colectivităţi.

Din păcate, Ion al Glanetaşului n-a păstrat din trăsăturile specifice ale românilor transilvăneni, decât dragostea de muncă, hărnicia, în vreme ce dragostea pentru pământul strămoşesc se transformă într-un fetişism pentru “pământul obiect al muncii”, transformare ce-l dezumanizează prin această oarbă sete de proprietate. Ion nu mai distinge cinstea, corectitudinea, rapacitatea, deosebindu-se prin atitudinea etică, prin unele acţiuni negative, de masa locuitorilor din sat precum şi de înaintaşi. Autorul însuşi subliniază repetat în roman deosebirea dintre Ion şi ceilalţi locuitori. Printre altele, în roman se arată că “în Pripas nu se pomenise omucidere până atunci, de când se ţine minte”. De aceea, profilul lui Ion apare din ce în ce mai întunecat de o continuă prefăcătorie, participând la un josnic târg al hectarelor, şantajând pe viitorul său socru şi terorizând fără  scrupule  pe Ana. Odioasa faptă de căpătuială prin orice mijloace ne descoperă un ins de o cruzime rară, care determină sinuciderea Anei, după care Ion poartă grija fiului său, nu din sentimente paterne, ci dintr-un josnic instinct de conservare a proprietăţii samavolnic  obţinute. Întorcându-se de la cimitir el smulge copilul Zenobiei cuprins de teamă să nu i-l răpească cineva. Îl stânge la piept, acoperindu-l cu braţele osoase. Există oare vreo scânteie de umanism în comportarea lui Ion? Comportarea lui demonstrează contrariul, abstracţie făcând de unele elemente din a doua parte a romanului, Glasul iubirii.

Demnitatea lui de bărbat tânăr e părăsită de dragul pământului. Iubirea curată a Floricăi a jertfit-o pentru acelaşi lucru. Respectul pentru datinile strămoşeşti ca şi dragostea pentru rodul “iubirii” sale le priveşte cu un permanent dispreţ, străine eticii ţărăneşti. Setea de avere, lăcomia de pământ merg la Ion până la manifestări atavice de îmbrăţişare, de sărutare a pământului arat într-o exaltare vecină cu nebunia. Ion este mai dezumanizat decât Vasile Baciu care, după ce şi-a obţinut pământurile prin căsătoria cu o femeie bogată, se poartă blând cu ea, înţelegând că datorită ei a intrat în “rândul oamenilor avuţi”. Ion însă nici după condamnabilul său “succes” nu vădeşte vreo urmă de căinţă în străfundurile conştiinţei. Comportarea lui Ion este cauza directă a sinuciderii Anei, ajunsă mamă. Teama de a nu pierde moştenirea copilului determină cotitura şi prăbuşirea psihologică a lui Ion, dezvăluind ferocitatea caracterului său. El îşi loveşte odios părinţii, acuzându-i de îmbolnăvirea copilului. Orbirea lui Ion este argumentată de doctorul Filipoiu, care prin diagnosticul său, arată că acelaşi Ion, autorul moral al sinuciderii Anei, este vinovat şi de moartea copilului său. Astfel Ion este condamnat prin faptele sale: încălcarea proprietăţii lui Simion Lungu inducerea în eroare a Anei, şi a lui Vasile Baciu cu scopul de a obţine pentru sine un folos material injust, determinarea sinuciderii soţiei sale,  purtările familiare josnice, adulterul şi înşelăciunea, chiar în dauna celui care-i făcuse bine.

Dincolo de zbaterea cotidiană, satul trăieşte în datini şi obiceiuri străbune integrate în viaţa obişnuită a satului, prin ele se manifestă străvechimea aşezărilor, a unui mod de a vieţui caracteristic, o structură sufletească, o spiritualitate ce se oglindeşte în evenimentele esenţiale ale satului românesc. Naşterea, botezul, nunta, obştescul sfârşit, hora, sunt în roman, monumente care fixează cadrul şi pulsul vieţii satului, iar ceremonialul, îndătinarea într-un mod de viaţă ce rămâne acelaşi, încât, dacă oamenii, după legea firii şi în frământarea vieţii, se sting, alţii le iau locul, în acelaşi sat, în care pare că nimic nu s-a schimbat. Într-o altă perspectivă, şi ea istorică, satul e cuprins în raporturile lui cu stăpânirea austro-ungară. Mai afectaţi sunt intelectualii pentru că slujbaşi ai unui regim administrativ şi politic agresiv, existenţa acestora depinde de autorităţi. Conştiinţa asupririi naţionale se manifestă însă diferit după gradul de dependenţă, avocatul Victor Grofşoru  militează pentru emancipare socială şi naţională pe căi legale; profesorul Spătaru este un extremist; Titu Herdelea, cu fumurile lui scriitoriceşti - un entuziast.

În împrejurările acestea neprielnice, romanul lui Liviu Rebreanu vorbeşte totuşi despre o permanenţă a vieţii româneşti, cu rosturile ei de neclintit în satul transilvănean.

