George Calinescu si complexul lui Prometeu

G. Călinescu a avut două perechi de părinţi: pe aceia naturali şi pe cei adoptivi, dar, în familie statutul său a fost al unui orfan. Lipsit de o afectivitate normală, G. Călinescu nu a avut un model formativ, patern sau matern. De aceea, copilăria şi adolescenţa lui, lipsite de relevanţă pozitivă, sub raport intelectual, ne dezvăluie un elev mediocru, asemenea multor dintre celebrităţile literaturii române: Eminescu, Macedonski, Sadoveanu. Fiind student, va afla printr-o întîmplare, că mama sa adevărată este Maria Vişan, servitoarea familiei. Astfel tînărul parcurge spaţiul unei crize adînci de personalitate: revederea în propriii lui ochi copilul din flori al unei menajere. Şocul trăit de revelarea poziţiei sale în societate a prilejuit apariţia aspiraţiei de a-şi modifica identitatea, de a-şi compensa obîrşia umilă printr-un destin de excepţie. Acest ideal, încă nebulos, a declanşat în biografia adolescentului o voinţă de intelectualitate, ce conturează întîile elemente a ceea ce psihanaliza numeşte “complexul lui Prometeu”, totalitatea de trăiri psihice, situate pe un fond afectiv profund, ce provoacă, năzuinţa de “a şti cît părinţii noştri şi mai mult decît ei, de a şti cît profesorii noştri şi mai mult decît ei”. La reliefarea acestui complex psihologic au concurat trei evenimente:

Primul eveniment a fost angajarea în funcţia de custode la Biblioteca Facultăţii. Biblioteca intrase în posesia bibliotecii personale a lui T. Maiorescu. Ştiut abstract din manualul şcolar, Maiorescu îşi destăinuia, pasionant, intimitatea ideativă şi, copleşit de emoţie, tînărul avea sentimentul că asistă la geneza studiilor marelui critic. Imaginîndu-şi procesul creator al lui Maiorescu, G. Călinescu se raporta inevitabil la acesta, cu încredinţarea că este cu putinţă să i se potrivească, considerînd că este îndreptăţit să spere ca într-o zi, cîndva, un asemenea volum să poarte numele său. 


În acelaşi timp, cărţile i-au relevat cunoştinţele lacunare, informaţia limitată şi precaritatea culturii generale. Înspăimîntat de imaginea reală a eului său profund, pe care lectura i-o dezvăluia necruţătoare, ca într-o oglindă, se hotărăşte să se smulgă din apele mediocrităţii. 


Al doilea factor în schimbarea personalităţii sale l-a marcat cea dintîi personalitate ce a declanşat efectiv în conştiinţa sa dorinţa de a se distinge pe plan intelectual – Ramiro Ortiz, profesorul de limba şi literatura italiană de la Universitatea din Bucureşti. Între profesor şi student s-a conturat o strînsă amiciţie. Peste ani, studentul de odinioară a mărturisit, adesea, că datorită acestui fin intelectual şi-a însuşit o “educaţie literară” de excepţie: “Cu el m-am deprins a scrie cărţi, cu el am deprins meşteşugul informaţiei literare şi al construcţiei critice pe substrat istoric, de la el ştiu tot ce ştiu.”

Dacă în Bucureşti, alături de profesorul Ortiz, a avut revelaţia vocaţiei sale creatoare, în capitala Italiei, fixaţia lui G. Călinescu s-a focalizat asupra lui Vasile Pârvan, directorul şcolii. Pârvan a reprezentat cel de-al treilea pilon în formarea adevăratului Călinescu, a personalităţii acestuia. Tînărul a fost deopotrivă captivat de erudiţia şi puterea de muncă, dar şi de concepţia despre existenţă a savantului. Spre acest “părinte” spiritual Călinescu s-a întors întotdeauna, ori de cîte ori greutăţile vieţii păreau să-l îngenuncheze. El a observat că Pârvan avea o înzestrare intelectuală obişnuită, dar în ciuda “normalităţii” ei, mintea îi era “exercitată în toate potenţele” sale, munca pentru el semnifica “asceza”, iar truda constantă pentru atingerea unui ideal se transformă într-o filozofie existenţială. Viaţa este pieritoare, dar omul poate înfrînge moartea şi uitarea prin creaţie, iar cel ce urmăreşte atingerea unui anume ţel în vremelnica-i existenţă pămînteană trebuie luat ca îndemn şi simbol de suflet ardent:      “… dacă nu fiecare este în stare să devină un Pârvan, fiecare vede în el o pildă, adică o formă la care ar putea ajunge dacă ar voi să facă aceleaşi renunţări.” Admirîndu-l, Călinescu, se străduia să se ridice el însuşi. După mortea lui Vasile Pârvan, moştenirea primită de la acesta a fost acea înverşunare a gîndului care nu se dă bătut, eroismul muncii zilnice, canalizat spre edificarea operei, fiindcă viaţa nu este decît un mijloc, o modalitate de a ridica un monument spiritual propriei personalităţi. 


În şapte ani, trei întîmplări, au modificat complet atitudinea lui G. Călinescu faţă de existenţă, transformîndu-l pe mediocrul fecior al Mariei Vişan într-un intelectual cu un larg orizont de gîndire, ce va manifesta mereu o dispoziţie generală spre nou. De-a lungul acestei perioade temporale, a început, a evoluat şi s-a stabilizat procesul de constituire al personalităţii călinesciene, ca sinteză de însuşiri intelective, etice şi psihice. Tînărul şi-a descoperit înzestrarea vocaţională şi a început exploatarea metodică a filonului nativ de creativitate. 

Însă pe măsură ce personalitatea lui se impune conştiinţei contemporanilor, G. Călinescu a fost obsedat de un chinuitor complex de inferioritate socială. Origine umilă în literatura română au avut mulţi scriitori. În plin Parlament, într-un moment de fină disperare, T. Maiorescu şi-a recunoscut ascendenţa rurală: “… eu sînt fiu de profesor, dar tatăl meu, profesorul, era fiu de ţăran şi eu sînt dar nepot de ţăran…”, iar Delavrancea, fecior de căruţaş, destăinuia în cercurile mondene copilăria lui de mahala cu dezinvoltura unui om de lume. G. Călinescu nu a găsit în sufletul său reusrsele adecvate pentru a întreprinde un gest similar, o dată ce originea joasă era anulată de vocaţie şi creativiate. 


Refuzînd să se definească prin provenienţă, G. Călinescu s-a înfăţişat tuturor exclusiv prin ceea ce realizase. Omul matur şi-a ascuns biografia reală, oferind contemporanilor doar spectacolul marii lui personalităţi. Asemenea cretorului lor, personajele principale ale prozei sale: Jim Marinescu din Cartea nunţii, Felix Sima din Enigma Otiliei, Ioanide din ultimele două romane, cînd nu mărturisesc a fi orfani de timpuriu, înconjoară cu impenetrabilă tăcere anii lor de formare. Viaţa pentru ei începe direct cu maturitatea. Generos, romancierul a oferit eroilor săi circumstanţe prielnice împlinirii decisive. Dar şansa a fost a autorului însuşi. La vîrsta cînd majoritatea oamenilor îşi încheie formaţia intelectuală, soarta orînduieşte astfel lucrurile încît, sub egida unor părinţi spirituali, viaţa să înceapă pentru G. Călinescu a doua oară. 


În perioada respectivă Călinescu s-a integrat succesiv într-o răsunătoare activitate publicistică, atît de amplă şi de variată, atît de sistematic legată de toate compartimetele literaturii încît, în acei ani nu i se poate găsi un echivalent decît în eseistica lui Mircea Eliade. 


O latură din personalitatea lui Călinescu este predilecţia spre monumentalitate. Noţiunea de monumentalitate a constituit o constantă a preocupărilor sale de-a lungul a mai bine de trei decenii. Criticul a cerut, în repetate rînduri, introducerea monumentalului în peisajul edilitar urban şi s-a silit permanent să-l promoveze în creţia artistică. Este cu putinţă ca acest percept, pe care îl elogiază de foarte timpuriu, să fi prins consistenţă sub înrîurirea directă a specializării la Şcoala Română din Roma. Participînd la săpăturile arheologice organizate de Pârvan, G. Călinescu şi-a însuşit noţiunile elementare de arhitectură. Pe de altă parte, construcţiile monumentale din capitala Italiei, catedralele şi palatele cu inimitabila lor linie artistică, parcurile, pieţele şi străzile oraşului, cu statuile şi fîntînile arteziene i-au creat o sensibilitate anume şi o dispoziţie livrească, mereu actualizată, către fastuosul monumental. Mai mult chiar, considera cunoaşterea arhitecturii un necesar component constitutiv al profesiunii de scriitor: “… un scriitor trebuie să fie în anume sens expert în arhitectură.”


O altă parte care-l caracterizează pe Călinescu este un adînc sentiment religios, cu adînci rezonanţe şi durabile urmări asupra structurii sale psihice. În copilărie era corist de biserică. Acele vremuri petrecute în biserică  le-a purtat în suflet decenii întregi. Mai tîrziu scria: “Noi, care am cîntat sub clopotniţă şi am privit de la balustradă sclipirea altarelor sub fumul crîngului de lumînări din candelabre, am păstrat o altă imagine despre cosmos, pe care cunoştinţele noastre ştiinţifice ori filozofice de mai tîrziu n-au alterat-o.” 


Personalitatea lui G. Călinescu nu poate fi adecvat înţeleasă fără studiul atent şi nuanţat al relevanţei pozitive exercitate de mistică şi de ştiinţele oculte asupra omului şi a operei sale. Prin mistică Călinescu înţelege o credinţă clădită pe simţămînt şi contemplare vie, ce oferă omului posibilităţi neţărmurite de acces în spaţiul ilimitat al cunoaşterii. El se întreba “Mistica renunţă la a şti sau tocmai e un efect al nevoii de a şti mai mult?” Şi adăuga “… mistica e căutare, adică nemulţumire a spiritului, în vreme ce credinţa poate fi numai renunţare şi supunere la dogmă”. Evident, G. Călinescu nu se singulariza, marii scriitori autohtoni ca: Eminescu, Hasdeu, Eliade au manifestat aceeaşi curiozitate, încercînd să pătrundă în lumea misterelor. Călinescu a publicat numeroase texte referitoare la magie, superstiţii, alchimie, a expus modalităţi felurite de decriptare a viitorului, a prezentat succint zodiile şi simbolismul numerelor, a oferit o caracterizare astrologică a zilelor, a publicat horoscoape săptămînale. Ştiinţele oculte îşi fac masiv remarcată prezenţa în substanţa operei călinesciene. Stăpînirea materiei o dovedeşte şi bibliografia cărţilor despre ocultism din biblioteca sa. Scriitorul a avut încredinţarea că factorul benefical existenţei sale, “norocul” vieţii lui a fost doamna Călinescu, iar elementul tenebros, malefic, ziua de vineri, considerată totdeauna funestă. “Vinerea fiind zi nefastă pentru mine, nu întreprind nimic”; “Nu ţi-am spus oare că vineri e o zi tăiată de mine din calendar?” Moartea însăşi   l-a surprins în zorii unei zi de vineri!


Uneori în timpul vieţii scriitorului, dar după moartea sa tot mai frecvent, numeroşi comentatori l-au inclus pe G. Călinescu în familia spiritelor renascentiste ale literaturii române, alături de Cantemir, Heliade-Rădulescu, Hasdeu şi Eliade. Însă introducerea nu poate fi susţinută. Călinescu nu a avut cunoştinţe enciclopedice şi nu a stăpânit în întregime ramurile culturii. Activitatea lui s-a desfăşurat exclusiv în spaţiul literaturii, în universul celorlalte arte pătrunzînd cu relativă prudenţă. Ceea ce îl singularizează între contemporanii săi nu este amploarea şi multitudinea preocupărilor, ci calitatea reuşitei, prin specializarea într-un singur domeniu, stăpînit complet. 


Rămîne evident că istoricul şi criticul literar au un ascendent asupra prozatorului, că dramaturgul se află sub nivelul poetului, reporterul rămîne în urma moralistului. 

Viaţa este o operă în care George Călinescu este un personaj în devenire. La baza acestei deveniri stau trei mari piloni, construiţi pe un fundament format din muncă, voinţă şi perseverenţă zilnică pentru atingerea unui scop măreţ, acela de a deveni cineva şi de a rămîne nemuritor în paginile istoriei unei naţiuni. 

Spiritul analitic al lui 

George Călinescu

De-a lungul anilor, G. Călinescu şi-a negat cu constantă consecvenţă statutul de cronicar literar: “… nu mă socotesc critic”, mărturisea în 1932. “Am scris articole. S-a întîmplat ca acest articol să fie numit critic. Astfel am ajuns să fac critică”, declara în interviul luat de Profira Sadoveanu, 1936. “Critica literară nu-mi place congenital”, adăuga în Naţiunea, 1947. “… nu sînt critic profesionist, vocaţia pentru acest gen îmi lipseşte”, accentua în Critică şi creaţie, 1958. În prefaţă la Istoria literaturii române se confesa că “Nu pentru satisfacţii de critic şi istoric literar am întreprins această operă. Cei care cunosc mai de aproape activitatea noastră ştiu că critica ne este o preocupare secundară la care am fi renunţat dacă ar fi îngăduit condiţiile actuale”. Monumentala Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent autorul o considera ivită dintr-o preocupare secundară a sa. Secundară în raport cu ce? De bună seamă în raport cu ce înfăptuise ori plănuia să înfăptuiască în roman, poezie, teatru, domenii situate în reprezentarea sa de atunci într-un plan de interes mai înalt decît critica. 


Aproape cinci sute de cronici literare constituie o dovadă indiscutabilă că G. Călinescu a fost totuşi un critic literar. 

În Principii de estetică, spunea: “Criticul care n-a făcut în viaţa lui un vers, ba chiar îşi face o mândrie din asta, care n-a încercat niciodată să facă nuvelă sau roman, acela e un fals critic, un doctor, un profesor. Toţi marii critici au făcut literatură.” Călinescu a scris atît lirică, proză cît şi dramă, deci a făcut literatură şi conform criteriilor pe care el le formează, acesta poate fi luat drept argument că George Călinescu era un mare critic. 

Tot în Principii de estetică afirma că “… un istoric literar trebuie să fie un critic şi criticul un artist, fie şi ratat, şi în orice caz un om cu vocaţie”. Deci înainte de toate istoricul literar trebuie să fie şi critic, iar criticul un artist pentru că doar îndeplinind aceste criterii un critic are posibilitatea de a stabili ierarhii valorice în cuprinsul unei literaturi. Iarăşi Călinescu îndeplineşte condiţiile enunţate, el fiind istoric, critic literar şi artist. Criticul şi istoricul literar au împrumutat de la romancier modalităţile stilistice şi modurile de expunere specifice prozei: naraţiune, descriere, portret moral; romancierul a luat de la specialistul în arhivistică şi paleografie pasiunea detaliului exact, voluptatea stabilirii genealogiilor, reconstituirea minuţios exactă a interioarelor, spiritul epocii. Istoricul, criticul şi artistul din el i-au dat posibilitatea să aprecize la justa lor valoare alţi scriitori şi să ierarhizeze valorile literaturii române aşa cum nimeni n-am mai facut-o vreodată. 

În aceeaşi carte G. Călinescu se întreba “Poate învăţa cineva să fie critic? Răspunsul este: nu. Critica este o vocaţiune aşa cum sunt poezia, romanul şi celelalte arte. Nu poţi fi critic numai cu voinţă.” Modestia la fel cred că este o latură a unui adevărat critic literar. Vocaţia pentru critică literară deşi el afirma că n-o are, operele sale dovedesc clar contrariul – George Călinescu avea vocaţie pentru critică. 

Totdeauna a susţinut necesitatea cunoaşterii literaturii străine în genere şi a specializării cel puţin într-una din literaturile europene de vechi prestigiu cultural. Această cerinţă constituie una din constantele cultivării spiritului artistic. Noua perspectivă dă putinţă criticului să evite erorile în perceperea fenomenului literar autohton şi să ierarhizeze cu un mai mare coeficient de probabilitate valorile, prin raportarea şi compararea cu operele similare străine. Călinescu a studiat intensiv literatura universală. Aceast lucru o dovedeşte articolele sale cît şi comparaţiile care le face în comentarii, raportînd diverse personaje din literatura română la cele din literatura universală. Iată deci încă un argument în susţinerea valorii criticii călinesciene.


Rezumînd ceea ce-am scris mai sus pot spune că G. Călinescu a fost istoric, critic literar şi artist în sensul că a scris versuri, proză şi teatru. Vocaţia este încă unui dintre elementele importante. Cunoaşterea literaturii universale iarăşi a contribuit enorm la formarea spiritului său critic. Toate acestea i-au dat posibilitatea ca analizele sale critice să fie zugrăvite de o ireproşabilă valoare şi originalitate. 


În continuare mă voi axa pe particularităţile spiritului său analitic. 


Conform principiului că: “a înţelege înseamnă a crea din nou, a reproduce în tine momentul iniţial al operei”, Călinescu încearcă să fondeze o metodă critică similară creaţiei. Astfel studiile sale critice asupra vieţii lui Eminescu, Creangă sau chiar Istoria literaturii române sunt nişte romane adevărate, unde scriitorii devin personaje. 

Istoria literaturii române de la origini până în prezent - nimeni nu mai făcuse până în 1941 caracterizări, analize şi sinteze atât de strălucite scriitorilor şi epocilor, nimeni nu mai oferise atât de complex imaginea literaturii române şi sentimentul că avem o literatură. O asemenea operă de geniu nu apare decît o dată pe secol şi poate că o singură dată într-o cultură.

Istoria literaturii române rămâne operă de ştiinţă prin rigoarea documentării, exactitatea amănuntului biografic şi a detaliului bibliografic, fineţea percepţiei şi aptitudinea asociativă, prin refuzul oricăror precepte normative. Tăria construcţiei îşi trage seva din pluritatea metodologică. Critica sociologică stă alături de critica stilistică şi de incipiente elemente structuraliste; nu neglijează mediul, dar pune în reconstituirea lui spiritul de observaţie balzacian. Critica antropologică se îmbină cu aceea etnologică, totul subordunîndu-se criteriului estetic. O “critică completă” cum ar spune         G. Ibrăileanu, într-o viziune grandioasă, pornind de la miturile naţionale şi terminînd printr-o sinteză a specificului nostru naţional. Cu fineţe şi simţ artistic, rectifică judecăţile înaintaşilor, descoperă, susţine şi promovează valorile autentice, ierarhia valorică stabilită fiind ratificată de timpul istoric şi impusă noilor generaţii critice. 



În critică, şi în special atunci cînd studiază un autor monografic, G. Călinescu vine cu tehnica romancierului şi anume cu tehnica balzaciană pe care a utilizat-o şi în romanele sale. La fel cum Balzac se apropia de personajele sale dîndu-le roată la început în cercuri largi şi apoi din ce în ce mai strînse, descriind zona, oraşul, strada, locuinţa, odaia, mobilierul, obiectele de uz personal cele mai caracterizante, spre a ajunge în sfîrşit la individul care-l interesa, la erou, la fel deci ca Balzac procedează G. Călinescu în marile sale studii critice. Ne amintim din Istorie că pentru a vorbi despre Goga înfăţişează larg împrejurările Sibiului, Răşinarii, locuri şi oameni, în descrierea devenită clasică. 

Întemeiat în tot ce construieşte pe documente, criticul este atent pînă la o prudenţă maximă cu documentele înseşi. Le cerne, le întoarce pe toate feţele, pentru a nu risca vreo ipoteză eronată. Nu tot ce au furnizat unii sau alţii privitor la Eminescu merită să fie reţinut, multe lucruri sînt fără semnificaţie şi se cuvine a proceda cu spirit critic întîi de toate faţă de documente, adică faţă de acel strat de la fund, în care se va fixa construcţia ideologică. Ochiul inexpert nu va deosebi între ce este important şi ce e de dat la o parte, împingînd spre concluzii false. Documentele trebuie interpretate, citite critic, trebuie aşezate în variate lumini, puse în legătură cu altele, redate contextului mai larg şi la împrejurări, ţinîndu-se mereu seama că sînt şi altceva decît numai hîrtii, că sînt expresia unor realităţi umane, a intereselor, emoţiilor, iubitorilor sau resentimentelor unor indivizi. Cu această atitudine prin care nu scotea documentul din joc, ci-l supunea interpretării, Călinescu izbuteşte să arate adevărata faţă a lucurilor, criticile sale bazîndu-se mereu pe realitatea studiată minuţios din diverse surse documentare, analizate sub diverse unghiuri. 

Stăpînirea limbii şi cunoaşterea culturii italiene a imprimat studiului călinescian o surprinzătoare neologistică şi i-a permis raportarea literaturii naţionale la o arie romanică nefolosită anterior de istoricii literari autohtoni. Visarea în faţa monumentelor artistice, repetata contemplare a colecţiilor de artă din marile muzee ale Romei i-au creat lui G. Călinescu o sensibilitate deosebită pentru civilizaţie în general şi artă îndeosebi, ce-şi va pune amprenta asupra operei ulterioare, inclusiv şi asupra criticii. Specializarea în arhivistică a creat premisile unor deprinderi ce au contribuit la formarea perspectivei istorice, din care Călinescu va face o constantă a concepţiei sale teoretice.


Cum am mai spus, cunoaşterea literaturii universale i-a schimbat într-un anumit sens stilul său critic. Analizînd o operă, mereu face paranteze referindu-se la literatura universală. Aceast fapt i-a dat mereu originalitate şi un plus de valoare criticului din el. 


Parafrazîndu-l pe G. Ibrăileanu pot spune că una din calităţile sale este viziunea totală şi clară a lucrurilor. Rămînînd în sfera limbii strict literare, scrie potolit-moldoveneşte când evocă imaginile copilăriei, peisajele rurale, oamenii simpli din preajma lui Eminescu. E neologistic, rapid, când judecă, analizează, când priveşte lucrurile din prisma cercetătorului. Puţini sunt aceia care să ştie a exprima, direct ori figurat, cu atîta exactitate scurtă şi cu atâta priză asupra inteligenţei şi imaginaţiei cititorului. Să reuşească să exprime în limba tuturora observaţiile fine justificate prin consideraţii teoretice subtile. 

Textele toate, constituie pe cuceritoare scenarii ideatice, dezvăluie o gîndire îndrăzneaţă, ce sfarmă prejudecăţile şi tiparele academice, conturează aptitudinea de a descoperi structuri inedite în opera analizată, un gust cultivat, apt să reliefeze valorile perene şi mai cu seamă disponibilitatea de a comunica opiniile printr-un limbaj expresiv, cu o adecvată încărcătură imagistică, menită să convingă nu numai prin ceea ce spune efectiv, ci şi prin ceea ce sugerează. Cu orice prilej, G. Călinescu îşi subliniază independenţa, delimitîndu-se de ceilalţi criticii cu convingerea că este destinat să introducă o altă direcţie în critica autohtonă. Pentru mine Călinescu este un Eminescu al criticii şi istoriei literare româneşti.
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