Imaginea femeii
Imaginarul despre femeie este în general construit în funcţie de două coordonate, pe de-o parte divinizarea ei, muză pentru poeţi şi salvatoare a celor aflaţi în suferinţă, iar pe de-alta, demonizarea ei într-un procesc sempitern (etern) de reproducere a parabolei biblice legate de rolul nefast al Evei. Secolul al- XIX-lea nu face deloc excepţie. Poetul elveţian Eggis scris: „Femeia e o fiară situată între înger şi demon, la 40 de grade deasupra latitudinii masculine şi la două grade sub tot ce se apropie mai mult de Ecuatorul lui D-zeu”, o geografie fizică tipică, de altfel, pentru imaginarul romantic.

Demersul cel mai riscant este acela de a încerca o definire a „româncei”, deoarece, în general, analiza se face fie în funcţie de criterii geografice (munteancă, moldoveancă, transilvăneancă), fie de unele sociale (femeia de la oraş sau cea de la ţară). Astfel, moldovencele erau considerate a avea o mai mare tendinţă spre melancolie, indolenţă, lipsă de voinţă şi spirit puţin practic; muntencele erau privite ca femei vioaie, mai aprige la câştig, puţin econoame, uşor adaptabile faţă de schimbări, dar şi mai uşuratice, în timp ce transilvănencele se înfăţişau drept unele econoame, cu o eficientă cunoaştere a muncii şi a banilor, pe care îi strângeau cu chibzuinţă. Din punct de vedere social, primul pol era reprezentat de orăşence, cele de la mahala, ce formau grupuri din care se recrutau servitoarele, „şantancele” şi prostituatele, intelectualele, de la scriitoare şi profesoare la telegrafiste, telefoniste şi doctoriţe, farmaciste, precum şi rentierele reprezentau un grup aparte. La celălalt pol, se aflau ţărăncile, privite ca fiind pline de superstiţii, fataliste, cu o voinţă de a îndura mai mult decât de a întreprinde. Dacă imaginarul romantic din primele decenii ale secolului al XIX-lea va pune femeia pe un piedestal, adorând-o ca pe o imagine a dragostei şi a poeziei, cea de-a doua jumătate îi va deschide uşa spaţiului domestic, invitând-o să intre într-o colivie aurită. Şi într-un caz, şi în celălalt, femeile nu ne sunt prezentate pentru ele însele, ci mai degrabă, în funcţie de rolurile care le-au fost destinate de către bărbaţi.
Frumuseţea a reprezentat un criteriu imuabil (etern) de-a lungul secolului al-XIX-lea în configurarea imaginii feminine. Iacob Negruzzi propune în nuvela „Stărosti” zece categorii ale frumuseţii, în care superlativele se regăsesc alături de întreaga scală a sensibilităţii, în ambele sensuri: „1-foarte frumoasă, 2-frumuşică, 3-curăţică, 4-cântă binişor din clavir, 5- hm...hm..., 6-e nostimă, 7-nu-i slută, 8-ia un bunduc, 9-slutuţă, 10-pogană.”

Pornind de la această perspectivă ce viza statutul femeii în societate, observăm că s-a cristalizat un univers în care feminitatea oferea subiecte multiple pt a fi explorate, fie din punct de vedere ştiinţific, sociologic, psihologic sau literar.

Aşadar, în proza română română interbelică, unul dintre scriitori care s-a folosit de imaginea femeii pt a reliefa ipostaza sa ca specificitate a mediului rural, surprinsă în determinările acestui mediu, a fost Liviu Rebreanu. El analizează şi surprinde personajul după o nouă tehnică a structurii narative, ce deplasează aria investigaţiei de la rural la urban, de la obiectiv la subiectiv.

Chiar dacă romanul „Ion” propune o temă cu înţelesuri adânci, al dramei ţăranului ce se transformă în sluga pământului într-o lume în care averea constituia pilonul principal pt a fi respectat, una dintre temele adiacente vizează şi statutul femeii, văzută ca instrument de parvenire.
Dintre eroinele propuse de romanul interbelic, fiecare reprezentând o ipostază a misterului feminin, unele de o feminitate tulburătoare (Nadina din „Răscoala”, Otilia din „Enigma Otiliei” sau Doamna T din „Patul lui Procust”), altele acre şi frustrate (Aglae şi Aurica din „Enigma Otiliei”, Lina din „Concert de muzică de Bach”), Ana, fata înstăritului Vasile Baciu pare născută sub semnul nefericirii, fiind predestintă unei existenţe tragice.
Ipostazele succesive pe care le întruchipează, îi conturează treptat profilul moral prin analiza sufletului ei chinuit: de tânără femeie îndrăgostită profund de Ion, căruia îi încredinţează cu generozitate viaţa, aceea de soţi îndurând cu umilinţă vorbele grele şi loviturile bărbatului, şi aceea de mamă, ipostază în care circumstanţele normale ar fi putut deveni mijloc salvator pentru femeia nefericită.

Întreaga existenţă a Anei este guvernată de iubire şi blândeţe, virtuţi care întregesc un profil moral superior. Ea e harnică, supusă, ruşinoasă, într-un fel, prototipul femeii de la ţară. Raportarea se face fireşte, la epoca istorică deschisă în roman. Din punct de vedere fizic, Ana este insignifiantă; pentru Ion, ea e o fată „slăbuţă” şi „urâţică”, mai ales în comparaţie cu Florica, ai cărei „obraji fragezi ca piersica” şi „ochi albaştri ca cerul de primăvară” îi tulburaseră sufletul flăcăului. Lui George Bulbuc, flăcăul bogat pe care Baciul îl voia ginere, „Ana îi plăcea”, lui nu i se părea urâtă, însă nu zicea că-i „cine ştie ce frumoasă”.
Firavă şi fără personalitate, aşa cum pare la început, covârşită de voinţa lui Ion, îmbătată de cuvintele şi gesturile lui drăgăstoase, Ana va deveni o victimă uşoară a flăcăului interesat numai de zestrea ei. În ciuda acestei firi slabe care se anunţă din primul capitol, Ana va dovedi pe parcursul acţiunii o voinţă şi o putere de a răbda uluitoare. Nu numai Ion e un revoltat, încălcând normele colectivităţii; Ana însăşi trăieşte aceeaşi condiţie, întrucât nesocoteşte obiceiul tipic lumii rurale din acea vreme de a accepta căsătoria plănuită de părinţi, în care latura sentimentală nu are importanţă. Autorul comentează: „Ana lui Vasile Baciu îi era făgăduită lui (n.n. George Bulbuc) de nevastă. Ea, fată cu stare, el fecior de bocotan, se potriveau.”.

Este interesant că în cazul prezentării femeii, ea nu ocupă un loc principal în mediul din care provine, esenţa ei se reduce la un simplu instrument de înavuţire, fiind o marionetă în mâinile destinului şi a bărbaţilor care îi pecetluiesc soarta: Ion şi Vasile Baciu.

Frământările fetei, nesigură de dragostea lui Ion, complexată de frumuseţea Floricăi, sunt surprinse cu fină intuiţie psihologică, autorul insistând mai ales pe deznădejdea ei care îi dă adesea „gânduri de moarte”.

Întâlnirile celor doi, bine calculta de către Ion, o transfigurează total: „Faţa i se îmbujora de o încredere senină. Umbla mai sprintenă, muncea mai cu drag...” Cu atât mai izbitor este contrastul cu starea ei după căsătorie. Încă de la nuntă, când surprinde privirea înfocată pe care Ion i-o aruncă Floricăi, ea „simţi că nădejdile de fericire se risipesc”. Ana îşi rosteşte acum parcă propriul bocet: „Norocul meu, norocul meu...”.

Privirile ei umile, care exprimă „o dragoste de câine huiduit”, trezesc mânia lui Ion, obsedat că Baciu tergiversează actele pentru cedarea pământului.

Nunta Floricăi cu George e un moment de cumpănă în existenţa Anei, care întrevede acum moartea ca pe unica scăpare din acest univers cuprins parcă de „nişte ape tulburi”. Femeia simte acum „o silă grea pentru tot ceea ce o înconjura”, iar copilul i se pare o povară. Obsesiv, îi apare în minte imaginea lui Avrum care se spânzurase. Sinuciderea ei e descrisă minuţios într-un capitol de mare forţă analitică, „Ştreangul”.
Moartea eroinei, fără să fie în intenţie asta, devine, prin urmările sale, o cumplită pedeapsă aplicată aceluia care i-a distrus viaţa. Destinul Anei este unul tipic lumii rurale, unde „femeia reprezintă două braţe de lucru, o zestre şi o producătoare de copii”. (G. Călinescu).

În roman, dincolo de planul prezentat, al ţărănimii, se evidenţiază şi cel al intelectualilor, marcat prin preotul Belciug şi învăţătorul Herdelea. În acest context, remarcăm şi aici condiţia femeii diferită, totuşi, de cea a simplei ţărănci. În acest caz, Laura şi Ghighi, erau instruite, aveau putere de exprimare, participă la baluri: „Laura e fata de măritat întâi, Ghighi e fata de măritat pe urmă.” (G. Călinescu), iar amândouă refac destinul mamei lor, doamna Herdelea.

Treptat, unghiul de percepţie al femeii se lărgeşte, ea trecând din sfera rurală în cea a cadrului citadin. Remarcăm, aşadar o nouă ipostază a feminităţii, interesată de sine, de viaţa mondenă, şi de detrminările exterioare. Acest univers, având ca parte încadrată femeia nu a putut fi trecut cu vedea de scriitori precum Camil Petrescu, G. Călinescu sau H. P. Bengescu. În acest sens, observăm că proza română interbelică se orientează spre o altă direcţie, a analizei psihologice, propulsând propria ei viziune despre lume. Profund originală, opera lui Camil Petrescu ne înfăţişează o indestructibilă unitate din punct de vedere al viziunii despre lume, al problematicii şi al modalităţii artistice. Poezia, proza, teatrul, ca şi eseurile filosofice se hrănesc din aceeaşi obsesie: condiţia şi rolul intelectualului în societate, sensul existenţei sale în univers.
Romanul „Ultima noapte...” este povestea unei iubiri neîmplinite, măcinate de gelozie şi care se consumă pe fondul dramatic al Primului Război Mondial. Ştefan Gheorghidiu se căsătoreşte din dragoste cu Ela, colegă de facultate, pe care o vede ca pe o fiinţă perfectă şi cu care trăieşte la început o viaţă liniştită şi modestă, până când o moştenire neaşteptată venită din partea unui unchi bogat modifică felul de viaţă al celor doi. Contactul cu lumea opulentă, mondenă, a burgheziei, trezeşte în Ela înclinaţii frivole, aşezând între roi un proces de înstrăinare ireversibil. Avem de-a face cu o confruntare între două sensibilităţi: a bărbatului-gravă, problematică, disperată şi a femeii-ascunsă, superficială, uşuratică.

Femeia, şi în acest caz, se identifică doar ca reflecţie ce aparţine viziunii bărbatului. Observăm că Ela se căsătoreşte- de studentă- cu Ştefan, student şi el la Filosofie, şi, amândoi, realizează la început o căsnicie frumoasă şi săracă, tipar de idealitate, bazată pe o comunitate de sentimente. Ştefan însuşi îi conferă atribute ale idealităţii: „era atâta tinereţe, atâta frângere, atâta nesocotinţă în trupul bălai şi atâta generozitate în ochii înlăcrimaţi, albaştri...”, şi „... era această fată un continuu prilej de uimire. Mai întâi, prin neistovita bunătate pe care o risipea în jurul ei. Făcea toate lucrările mătuşii ei, care era institutoare, prăpădea puţinii bani în cadouri pentru prietene, iar pe colega ei bolnavă a îngrijit-o luni de zile ca o soră de caritate, cu o abnegaţie fără margini, de adolescentă.”
Moştenirea lăsată de unchiul Tache, va influenţa puternic comportamentul Elei, trezind în ea „porniri care dormitau latent, din strămoşi...”. Intervine pătimaş-dar cu o altă patimă, nerelevată până atunci soţului- în problemele multe şi încurcate ale moştenirii, schimbă, încet dar sigur, peisajul casnic, încercând să-l supună aceloraşi schimbări şi pe Ştefan; sub influenţa catalizatoare a Anişoarei, o vagă verişoară, puternic ancorată în lumea mondenă, este acaparată de această lume fals strălucitoare şi distins găunoasă(scorburoasă) şi se depărtează tot mai mult de tiparul de idealitate în care o încadrase, cu afişată dragoste şi orgolioasă admiraţie, Ştefan. Odată cu escapadele mondene, la Odobeşti, cu soţ sau fără soţ, dar mai ales cu însoţitor, în genere o viaţă dusă dincolo de perimetrul conjugal, cel statornic şi visat de Ştefan, pentru care dragostea înseamnă drept de viaţă şi de moarte asupra partenerului. Aparenţele şi esenţele se întrepătrund, se confundă, iar Ela cea adevărată se refuză, parcă, înţelegerii noastre.
Femeia, în această ipostază se reflectă ca proiecţie a bărbatului ce descoperă cealaltă parte a soţiei, vulgară, departe de un ideal: „În cele 3 zile cât am stat la Odobeşti, am fost ca şi bolnav, cu toate că păream uneori de o veselie excesivă. Îmi descopeream nevasta cu o uimire dureroasă. Sunt cazuri când experţii într-un tablou vechi, după felurite spălături, descoperă sub un peisaj banal, o madonă de vre-un mare pictor al Renaşterii. Printr-o ironie dureroasă, eu descopeream, eu descopeream acum, treptat, sub o madonă crezută autentică, originalul: „un peisaj şi un cap străin şi vulga.”

Ela parcurge un proces permanent de devenire, se „construieşte” mereu pe sine,

Străbătând în conştiinţa naratorului haltele intermediare de la ideal feminin la femei. Ea ne apare nouă doar prin prisma conştiinţei empatice a lui Ştefan, se organizează conform opţiunilor acesteia, fiind o focalizare a existenţei şi conştiinţei.

La apariţia romanului, Pompiliu Constantinescu remarca faptul că „Bărbatul reprezintă o conştiinţă intransigentă, un fel de absolut moral aplicat mai ales în iubire, femeia e un animal cochet, ispita simţurilor şi primejdie a echilibrului interior (...). Bărbatul îşi angajează într-o experienţă erotică întreaga personalitate, în timp ce femeia îşi oferă, ca să-şi retragă, elanul capricios al unei permanente funcţii vegetative.”
Observăm, aşadar, după prezentarea a două tipuri de femei: din romanul „Ion”- unde se profilează Ana, ca ţăranca bogată, nefericită, victimă a unui sistem dur de ierarhizare a valorilor- Ela, din „Ultima noapte...”-ce apare ilustrativă pentru femeia cu dorinţe refulate- faptul că feminitatea în perioada interbelică se situează pe o axă a tranziţiei dinspre vechi, arhaic, spre nou, monden. De aceea, ea apare de cele mai multe ori ca un destin marcat fie de iubiri neîmplinite, fie de gustul averii şi a poziţiei sociale înalte; ea nu-şi găseşte locul într-o lume în care bărbaţii par să domine mediul social, devenind astfel fiinţă în derivă.

Alături de Liviu Rebreanu şi Camil Petrescu, H. P. Bengescu face parte din ctitorii romanului românesc modern. Ea încheie o epocă(a realismului clasic, tradiţional, în care analiza psihologică, aplicată mai ale substanţei sociale, se realizează, din unghiul naratorului omniscient şi omniprezent) şi deschide o alta, a realismului psihologic prin deplasarea interesului autoarei către un alt univers, acela al impresiilor şi sentimentelor umane, reconstituite fragmentar din unghiuri diverse şi configurând o lume bolnavă, nevrotică, ieşită deci din sfera obişnuitului.
Majoritatea eroinelor, nediferenţiate tipologic, traduc propriile obsesii ale scriitoarei. În „Fecioarele despletite”, oglinda este Mini, personaj reflector (numită astfel de Nicolare Manolescu), prin intermediul căreia luăm cunoştinţă de istoria familiei Hallipa, de creşterea şi decăderea ei, surprinse cu un excelent spirit de observaţie, de o femeie cultă, inteligentă, implicată în subiect, dar şi detaşată de lumea pe care o prezintă, fiind de fapt o ipostază a scriitoarei.
Într-un alt roman, şi anume „Concert din muzică de Bach”, acţiunea ne plasează într-un alt timp şi spaţiu. Oraşul devine cadrul firesc, intim, iar în centrul acţiunii se află o altă generaţie, aceea a Elenei, fiica Lenorei, căsătorită cu bogatul Drăgănescu, după ce ratase logodna cu prinţul Maxenţiu datorită intervenţiei surorii sale, Mika-Le.
H. P. Bengescu acordă „olimpicei Elena” un rol de prim plan, accentuat mai ales în a doua jumătate a parcursului narativ, când evenimentul muzical ce se pregăteşte în somptuoasa casă Drăgănescu, acaparează atenţia tuturor celorlalte personaje din high-life ale cărţii. În primele 9 capitole ale romanului, Elena este o prezenţă indirectă, dar dominatoare prin insistenţa şi interesul cu care numele ei revine în gândurile şi conversaţia lui Mini, Nory, şi ale „bunei Lina”. Portretul acestei melomane împătimite, cu „reputaţie de virtuoză” în acompaniamentele de pian, se alcătuieşte din câteva trăsături ceva schiţate („faţa calmă cu părul negru dat în sus”, „stăpâna de casă cu frumuseţea mai accentuată ca şi caracterul”, „protocorală şi rigidă în felul ei”).
Elena Drăgănescu e, prin natură şi educaţie aristocrată cu gesturi fine, marcate de snobism, o fiinţă distantă şi rece, convenţională şi autoritară nu numai în relaţiile cu prietenii şi cunoscuţii, ci şi faţă de unii membri ai familiei. Astfel, ea primeşte vestea spitalizării surorii ei vitrege, frivola Mika-Le, „ca o castelană medievală care are puteri judiciare asupra feudalităţii familiare în lipsă de şef bărbătesc.”. Manifestările de autarhie feudală ale Elenei sunt suportate de Drăgănescu, soţul ei, cu exaltată umilinţă adoratoare. Celelalte personaje care o înconjoară se lasă în aceeaşi măsură dominate de personalitatea frumoasei descendente a clanului Hallipa. Caracter perfect echilibrat, „de o corectitudine minuţioasă”, „figură corneliană”, roasă de secrete orgolii şi afişate ambiţii artistice, Elena pare multă vreme un personaj liniar, inperturbabil, cu o sensibilitate monovalentă, aservită unei singure pasiuni, muzica. Dragostea ei discretă şi nestăpânită pentru pianistul Victor Marcian, deşi nemotivată în ordinea caracterului, nu trebuie să surprindă pentru că tot muzica este aceea care înlesneşte această apropiere. Sub impulsul fascinaţiei pe care o simte faţă de Marcian- omul şi artistul- întreaga fiinţă a Elenei se modifică fundamental. Comportamentul ei distant şi autoritar cedează locul unor repetate stări de beatitudine, de morfinizare a atenţiei, de tăcută fericire interioară.
Iubirea în starea născândă pentru marele pianist, face din olimpica fiică a Lenorei „o fiinţă cuprinsă în semisomn de un vis plăcut”. Pregătirea concertului devine, astfel, adevărata placă turnantă a personalităţii ei: „Epuizată nervos, cu rezistenţa fizică slăbită, Elena nu se mai poate domina ca înainte; pe un astfel de teren, sentimentele provocate de audiţia propriu-zisă primesc o amploare uriaşă, într-un suflet nedeprins totuşi cu trăirea artistică. Pe de-altă parte, vecinătatea agreabilă a lui Marcian, subtilitatea atenţiilor acestuia, progresul rapid al intimităţii dintre ei, autoritatea uneori înfricoşătoare a artistului-transportă pe Elena într-un alt registru al sensibilităţii, într-un registru unde dispare orice principiu de ordine şi legea fundamantală (singura lege) este aceea a suprizei.” (Liviu Petrescu)
Un alt cuplu, în care se relevă condiţia femeii în romanul lui H. P. Bengescu, este Maxenţiu-Ada Razu, reprezentativ pentru moralitatea lumii aristocratice. Aflăm că ea, „unica moştenitoare a celei mai mari fabrici de făină, bruna şi voluntara Ada, îşi cumpărase cu bani mulţi soţul, pe bolnăviciosul şi pipernicitul de prinţ care, la rândul lui, e mulţumit că-şi poată salva astfel palatul şi moşia de la licitaţie.” Între cei doi soţi există un nedisimulat sentiment de ură şi dispreţ, amplificat de apariţia neaşteptată şi brutală a trubadurului de mahala (Lică, unchiul Elenei), pe care senzuala şi capricioasa Ada, vulgara şi „drăcoaica”, „goşperiţa”, „făinăreasa” vrea să şi-l facă amant şi să-l introducă în lumea bună.
Prin această prezentare, observăm cum mozaicul ce redă ipostaza feminităţii se complectează cu noi valenţe, privind femeia aristocrată, dar care totuşi nu ezistă a călca strâmb pe plan sentimental, ea fiind tot o neîmplinită.
În continuare, literatura, indiferent de o perioadă istorică anume a creat tipuri de feminităţi. Dacă ne gândim la perioada interbelică, viziunea asupra femeii o surprinde pe aceasta căutând un loc cât mai stabil în societate, ori proiectează conturul unei feminităţi în căutarea stabilităţii materiale, dar şi sentimentale. O astfel de condiţie a femeii îşi găseşte un loc şi în romanul românesc interbelic, ce se întoarce la formula prozei clasice, tradiţionale, a unui realism obiectiv de tip balzacian.
Un astfel de roman este şi „Engima Otiliei” de G. Călinescu din care putem extrage trăsături ale femii din perioada interbelică. Opera reconstituie atmosfera societăţii româneşti de la începutul secolului al XIX-lea în care poziţiile sociale se stabileau în funcţie de avere. De aici rezultă încleştarea şi desfăşurarea de energii în jurul moştenirii lui moş Costache. Căsătoria devine şi ea, din această perspectivă, un mijloc de „chivernisire”, de câştigare a unei poziţii. Unul dintre resorturile acestei situaţii este, bineînţeles, femeia ce se poate identifica în diverse personaje ale romanului: Aurica, Aglae, Otilia, Georgeta, Olimpia, Lili.
Dintre acestea, Aurica ilustrează tipul femeii disperată după căsătorie, ea este fata-bătrână; în virtutea acestei idei, autorul îşi plimbă personajul pe străzi, la nunţi, la ghicitoare şi la preot. Pentru Aurica, averea există şi este importantă în măsura în care ea reprezintă dota în vederea unei viitoare căsătorii. Personajele cu care intră în contact prezintă interes în ipoteza că îi vor putea deveni parteneri: Felix, Pascalopol, Weissmann.
Un personaj balzacian este şi Aglae, „baba absolută” cum o numeşte Weissmann, „geniul său, răutatea ei este supremă”, „acreala este totală”, „înveninează tot ce atinge”, „este zgârcită şi rapace” (ce caută să se îmbogăţească). Mărginită, nu are încredere decât în avere, desconsiderând orice preocupare intelectuală sau vreo profesie. Este odioasă şi meschină, capabilă să o distrugă pe Otilia în favoarea copiiilor ei. De aceea, după moarte lui Costache, îşi permite să-i spună Otiliei, fără menajamente, să plece din casă. În schimb, Otilia întruchipează în roman modelul feminităţii exuberante, ea ilustrează tipul femeii cochete, capabilă să se facă iubită şi dorită fără a fi stăpânită şi descoperită cu adevărat de cineva.

Chipul adolescentin al Otiliei este de la început o apariţie angelică, descris în mod expresiv de scriitor din momentul sosirii lui Felix în casa unchiului său, aşa cum o observă tânărul. Mai întâi, cu voce cristalină, auzită de sus, apoi, „un cap prelung şi tânără de fată, încărcat cu bucle, căzând până pe umeri.”

Privirea tânărului coboară apoi asupra vestimentaţiei care sugerează supleţea, delicateţea, firea deschisă a fetei, o apariţie romantică tulburătoare: „fata, subţiratică, îmbrăcată într-o rochie foarte largă pe poale, dar strânsă tare la mijloc şi cu o mare coleretă de dantelă pe umeri, îi întinse cu francheţe un braţ gol şi delicat.” 
„Fata părea să aibă vreo optsprezece-nouăsprezece ani. Faţa măslinie, cu nasul mic şi ochii foarte albaştri, arăta şi mai copilăroasă între multele bucle şi gulerul de dantelă. Însă în trupul subţiratic, cu oase delicate de ogar, de un stil perfect, fără acea slăbiciune suptă şi păstrată a Aureliei, era o mare libertate de mişcări, o stăpânie desăvârşită de femeie. Moş Costache o sorbea umilit din ochi şi râdea din toată faţa lui spână când fata îl prindea în braţele ei lungi. Fata avea, era limpede, toată iniţiativa.” 

Camera Otiliei o defineşte întru totul pe fată, înainte ca Felix să o vadă: „o masă de toaletă cu trei oglinzi mobile şi cu multe sertare, în faţa ei se află un scaun rotativ de pian”- sunt detalii semnificative ce stimulează imaginaţia; motivul oglinzilor, o metaforă ce ar putea vorbi de firea imprevizibilă care scapă înţelegerii imediate, prin apele oglinzilor, dar şi ca element indispensabil cochetăriei feminine; prin dezordinea tinerească a lucrurilor ce inundă camera se intuieşte firea exuberantă, dezinvoltă; lucrurile fine (rochii, pălării, pantofi), jurnalele de modă franţuzeşti, cărţile, notele muzicale amestecate cu păpuşi alcătuiesc universul de viaţă cotidiană, spiritual, „ascunzişul feminin”, cum spune scriitorul.
Amestec de copilărie şi adolescenţă, cu instinct feminin, sigur, naivă şi plină de candoare, „părea să ştie multe şi intimida pe bărbaţi”; moş Costache, Pascalopol, Stănică, Felix însuşi „n-ar fi îndrăznit să contrarieze pe Otilia”. Neliniştea adolescentină, bucuriile ei dezlănţuite sunt surprinse cu fineţea observaţiei: „îmi vine uneori să alerg... să zbor...”. firea imprevizibilă şi visătoare, tumultul tinereţii sunt cuceritoare (aleargă prin iarbă în picioarele goale, se dă în leagăn , doarme în fân, cântă nebuneşt). Vitalitatea, exuberanţa, şi sinceritatea deconcertantă a tinereţii formează o imagine pură de un farmec aparte: îl târăşte în goană pe Felix prin curte, tropăie pe scară, fluieră, dansează.
Şi în acest caz, feminitatea se defineşte cel mai bine din reflecţia celor din jurul său: moş Costache „o sorbea umilit din ochi şi râdea din toată faţa lui spână”; pentru Pascalopol este „o mare ştrengăriţă”, „un temperament de artistă”, „o rândunică, închisă în colivie, moare”; „o fiinţă gingaşă care merită ocrotirea”, „o floare rară”, „o fată mândră şi independentă”. Pentru Aglaea şi Aurica, purtările Otiliei sunt asemeni „fetelor fără căpătâi şi fără părinţi”.

O intuiţie feminină sigură, un spirit practic, raţional, sunt dezvăluite de ea însăşi: „... eu sunt o zăpăcită, eu sunt pentru oamenii blazaţi, care au nevoie de râsetele tinereţii, ca Pascalopol...”; „eu te iubesc în atâtea feluri, încât nu pot să analizez acum cât te iubesc ca frate şi cât ca iubit”.

Călătoria la Paris, împreună cu Pascalopol o maturizează, devine mai sigură, mai conştientă de ea însăşi, schimbare pe care Felix o percepe. Se simte inferior: „În ochii Otiliei mocneau judecăţi despre viaţă şi despre el, hotărâri îndelung meditate, ironii...seriozitatea ei îl paraliza”.

În final, Otilia rămâne, însă, o enigmă a feminităţii. Eroina se înscrie altor personaje feminine remarcabile din romanul românesc- Saşa Comăneşteanu din „Viaţa la ţară” de Duiliu Zamfirescu, Olguţa din „La Medeleni” de Ionel Teodoreanu, Adela din romanul cu acelaşi titlu de G. Ibrăileanu.

Este important de remarcat că alegerea diverselor personaje din romanele menţionate, nu are în prim plan definirea unor tipologii ale feminitîţii,cât un mod de gândi într-o continuă tranziţie; astfel femeia se plasează pe un drum al expersiei de gândire liberă, al unui stat cât mai bine conturat în societatea română modernă.

Decalajul permanent între norme şi practici, ce însoţeşte opera de modernizare a societăţii româneşti în sec al XIX-lea, este vizibil şi atunci când facem o comparaţie între textele juridice şi moravurile epocii ce înconjoară femeia. Premisele acestui fenomen apar şi se manifestă datorită propriilor însuşiri feminine, şlefuite prin instrucţie şi educaţie, două componente esenţiale ale emancipării femeilor române în sec al XIXlea, ce sunt aduse în discuţie nu numai în urma preocupărilor statului în acest sens, dar şi drept consecinţă a dezbaterii publice iniţiate de femei. De la saloanele  doamnelor din prima jumătate, ce se vor adapta cu ocazia Războiului de Independenţă, participând la efortul de razboi, până la organizaţiile şi asociaţiile feminine din a doua jumătate a epocii, descoperim un lung si neîntrerupt drum, pe parcursul căruia experienţa asimilată va determina o modificare a obiectivelor, de la mondenitate, literatură şi politică, la o opera de educaţie şi emancipare din îngusta sferă a privatului.. Constituţia din 1923 nu consfinţeşte în plan juridic această victorie feminină şi, de aceea, mişcarea femeilor se va transforma în perioada interbelică într-o mişcare feministă cu declarate scopuri politice, de pătrundere într-un domeniu ce până atunci era acesibil doar bărbaţilor, evidenţiindu-se astfel rolul femeii şi în societate, nu doar în spaţiul închis al casei.
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