Iubirea si dragostea in poezia lui Eminescu
Considerat de Titu Maiorescu în studiul „Direcţia nouă în poezia şi proza română”, „un poet în toată puterea cuvântului”, Mihai Eminescu este cel mai important poet romantic romantic al nostru. De numele său se leagă prima mare revoluţionare a limbajului din literatura română. Opera lui Mihai Eminescu este vastă şi apreciată atât pe plan naţional, cât şi pe plan internaţional, fiind considerat unul dintre puţinii poeţi universali. 

Poezia lui Eminescu, de fapt întrega lui operă se încadrează în romantism, Eminescu fiind considerat ultimul mare romantic european, încheind astfel, romantismul universal. Caracteristici ale romantismului prezente şi în opera lui Eminescu: sensibilitate, fantezie, inspiraţia din folclor şi din trecutul istoric, construirea eroilor excepţionali, ironia satirică, originalitatea, supratema timpului, teme precum cosmicul, istoria, natura şi iubirea, toate având ca filon folclorul. Între marile teme ale liricii eminesciene, elogiul iubirii şi al naturii îşi are rezervat un loc special, prin lirismul şi melancolia poeziilor, prin aspiraţia eului către absolut şi perfecţiune. Aceste două mari teme sunt nelipsite în operele lui Eminescu, împletindu-se şi definind de fapt semnificaţii, sentimente, senzaţii, exprimarea eului liric...

Tema iubirii şi a naturii apare încă de la prima poezie publicată de Mihai Eminescu, „De-aş avea...” în revista „Familia”. Evoluţia acestor două teme se împarte în două perioade ale operei lui Eminescu, etape definite de Garabet Ibrăileanu într-una din lucrările lui critice îndreptate de această dată asupra operei marelui poet. În prima etapă, Eminescu cântă iubirea împărtăţită, poeziile scrise în această perioadă au o structură asemănătoare şi urmează un adevărat scenariu (momente tandre, motivul visului etc) - “sentimentul iubirii în faza aceasta e mereu amestecat cu sentimentul naturii. [...] natura e întotdeauna în funcţie de sentiment, şi foarte adesea expresia stărilor de suflet. În orice caz este cadrul strict necesar al vieţii."Eul liric îşi cheamă iubita în mijlocul naturii, care este primitoare şi ocrotitoare a iubirii celor doi – cadrul senin şi fericit. Uneori nici nu poţi hotărâ bine dacă aceste poezii sunt imnuri închinate naturii ori iubirii. Exemple de poezii din această perioadă: „Sara pe deal”, „Dorinţă”, „Lacul”, etc.
Publicată la 1 iunie 1885 în revista „Convorbiri literare”, poezia „Sara pe deal”, este o idilă cu puternice note de pastel, ce reprezintă o redactare din perioada tinereţii, în care tema dragostei se împleteşte cu cea a naturii, într-o viziune optimistă, plină de viaţă. Această concepţie, potrivit căreia natura este un confident sau un spaţiu ocrotitor pentru om este specifică romantismului, întâlnită şi în lirica populară. Poetul romantic e fascinat de spectacolul naturii şi găseşte asociaţii între propria viaţă şi fenomenele acesteia. Cadrul natural este la Eminescu însufleţit, poezia realizând o alternanţă între cele două planuri – planul exterior, plin de calm, reprezentat de tabloul înserării şi al nopţii şi planul interior, prezentat într-o intensitate crescândă, aşteptarea iubitei şi imaginarea clipelor de extaz.

Încă din titlu (construcţie nominală) Eminescu sugerează o atmosferă liniştită, ocrotitoare, lucru realizat prin folosirea regionalismului „sara” (Moldova) care conferă muzicalitate. Specific poeziilor eminesciene este faptul că sentimentul este exprimat cel mai adesea nu în mod direct, de către eul liric, ci el este preluat de cadrul natural, prin folosirea ca procedeu dominant a personificării. Sentimentul determinat de citirea poeziei e cel de linişte, de înălţare sufletească, de pace; atmosfera este uşor melancolică şi se realizează prin intermediul unor imagini auditive care au la bază personificarea: „buciumul sună cu jale”, „apele plâng”. „Buciumul”, „turmele”, „streşine vechi”, „clopotul” realizează imaginea străveche a unui timp ancorat, suspendat, simboluri ale românismului, ale vechimii, a spaţiului original. Strofele următoare sunt descrieri mai dinamice, planul este predominant terestru, prezintă activitatea de la sfârşitul zilei prin dominanţa imaginilor auditive. Ultimele strofe surprind mai ales planul interior, subliniindu-se nerăbdarea îndrăgostitului prin interjecţia - „Ah”, formele de viitor ale verbelor exprimă faptul că iubirea împărtăşită este trăită în avans, imaginată, trăirea bucuriei întâlnirii anticipate. 
Cadrul natural eminescian se compune dintr-o serie de elemente naturale specifice, care devin motive ale liricii sale, dintre care întâlnim aici luna, stelele, contemplarea cerului fiind o modalitate de a sugera intensitatea sentimentului. În plus, folosindu-se de alternanţa dintre planul exterior, al naturii, şi planul interior, reprezentat de emoţia şi nerăbdarea aşteptării, de anticiparea apariţiei iubitei, se realizează un fel de descriere idealizată a acesteia, tocmai pe baza alternanţei – lună iubită, care sugerează unicitatea, puritatea şi ochii iubitei – stele, subliniidu-se ideea de strălucire, de frumuseţe: „Luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară,/ Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară,/ Stelele nasc umezi pe bolta senină.” Un alt motiv literar frecvent întălnit este cel al arborelui, preferat fiind în codru teiul sau stejarul, în această poezie apărând însă salcâmul, care devine un fel de axă a lumii, locul în care cei doi îndrăgostiţi se vor întâlni. Specificul modului în care apar motivele poetice în lirica eminesciană, şi de altfel în toată lirica ce aparţine romantismului este acela că ele sunt prezentate fără o ierarhizarea, sunt alăturate de obicei prin coordonare, ceea ce crează impresia de spaţiu întins, asociată cu deosebita intensitate a sentimentului.
Este de altfel concepţia exprimată în mod direct la finalul poezii, printr-o întrebare retorică „Astfel de noapte bogată,/ Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată?”, căci romanticul este nepăsător faţă de propriul destin, gata să se sacrifice pentru împlinirea unui ideal, şi aceasta poate fi cel al dragostei.
Fuziunea dintre natură şi dragoste este perfectă în “Sara pe deal”.
A doua perioadă a operei lui Eminescu prezintă iubirea trădată, neîmpărtăşită, poetul singur şi dezamăgit caută explicaţii, este caracterizată printr-o oboseală şi printr-o tristeţe dilatate cosmic. Timpul se acumulează, în straturi, peste amintirea iubirii irosite, natura îşi pierde prospeţimea luminoasă, culorile pălesc. Acestei perioade îi corespund poezii ca: "De câte ori, iubito,..", "S-a dus amorul...", "Când amintirile...", "Pe lângă plopii fără soţ..." şi altele. 
Plopul, consideră G. Călinescu, este un "copac elastic şi orăsenesc", ce "dă amintirilor o mişcare lentă", identificată în tonul de romanţă al poeziei "Pe lângă plopii fără soţ...", \ apărută în revista "Familia" în 1883. În "Dicţionarul de simboluri" al lui Jean Chevalier şi al lui Alain Gheerbrant, plopul e considerat un copac asociat "durerii, sacrificiilor şi lacrimilor",  simbolizând "forţele regresive ale naturii, amintirea mai mult decât speranţa, timpul trecut mai mult decât viitorul renaşterilor". În mod întâmplător sau dintr-o simbolistică autentică, percepută în termenii ei definitorii, Eminescu înscrie ideaţia poeziei în aceşti termeni semnificativi. "Pe lângă plopii fără soţ..." e o poezie a tristeţii, a destrămării iubirii, a pierderii speranţelor in dragoste ca sentiment înălţător. Plopii, "fără soţ", evocă, într-o primă secvenţă, de două strofe, o poveste de dragoste neîmplinită, din vina fiinţei iubite, singura care , nu a înteles intensitatea sentimentelor poetului: "Pe lângă plopii fără soţ/ Adesea am trecut;/ Mă cunoşteau vecinii toţi -/ Tu nu m-ai cunoscut.// La geamul tău ce strălucea/ Privii atât de des;/ O lume toată-nţelegea -/ Tu nu m-ai inţeles."

Poezia se construieşte, încă de aici, pe temeiul gradaţiei ascendente, al amplificării, pe de o parte, a dragostei poetului, pe de alta, un paralelism perfect, a neînţelegerii fiinţei adorate, care ratează şansa unei mari iubiri. Semnificativ este spaţiul în care se consumă sentimentul erotic. Suntem departe de căile nepătrunse ale naturii, de adâncimea codrului protector, cu proiecţia trăirilor lirice la scara cosmică,  încadrabile în inefabilul unui spirit universal. Peisajul este aici citadin, convenţional, el însuşi inadecvat nemuritoarelor poveşti de iubire. Femeia îndrăgită se remarcă prin absenţă, fiind doar bănuită că se află dincolo de un hotar impenetrabil, figurat mai întâi, în peisaj, prin "plopii fără soţ", apoi prin geamul "ce strălucea", ce nu dezvăluie, prin reflectare către exterior, mai mult decât in sonetul "Stau in cerdacul tău...", nimic din atmosfera misterioasă a interiorului, din intimitatea acestuia. În secvenţele următoare, poezia ia de altfel o tonalitate intens meditativă, înălţându-se la consideraţii asupra metafizicii iubirii, cu sintagme în general cunoscute din alte poezii de dragoste. Poetul, ca substitutul sau genial din "Luceafarul", ar fi dorit "o şoaptă de răspuns", "o zi din viaţă", chiar împlinirea sublimă a unei singure clipe de iubire: "O oră sa fi fost amici,/ Să ne iubim cu dor,/ S-ascult de glasul gurii mici,/ O oră, şi să mor." însăşi fiinţa iubită ar fi urcat în sfera superioară a aştrilor, unde "în calea timpilor ce vin/ O stea s-ar fi aprins", ar fi învins timpul ireversibil, dobândind trăsăturile ideale ale arhetipului feminin, "Un chip de-a pururi adorat/ Cum nu mai au perechi/ Acele zâne ce strbat/ Din timpurile vechi." Culminaţia sentimentului, în acelaşi timp punctul cel mai inalt al gradaţiei, care ia de acum o linie descendentă, se justifică printr-o iubire ce angajează, în sens mitic, toate generaţiile de stramoşi,  întreaga moştenire genealogică a speciei: "Căci te iubeam cu ochi păgâni/ Şi plini de suferinţi,/ Ce mi-i lăsară din bătrâni/ Părinţii din părinţi. "Întoarcerea în prezent destramă întregul miraj al iubirii, coborâtă din spaţiile idealităţii: "Căci azi le semeni tuturor/ La umblet şi la port,/ Şi te privesc nepăsător/ C-un rece ochi de mort." Clipa astrală a marii iubiri, nepământene, a fost definitiv pierdută: "Tu trebuia sa te cuprinzi/ De acel farmec sfânt,/ Şi noaptea candela s-aprinzi/ Iubirii pe pământ."
Îngemănate mereu, natura şi iubirea se constituie într-o singură temă în care spaţiul poetic primeşte valoare filosofică şi este caracterizat de emoţii puternice şi sentimente profunde. Deşi sunt aproape inseparabile, fiecare dintre aceste două teme comportă o suită de motive, semnificaţii şi ipostaze proprii. Cultivarea cu predilecţie a simbolurilor iubirii şi naturii este unul dintre elementele decisive în integrarea liricii eminesciene în curentul romantic literar.
În concluzie, lirica erotică eminesciană cuprinde două faze distincte ale creaţiei, privind exprimarea sentimentului de dragoste. O primă fază, aşa-yis naturistă, ilustrează imaginea luminoasă, optimistă a iubirii, momentele ferivite se asociază unui cadru natural, aflat în deplină armonie cu stările sufleteşti ale poetului („Dorinţa”. „Lacul”, „Sara pe deal”). Adoua etapă a liricii erotice se defineşte prin profunzimea filosofică a sentimentului de iubire, ceea ce dă creaţiilor din această perioadă scepticism, melancolie, provovate de dezamăgirea poetului, aflat mereu în căutarea idealului de iubire. 

