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          Prima versiune a Jurnalului fericirii a fost încheiată la începutul anilor ’70. Cuprinde trei soluţii, sunt strict lumeşti cu caracter practic şi se înfăţişează ca accesibile oricui
     Soluţia întâi a lui Soljeniţîn

              Ea constă în aşi spune cu hotărâre: în clipa asta chiar mor.

     Soluţia a doua a lui Alexandru Zinoviev 

              Este cea găsită de unul din personajele cărţii Înalţimile găunoase. Personajul e un om tânăr, prezentat sub porecla alegorică Zurbagiul. El nu are domiciliu stabil, nu are acte în regulă, nu e în câmpul muncii, e un vagabond. Trăieşte de pe azi pe mâine, e îmbrăcat în zdrenţe, munceşte pe apucate şi îşi petrece mai toată vremea în puşcării.

     Soluţia a treia a lui Winston Churchill şi Vladimir Bukovski

             Ea se rezumă în prezenţa tiraniei, asuprimii, mizeriei, nenorocirilor.

             În martie 1939 Churchill îi spune Marthei Bibescu:”Va fi război”.

             Soluţia aceasta presupune o tărie de caracter excepţională o concepţie militară a vieţii.

Bukovski povesteşte că atunci când a primit prima convocare la asediul KGB n-a putut închide un ochi toată noaptea. Nu a putut dormi de nerăbdare. Aştepta ziua să fie în faţa lor să le spună tot ce crede despre ei şi să intre în ei ca un tanc.

   Concluzie:  Toate soluţiile sunt certe şi făra greş.

      În ianuarie 1960

         Întâmplarea a început în august la ziua autorului. Atunci s-a spart un pahar de cristal frumos cu precizia memoriei unui computer. Are loc o şedinţă de anchetă nocturnă în care ea îl apără cu atâta suspectă grijă. 

        Spunea că nu era sigur dacă la spart sau nu, nu-şi aducea aminte, iar dacă recunoştea că la spart, spunea adevărul obiectiv, şi odată ce a rostit adevărul trebuia să recunoască totul că Nego(Ion Negoţescu) a vorbit duşmănos. 

    31 decembrie 1959

      Ajungând acasă , I-a povestit tatălui său, iar el întrebându-l de ce a mai venit acasă făcându-l nenorocit. Spunându-i că pentru nimic în lume sta să nu primească a fi martor al acuzării. 

   Autorul arătându-i ce înseamnă închisoarea cu adevărat, că e bătrân că va rămâne singur cu o pensie mică. 

    Tatăl său spunea că trebuie să facă închisoare, iar chiar dacă apare ca martor al acuzării după şase luni tot îl ia. Îi spune sa-şi pregătească lucrurile pentru luni sa-şi ia numai lucruri uzate şi în aceste trei zile care îi ramân sa nu vorbească despre proces, securitate, închisoare. În ziua de Anul Nou a fost poftit la dejun de avocatul D. Pavel a cărui soţie e o foarte veche prietenă şi prima singura lui dragoste din tinereţe. Aceştia aveau doi copii. El a venit aici cu un motiv întrebând de articolul 209, cod penal, ce părere are.

       3-4 ianuarie 1960

     Luni dimineaţă este foarte calm, se spală, se rade, se îmbracă, si-a verificat geamantanul plin de gioarse. 

      Se întâlneşte pe stradă în ajun cu profesorul Alexandru Elian, fost spirist spunându-I că există şi evrei care iubesc cu adevărat România. Nu încape nici o îndoială răspunse el politicos uitându-se lung la el. Îşi ia rămas bun de la tatăl său care era în pijama, mititel şi dă ultimele sfaturi spunându-I că o să-l aştepte .

     Cele mai rele clipe din timpul perioadelor care le-a petrecut la Securitate erau două.

Într-o noapte şi foarte târzie încăpăţânându-se în negaţie asupra unui punct cine a venit de la Paris cu ultimul român al lui Mircea Eliade, atunci a fost ameninţat o confruntare cu şeful lotului.

Confruntarea este prezentată cu o ameninţare. Îl alină gândul de a-l revedea pe Dinu. Ceea ce-l îngrozeşte este înfăţişarea lui Dinu:slab, gălbejit, nervos, îmbrăcat în ţoale ponosite care atârnau pe el. 

        31 decembrie 1959

     Tatăl său îl trezeşte devreme în dimineaţa lui 31. Era perfect liniştit, credea că-l trezeşte să cumpere pâine. Tatăl său spunându-I că nu e vorba de asta, la ora 8 fiind convocat undeva, arătându-i un bileţel. O invitaţie în strada Ştefan Furtună, ca martor. Tatăl său era un om mic de statură, grăsuţ, cu un umăr strâmb şi umblă greu. A fost inginer şi a lucrat pânaă la 79 de ani la o fabrică. Citaţia de convocare a venit în după amiaza de 30 când nu era acasă, fiind înmânată contra  semnăturii  tatălui  său. Tatăl  său  nu  a vrut să i-o aratepentru că a venit târziu şi pentru  a 

nu-i tulbura somnul. Are şi el valijoara, in buzunar câteva tablete de vitamina C şi de piramidon şi o carte groasă. La securitate a fost primit cu multă politeţe într-o cameră mare şi frumoasă pe un scaun în faţa unui măsuţe. La o masă lungă de cealaltă parte a încăperii se instalează o întreagă comisie de ofiţeri. I se ia un interogatoriu. Două lucruri nu-I plac:întrebarea :“Ce legături infracţionare ai avut cu C. Noica?”şi zambetele care întâmpină vorbirea lui despre întâlnirea lui la gîrlă.

    Urmeaza o întreagă co medie se trag perdelele de catifea de culoare închisa spre a crea o at mosferă de panică.Comisia iese şi intră iar.

    Declaraţia pe care o semneaza la 3 in faţa unei comisii,nerecunoscând nimic.Nu-i venea să creadă că e el.

   Şi-a jucat rolul până la capăt.Se descoperă pentru prima oară încăpăţânat.Şi spunând că I-a plăcut să joace teatru,frică tot îi era. I se dă un răgaz de 3 zile pentru gândire urmând a se prezenta luni 4 ianuarie la orele 8.

       4 ianuarie 1960

    Luni la ora 8, după 3 zile de sărbătoare găseşte poarta Securităţii ferecată .

Era aceeaşi comisie. Geamantanul provoacă din nou explozii de indignare. Spunându-i că nu şi-a băgat minţile în cap, tot în mod provocator a venit degeaba vrea să devină erou pentru că plăcerea de a-l aresta nu i-o dă.

    Jocul din şedinţa precedentă se repetă aidoma, numai profesional. Fiind ameninţat ba luat cu binişorul. La ora 5 a auzit în sfârşit:ticălosule,măgarule. I se porunceşte să se ridice şi să-şi deşerte buzunarele, vitaminele, carnetul, ceasul, batista. A fost pus sub stare de arest.

       5 martie 1960

       Duba i-a dus de la Malmaison la Jilava. Au vorbit la Fortul 13,. Primirea le-a facut-o locontonentul Ştefan. Petrecând restul zilelor într-ocelulă de carantină, mică, murdară.

     Încântătoare e prezenţa doctorului Voiculescu, foarte îmbătrânit, numai oase, blând, manierat, paşnic, nobil, vioi la minte, frânt de oboseală.

   Era fericit pentru că a scăpat în sfărşit de anchetă. În dubă a fost pus într-o despărţitură, o adâncitură cu Sandu Lăzărescu fost legionar. Aceştia şi-au cerut iertare reciproc. În strâmtul cotlon a încăput alături de ei şi Grigore Pallama , başca Sf. Serafim cu Nicolae Motovilov.

   A îceput să presimte că Hristos e prezent în puşcărie.

       24-26 februarie 1960

   Au fost aduşi într-o sală de aşteptare. I-au aşezat pe nişte banci lungi paralele, câte unul pe bancă pentru a da o teză şi le era frică să nu copie. Şi s-a interzis să nu vorbească şi să nu se uite unul la altul. Apoi sosesc gardienii şi-au scos din genţi pachetele cu mâncare apoi au început să mănânce. Atunci îl apucă o foame atroce. La ei se putea uita. Mai târziu ofiţerul Păstorel adresându-se bonom şi glumeţ pentru a cere creion şi hârtie. Vrea să însemne versuri pe care le-a compus la Securitate.

      În sala de şedinţe, dând impresie de pustietate uriaşă, îi aşează în boxă pe bănci ca la şcoală. Autorul stând lângă Noica, Vladimir Streinu, Pillat, Sandu Lăzărescu şi câţiva necunoscuţi ocupa banca întâi. Cele patru femei Anca dr. Ionescu, Marietta Sadova, Trixi şi Simina Caracaş, sunt în fundul boxei. Primul grup e al lor al deţinuţilor din boxa 25. Al doilea grup îl alcătuiesc ofiţerii de Securitate, anchetatorii, inspectorii venind să urmărească desfăşurarea procesului.

     Un al treilea grup asociaţii apărării sunt cei mai temători. Îmbrăcaţi impcabil domnul Bondi îl reprezintă pe Vladimir Streinu îşi caracterizează clientul ca fiind un vajnic, un convins, un duşman al comunismului. Un alt apărător este Mădârjac al lui Păstorel. La un monent dat apare o bătrânică în negru cu o pelerină pe nume Popescu Voineşti văduva geografului, pensionară şi execută lucrări de dactilografie.

   Avocaţii elevi stau cuminţi cu mâinile pe bancă. La sfârşit Mădârjac a fost citit negativ. Li s-au spus că au dreptul să rostească un cuvânt final de apărare. Autorul a recitat fără oprire. Şedinţa se va pronunţa după trei zile. Au fost scoşi la repezeală.

      Interlaken,vara 1938

   Are loc congresul unei asociaţii religioase internaţionale The Oxford Group. E condusă de Frank Buchman. Titlul unei cărţi scrisă de un discipol al său. Numai pentru păcătoşi.

   În hotelul unde au stat locuiesc doar membrii Grupului. Cei mai mulţi sunt englezi. La un hotel mai luxos se afla o doamnă din România.

   Autorul s-a dus la toate conferinţele lui Buchman renunţând la o excursie pe Jungfrau de dragul participării la o şedinţă a Grupului.

Se ocupă în special de el un tânăr funcţionar din Bedford Manning un irlandez vârstnic înalt şi chel. În dimineaţă irlandezul păşea grăbit spre el să-I spună ce a visat, i-a apărut Domnul şi i-a încredinţat că îl va chema la el. 

     7 martie 1960

         I-au făcut vânt înăuntru. Stătea încremenit lângă uşă. Se uita. Era un fel de azil de noapte geometric amplificat. De ambele părţi erau patru rânduri de paturi de fier care se ridică până aproape de înaltul tavan boltit. Fereastra e bătută în scânduri, dincoace de care sunt gratiile. Deodată sus de tot în stânga pe rândul cel mai înalt o mână a ridicat un deget şi-I face semn să urce. O arătare înfofolită mică şi îngrozitor de slabă,se dă mai aproape de altă mumie şi îl îndeamnă tot pe muţeşte, îl acoperă cu o jumătate de pătură zdrenţuită. Calugărul său e basarabean. E un om tânăr condamnat pentru a fi avut vedenii şi a fi trimis Departamentului. Trimise o scrisoare în care protesta împotriva desfiinţării schitului unde vieţuise. Cu doi gruo-catolici, diferiţi unul de altul, Părintele Nicolae din Alba, tânăr, zglobiu,agitat si glumeţ. 

Părintele IULIU e mare ,voinic ,sfătos şi retras. I se citeşte pe chip durerea provacată de faptul că şi fiica lui călugariţa e condamnata.  Părintele IULIU mai e necăjit şi chiar altă pricină e că preotul catolic a semnat in 1948 trecerea la ortodoxie; lucrul acesta nu şi-l poate ierta.  

Mâncau în două serii la interval de zece minute. Mâncau de obicei arpacaş. Lingurile erau doar pentru a şasea parte din deţinuţi. Scria întâi, e nevoită să termine repede ca sa poată spăla gamelele.

Nu aveau cum să mănânce fără lingură şi in cinci minute o cocă firbinte. Aproape toată  mâncarea rămânea în gamele. 

Londra , mai 1939

Autorul soseşte seara după o îngrozitoare călătorie cu avionul; furtuna a bântuit fără încetare deasupra Canalului Mânicii. Când au ajuns la aeroport nişte necunoscuţi se reped la ei cu sticluţe de coniac si îi îmbie sa bea. 

Autorul a venit la familia pastorului Lound care locuia în plin centru şi într-un cartier elegant aproape de Regent’s Park. Doamna Lound şi una din fete (asistentă la un cabinet dentar) erau mai rezervate; însa pastorul  şi fiica cealaltă (învaţatoare într-un orăşel la oarecare distanţa de Londra) erau gentileţea  şi simplitatea însele. Dupa amiaza domnul Lound l-a invitat (pe autor) în camera lui oferindu-i cafea. Dimineaţa  înainte de micul dejun mergeau amândoi la o scurta plimbare iar Domnul Lound îi arată tot felul de vile elegante, erau si iazuri în parc. Întorşi acasa  pastorul povesteşte întâmplările din parc, povestind ca atunci când domnul Lound i-a atras atenţia  asupra frumuseţilor arhitectonice din parc autorul s-a dus şi “s-a închinat” unor raţe. 

Din Londra autorul ia în scris la Bedford lui Manning,tânărul funcţionar  pe care-l întâlnise la Interlaken. Aceasta îi răspunse că are o  invitaţie peste câteva zile la o reuniune a Grupului la Eastham, care-i o suburbie a capitalei.

Atmosfera este aceeaşi ca la Interlaken se vorbeşte despre Dumnezeu, în pauză conversează dându-şi unul altuia adrese recomandând reviste şi cărţi, se serveşte ceaiul. Autorul îl revede pe irlandez care ţi aduce aminte de visul pe care la avut.

Autorul vizitează o mulţime de centre religioase şi biserici.

15 martie 1960

Botezul hotorât pentru ziua de 15 a avut loc aşa cum au stabilit: Părintele Mina alege momentul potrivit la întoarcerea “de la aer”când coraliii sunt ocupaţi ,când agitaţia e maximă. Autorul rămâne singur un sfert de ora cât dureaza aerul.

Când puhoiul de oameni se întoarce cu zgomot mare ,Părintele Mina i-a singura căniţă din cameră,e o căniţă roşie  cu smalţul sărit şi o umple  cu apă viermănoasă proaspăt adusă în rezervorul purtat de el şi de un alt deţinut. Au venit la patul lui şi cei doi preoţi greco-catolici şi naşul pe care l-au ales cu vreo câteva zile înainte pe Emanuel Vidraşcu fost avocat şi profesor.

Doi dintre deţinuţi, complici, trec în dreptul vizetei, s-o astupe. Putea în orice clipă să vină gardianul. Foarte repede părintele Mina rosteşte cuvintele trebuincioase, îi toarnă pe cap şi pe umeri tot conţinutul ibricului şi îl boteză. S-a născut din nou din apă viermănoasă şi din duh rapid.

Apoi fiecare şi-au găsit câte o ocupaţie.

Gherla 1963

Autorul nimerise în timpul unei furii a mutărilor, cum îl apucase pe Tudoran ofiţerul politic, într-o celulă cu foşti militari jandarmi şi câţiva legionari.

Stând în cameră cu amiralul Horie Măcelaru exclamă că aici e raiul pe pământ. A venit de la Râmnicul Sărat unde a trăit şase ani de zile singur în celulă supus unui regim de înfometare, mâncând paiele din salteauă, până la urmă n-a mai rămas decât pânza de sac.

Părintele Haralambie Vasilache aşteaptă moartea fiind operat de două ori. Abia umbla, vorbea mai toată ziua culcat şi acoperit cu pătura, cufundat în rugăciuni. Autorul I-a mărturisit părintelui cele două vise avute la Jilava cu un an şi jumătate înainte, în celula 25.

Primul vis: visând-o pe mama sa care mergea mereu la Capra, la biserică şi luându-l de mână la dus la un perete dintr-o casă a Domnului.

Al doilea vis a fost mai cutremurător. Era tare frig în celula 25. Iarna lui ’62 fusese aspră cu troiene cât toate zilele şi urlete de crivăţ. Coşul sobei s-a prăbuşit, nu se mai putea face nici bietul foc de trei surcele pe care putea să-l aprindă între 15 decembrie şi 1 martie.

Funinginea îmbracă totul cu un strat gros de negreaţă sleioasă în continuă extensiune. Dârdâiau de frig, se simţeau copleşiţi de murdărie şi le era foame. În noaptea următoare a adormit frânt. În noaptea aceea a avut un vis miraculos, o vedenie. Nu-l vedea pe Domnul Hristos întrupat, ci numai o lumină uriaşă albă şi strălucitoare şi se simţea nespus de fericit. Lumina îl înconjură din toate părţile, a fost scăldat în lumină. Lumina vorbindu-I dar nu prin cuvinte, prin transmiterea gândului, a înţeles că e Domnul.

Părintele Haralambie îl asculta cu atenţie. Dar nu ami trec decât puţine zile şi se produce o hemoragie puternică.

Şeful camerei îl înfăşoară pe părintele Haralambie în pătură iar autorul îl duce împreunăcu un alt deţinut până la uşa celulei, de unde îl cară la infirmerie. A aflat mai târziu că a murit a doua zi.

Octombrie-noiembrie 1962

În camera 44 de la Gherla, camera de infirmerie era o ură, neîncrederea şi bănuiala au putut totul. Fiecare bolnav era convins că ceilalţi sunt simpli simulanţi.

Colonelul Marinescu, bolnav de nervi, izbucneşte de câteva ori pe zi în plâns, istoric e considerat teatralist. Ţăranul Benea e paralizat şi trebuie dus la braţe. Păstorel e vrăjmăşit de moarte. Pe doctorul Răileanu vor să-l bată. Îl scapă generalul Vătămanu.

Şeful camerei suferă de insomnie. Când autorul cobora noaptea bocancii îl treyescdin aţipirea în care tocmai ajunsese, acesta îi vorbeşte urât şi-I aruncă priviri încărcate de aşa ură. Acuzaţiile de furt se ţin lanţ. Li s-a dat o sticluţă de vreo 50g de acid lactic şi a fost pus să o împartă celor care ţin de categoria “boli digestive”. Cele mai multe cazuri sunt de T.B.C. intestinal unde se încadrase şi el. A luat de la vizetă sticluţa şi o pipetă, a mers cu zece bolnavi, a luat de la fiecare sticluţa personală, a aşezat cele doisprezece sticluţe, inclusiv a sa, pe un pervaz şi cu pipeta a picat un număr egal de picături. După un sfert de oră se răspândea zvonul că venind de la uşă a trecut pe lângă cibărul de apă şi că a înlocuit acidul lactic cu lapte. Autorul a avut noroc pentru că nimeni nu a consumat picăturile. A adus din nou sticluţele I-a dat şefului de cometă să guste, strâmbându-se de acreală. Deşi proba a făcut-o nu a convins pe nimeni.

Gerla, septembrie 1963

Corecanul, unul dintre coraliii buni, intră devreme în celulă şi întrebă care vrea să iasă la cornezi în curtea fabricii. Autorul fiindnesincer cu ancheta nu a fost scos până acumla nici o muncă. Au fost nişte scânduri de cărat. Au ieşit o mulţime, petrecând o zi încântătoare, mâncau în aer liber, se credeau în excursie.

Autorul se întâlneşte în cursul dimineţii la o nouă grămadă de scânduri cu un necunoscut de la  care a aflat că e Vasile Vasilache, fratele lui Haralambie. Părintele Vasile ştie despre moartea fratelui său la infirmeria închisorii şi ascultă îngândurat amănuntele pe care I le dădea autorul. Mai târziu un alt deţinut a venit să le fie de ajutor, arată că e de la înalta trădare . autorul îl întreabă dacă ştie ceva despre Gigi Tomaziu. Acesta I-a zis că e în aceeaşi celulă cu el, nu a vrut să iasă la lucru fiindcă are de compus o poezie. Autorul îl roagă pe tovarăşul de cameră al lui Gigi să-I spună acestuia să se ceară a doua zi la corvezi ca să se poată vedea. Numele autoruluifiind cunoscut deţinutului, la auzit de la Gigi.

Primul lucru pe care l-a aflat autorul a fost acela că în acea zi Gigi a fost scos din cameră graliat după paisprăzece ani din cincisprezece câţi avea de făcut.

Jilava la infirmerie (mai 1962)

În primul pat, pe dreapta zăcea un om amuţit de suferinţe şi scârbe. În al doile Aurelian Benloiu, a fost supus unei operaţii (cancer la prostată) lăsat în părăsire cu pansamente care se împut. În patul din stânga, în fund, paralizat de la brâu în jos de pe urma unei operaţii de hemoroizi superficial efectuată la o închisoare lipsită de spital. Radu Lecca îl urăşte pe Bentoiu, îl atacă violent şi-l ocărăşte. Bentoiu îi răspunde rar şi atunci cu aceleaşi înjurii.

Lecca nu îngăduie autorului, nimănui, nici un fel. La tinetă se duce singur, târându-se şi        agăţându-se barele paturilor ca un maimuţoi. 

Un al treilea paralizat e ziaristul Alexandru Leontescu. Acesta e  mai domolit decât ceilalţi dar uneori, cuprins de furii izvoditoare de blesteme şi de implicaţii.

Paralizatuldin fund pe stânga e tăcut şi cuminte. Nu cere nimic, nu vrea nimic. Indispune pe toţi cu refuzul de a încerca să facă vreo mişcare şi de a respecta elementara igienă a fiinţelor omeneşti. Îşi face nevoile în pat, bea şi mănâncă dintr-o strachină în care se şi urinează din când în când şi-o răstoarnă plină în creştetul capului.

Profesorul C. Tomescu, teolog, Vlad Stolojan (nepot în acelaşi timp al lui Nicolae Filipescu şi al lui Ion Brăteanu), completează camera dominată dr. Lecca, Bentoiu şi Leontescu.ultimii doi compun poezii. Sosirea autorului în cameră stârneşte o oarecarestânjenire lui Radu Lecca şi profesorului C. Tonescu, acesta a fost subsecretar de stat la Culte în ministerul Goga-Cuza. Din fericire Vlad Stlojancare îl ştie de la Jilava îi face o biografiepolitică. Leccaîl urmărea cu priviri încărcate de neîncredere. Autorul cu profesorul Tonescu se înţelegea de minune, I-a câştigat încrederea şi prietenia; a stat alături de el în martie 1967 în timpul înmormântării tatălui său. Pe Sandu Lăzărescu nu avea cum să-l mai vadă, scena din dubă a rămas o amintire.

Leontescu îi este recunoscător că vorbeşte cu admiraţie şi respect de Nae Enescu pe care-l idolatrizează. De Bentoiu îl leagă un fel de milă psihanolitică pentru solitudinea lui de bolnav năpăstuit. După vreo zece zile de străduinţe şi recriminări Bentoiu obţine, într-un sfârşit, posibilitatea de a fi dus la cabinetul medical unde îl însoţeşte autorul şi căpitanul. În cabinet au dat de doctoriţasurdă. Lui Bentoiu I se ordonă să se lungească pe o canapea, autorul încenuncheat ţinea un lighean, acesta e încă perfect curat când ferindu-se de a sta în cale, îi atinge marginea de vârful pantofului doctoriţei. Aceasta îl izbeşte cu piciorul cum ar izbi un câine, o minge, şi-l răstoarnă cu lighean cu tot. Drept sancţiune dorea să-l trimită pe bolnav înapoi nepansat lui Bentoiu şi-l schimbă cu grijă.

La înapoierea în celulă, bolnavul le recită din poeziile sale. Acesta era fecior de ţăran de la Făcăieni pe Borcea. Acesta le mai vorbeşte pe larg de Constantin Brâncoveanu. Spre seară Lecca le povesteşte ultimele zile ale Antoneştilor şi celor Bantazzi; Piki; Vasiliu. Lecca e închis de la 23 august 1944. Nu a ştiut dacă nevasta sa trăieşte sau nu.

În celulă a venit întâmplător cineva care o întâlnise destul de recent. Pentru îngrijirea lui Bentoiu autorului îi ocupă aproape tot timpul. Ei rostesc rugăciuni. Autorul învaţă de la profesorul Tomescu rugăciunea de seară: “Lumină lină al cărui farmec îl cucereşte de prima dată”.

Jilava, camera 50  infermeria T.B.C.

 În această celulă erau şi câţiva adventişti care îl dispreţuiau pe popa Petcu din Năieşti, preot de ţară fără cunoştinţă. Autorul a vrut să-I ia apărarea lui Petcu începând să înveţe pe de rost textele puternice interpretării advenţeşti şi el cu preotul au ajuns să-I poată combate pe propriul lor teren scriptuar. Au început a vorbi de textele biblice, de respectarea Sâmbetei.

Cu acest text au făcut minuni printre colegii care urmăreau disputele cu atenţie când erau scoşi la baie. Sâmbăta, adventiştii nu consimt să se spele pe trup, doar pe mâini. Părintelui Petcu, primului şi apoi tuturor, li se cere să-i săpunească cu sila pe camarazii lor care stăteau goi sub duş cu braţele încrucişate peste piept, zâmbind serofic, aşteptând martirajul. Preotul refuză pentru a-şi batjocori necruţătorii adversari. Dar gardienii, pentru a- provoca, a-I necăji pe adventişti, prelungesc şi mai mult şederea la baie, dau apă caldă din belşug.

Cu puţină apă pe care o primea în celulă, îi ajuta pe ucenicii căpitanului William Miller să se spele ei pe tot corpul duminica dimineaţa.

Jilava, camera 24, 16 Aprilie 1960  

Pe 17 Aprilie era prima zi de Paşti. În celulă, spre seară, peste toţi s-a lăsat o amorţeală, nu se auzea nici o şoaptă. Pe bănci stăteau înghesuiţi deţinuţii ca şi ostaşii din schiţa lui Brăescu  prinşi de Înviere. Lângă autor stătea naşul său, Voiculescu, care era vorbăreţ de felul lui, dar tăcea. 

Deodată îi şopteşte că, dacă se va stinge lumina în seara aceea, dar nu pentru câteva clipe, ci dacă se va întrerupe curentul o vreme, înseamnă că vor ieşi înainte de termen, spunea că va stinge cu puterea fiinţei sale astrale. După un interva de timp, brusc, lumina se stinge. În puşcărie, evenimentul este extrem de rar. Naşul autorului stătea cu braţele încucişate, cu trupul încordat, nu tresare, nu scoate o vorbă. Întunericul a durat mult, pe coridoare se auzea cizmele gardienilor cu pas de alergare şi înjurături. Când s-a aprins iarăşi becul, autorul s-a uitat la naşul său să vadă faţa lui rotofeie, strălucitaore, inundată de calma biruinţă.

Gherla, Paştele 1961  

Marin Popescu le-a spus lui Sile Cătălinoaie şi autorului că are cusute într-un colţ de batistă câteva fărâme de împărtăşanie date lui cu vreo 3 ani în urmă de părintele Ion Iovan. A hotărât câţiva în lipsa unui preot în celulă să se îngrijească singur. Am ajunat sâmbăta şi duminica dimineaţă şi au păstrat câte ceva din mâncarea de sâmbătă. Sile, care a venit de curând în celulă de la Bucătărie, unde a stat câteva luni, avea şi el o punguliţă de plastic şi două bucăţi de zahăr. Marin P.ştia la perfecţie toate rugăciunile împărtăşaniei. Duminică la prânz s-au uract la etajul al patrulea unde e patul lui Sile. Marin recită întregul şirag al rugăciunilor. Apoi mănâncă cu mare poftă cartofii cu care în ziua aceea se nimerise a fi fost, ca niciodată, curaţi şi oarecum fierţi. La prânz le dădeau pare şi au început a cânta. Apoi au început a vorbi despre textele din Biblie.

Ianuarie 1961

Au fost mutaţi de la Jilava la Gerla. În maşina dubă stăteau strânşi ca sardelele supra presate. Autorul stătea lipit de Alexandru Bilciurescu, scriitor, poet, gazetar şi umorist. Era foarte gras. Avea ghinion căci era un om gras, dar avea noroc că era vesel şi gura nu-i tăcea.

Acesta l-a cunoscut pe Ionel Fernic, pe Cincinat Pavelescu, pe Maurice Magre. Au sosit la gară, înspre amurg. Undeva în câmp îi înconjoară o perdea groasă de alb cenuşiu, care înţeapă viscola ca-n Bărăgan, sufla crivăţul ca-n nopţi de pomină. Au azvârlit geamantanele şi bocelele la pământ, înainte de a sări din maşina dubă. Apoi le-au ridicat şi alergau cu ele, luptând cu vântul până la vagoanele dubei. Aici era alt necaz: scările erau atât de înalt aşezate încât cei mai mulţi nu se puteau urca. S-au cîţărat câţiva mai tineri care I-au ajutat pe ceilalţi.

Autorul, faţă de Bilciurescu, se simţea străin. Manole surâdea citind extravaganţele şi confuziile buletinului anti-iudeo-musonic al doctorului Trifu.

Jilava, martie 1962

Pictorul George Catargi era un extraordinar povestitor. Era născut la Reni. Catargi studiase la Odessa şi Petragrad, fusese ofiţer  în armata roşie, făcuse o călătorie în jurul lumii însoţind-o pe regina Maria. A fost arestat şi osândit pentru spiritism şi practicarea terapiei prin magnetism.autorul l-a ascultat pâna ce a terminat de povestit. Până când a rămas aproape surd de urechea dreaptă, de pe urma tratamentului pe care îl aplicase Onea; i-au făcut nişte pase magnetice. A urmat vreo zece şedinţe, după care a auzit iar perfect.

Catargi s-a bucurat din toată inima, au stabilit să-l viziteze după eliberarea. Locuia în vârful turnului unei frumoase vile de culoare roşie pe dealul Patriarhiei. Avea să-i pregătească tot felul de bunatăţi. Dar George Catargi s-a stins(de inimă). 

15 noiembrie 1969

Autorul a fost invitat la Huşi de părintele Mina. A fost primit cu pritenie. Stareţul era un bătrân cu barbă lungă, albă ca în basme şi legende. Două lucruri nu îi sunt după voia inimii: apa la Huşi e puţină, proastă şi sălcie. Apoi la masă, vine vorba de un călugăr, coleg de al lor, rău bolnav, care se află singur într-un loc îndepărtat. Stareţul întreabă dacă s-a dus să-l vadă şi să-l ajute cel căruia I se ceruse s-o facă. Nu numai că nu s-a dus, dar adaugă o justificare:bolnavul nu e singur, e cu Dumnezeu. Autorului îi trece prin minte să-l întrebe pe el care cunoaşte porunca de a-şi iubi aproapele şi a citi parabola samarineanului milostiv şi nu a dat ascultare poruncii stareţului, era sigur că este cu Dumnezeu.

Gherla (Zarca) 2 august 1964

În aprilie au fost eliberaţi mulţi deţinuţi. Pentru prima oară se vorbeşte de “deţinuţii politici”.

Urma ca la data de 23 august să nu mai existe nici un deţinut politic. Gardienii erau acum mai vorbăreţi. Cu toate acestea cu seria de plecări de la sfârşitul lui iunie, văzând că nu face parte nici din seria care a început să fie eliberată la 25 iunie, avea să fie eliberat chiar în ultima zi pentru că numele său începea cu litera S. În mica celulă stătea singur îngenunchiat şi făcea un bilanţ. A intrat în închisoare orb(cu vagi străfulgerări de lumină, dar nu asupra realităţii ei inferioare) şi iese cu ochii deschişi, a intrat răsfăţat, răzgâiat, iese vindecat de fasoane, a intrat nemulţumit, iese cunoscând fericirea. 

1964

În 1964 la Bucureşti una din primele griji era să-i scrie  lui Ionel Trăil, care era prietenul său, era cu patru cinci ani mai mic ca el, a sosit într-o zi de la Paris, în casa din strada Armenească. Nea Ianciu, tatăl său, fususe coleg cu tatăl autorului, la liceul din Brăila şi rămăseseră ca fraţii. Ionel Trăil studiase şi ajunsese ataşat militar al României la Paris unde se căsătoreşte cu o franţuzoaică de mare frumuseţe, de origine britonă. Tante Alice era totdeauna să ajute pe oricine.

Dovada prieteniei, Ionel i-a dat-o în vara anului 1946 când a venit să-i propună să plece din ţară. O pereche de bătrâni urma să treacă, având acte pentru ei şi fiul lor până la Viena. Fiul ei a murit cu câteva zile înainte de plecare şi bătrânii hotărâseră să ia cu ei un român. Ionel le-a cerut să-l ia şi pe autor, dar autorul a refuzat. Tante Alice a murit la Stefăneşti în 1956. Nea Ianciu a trăit până la 92 de ani şi a murit tot acolo. 

Gherla, 1964

În ultimele săptămâni înainte de a fi eliberat autorul, atmosfera se destide. La duş erau lăsaţi să se spele, nu li se mai spunea echiparea îndată după ce s-au udat şi săpunit. Deţinuţii erau chemaţi la îndelungateconciliabule cu organele de administraţie şi ofiţeri de Securitate veniţi din Bucureşti şi Cluj. Li se cerea ca dovadă de reeducare să dea declaraţii de recunoaştere a vinovăţiei, de făgăduinţă a unei bune purtări pe viitor.

Cei din Botoşani din camera lorzilor erau luaţi cu maşina şi duşi prin toată ţara să vadă realizările. Se organizează şedinţe. A fost şi autorul la o şedinţă a cărei temă marxistă e dispariţia treptată a statului. În următoarea şedinţă nu a mai fost, deoarece fusese pus să spele şi să frece scările celeor trei etaje ale Gherlei. 

1932

Sus pe strada Traian la o casă simplă locuia familia inginerului Sorin, familie unită şi fericită. Serastia şi Silvia erau fetele lor, acestea erau foarte bune studente. Verişoara lor Sirena, Rabinovici a fost studentă la medicină, apoi a urmat filozofia.

Decembrie 1971

Au petrecut o seară în cerc restrâns la Magdalena S. Autorul a aflat de la unul din musafiri detalii despre surorile Sorin. Serastia Sorin era în Argentina, Silvia a murit în Austria cu un mare negustor de diamante. Alţii care au rămas în ţară se zbat să obţină pensii cât mai mari. Gazda din acea seară nu mai era preşedintă dar Tribunalul Suprem, dar acum e pensionară. Principala lor discuţie era povestea de anecdote(împotriva regimului).
