Maitreyi

de Mircea Eliade


Mircea Eliade reprezintă prin romanul “Maitreyi” primul roman românesc exotic din literatura română. La prima vedere s-ar putea spune că romanul îşi permite o dramă esenţială şi un monolog interior sau un flux al conştiinţei pornind de la experienţa pe care eroul, Allan, un tânăr englez, o are la Calcutta. “Maitreyi” lasă impresia de capodoperă pentru că ocupă în multe privinţe o poziţie singulară. Apărut în 1933, după “Izabelle şi apele diavolului” romanul e o poveste de dragoste care seamănă a “Tristan şi Isolda” sau chiar a “Romeo şi Julieta” şi asta pentru că e redată povestea dintre Allan şi Maitreyi. Elementele strict autobiografice sunt amestecate în poveste de iubire în aşa fel încât ficţiunea apare complet purificată artistic. 

Naratorul e însuşi Allan, pe care Sen îl cheamă în casa lui cu scopul declarat de a-i înlesni viaţa într-o Indie prea complicată pentru un european, dar şi cu intenţia secretă de a-l înfia mai târziu. Acest ultim detalui Allan nu-l va afla decât după un timp, când va înţelege şi interesul principal al lui Sen pentru el. În casa inginerului Allan o cunoaşte pe Maitreyi. La început nu se simte atras de Maitreyi, care i se pare ciudată fizic şi compotamental, dar treptat se îndrăgosteşte de Maitreyi, care practit îl introduce în tainele jocului erotic indian. Apropierea se face treptat. Allan reconstituie toate faptele dintr-un jurnal după ce va fi izgonit din casa inginerului şi după ce va căuta să-şi înţeleagă propria situaţie. Urmărind reconstituirea, cel mai semnificant moment din evoluţia acestei iubiri se află în capitolul opt al romanului, în scena din bibliotecă. Îi vedem pe cei doi protagonişti catalogând cărţile lui Sen şi seamănă oarecum cu o scenă din romanul “Roşu şi negru” al lui Stendal. În bibliotecă, cei doi par emoţionaţi de întâlnirea lor, lui i se pare că e vrăjit de personalitatea fetei, nu chiar îndrăgostit, iar fata se fâstâceşte fermecată de intimitatea creată. Este prima experienţă erotică pe care autorul o poate reconstitui, respectiv, emoţia apropierii picioarelor. Scena e importantă prin faptul că demonstrează că Allan are o dublă perspectivă asupra evenimentelor, una contemporană şi alta ulterioară. În epoca iubirii pentru Maitreyi, Allan ţine un jurnal intim pe care îl corectează mai târziu când istoria acestei iubiri s-a consumat. În momentul în care Allan îşi scrie jurnalul, el nu mai ştie cum va sfârşi totul, dar când rescrie jurnalul în vederea romanului, deja cunoaşte sfârşitul. Acest procedeu poartă numele de procedeul dublei perspective, procedeu cu care suntem familiarizaţi încă din debutul romanului. “Am şovăit atâta în faţa acestui caiet pentru că n-am izbutit să aflu încă ziua când am întâlnit-o pe Maitreyi. În însemnările mele din acel an n-am găsit nimic.” Este clar că avem de-a face cu un autor implicat, un autor de-o potrivă narator şi personaj. Allan îşi asumă toate aceste roluri pentru a demonstra că jurnalul şi romanul sunt suprapuneri ale unei realităţi faţă de care se află la o oarecare distanţă şi pe care încearcă să o prezinte retrăind evenimente. Există astefel o distanţă de natură tempotală între vocile romanului, una acceptă determinantul de “atunci” şi alta e cea de “acum”, care comentează paginile jurnalului. Această distanţă capătă oarecum şi un sens moral pentru că aprecierea inferioară şi calitatea ei diferă. În jurnal Allan descoperă lucrurile şi le prezintă în unele situaţii sumar. În partea de roman, lucrurile sunt deja analizate, filtrate. Scena din bibliotecă pare redată “atât de sumar, atât de şters”, pe când retrăirea ei e foarte puternică încât se ajunge la paradox. Consemnarea imediată, fidelă, nu mai garantează adevărul, pe când, prelucrarea consemnării din jurnal devine proaspătă şi trăită cu intensitate. Jurnalul intim îşi pierde inocenţa devenind interesat şi interesant după o perspectivă mai îndepărtată asupra evenimentelor. În momentul în care Allan scrie romanul el vede limpede romanul, el vede limpede lucrurile despre care a scris atunci în roman. Tehnica e a replay-ului sau a stop cadrului şi e una cinematografică favorizată de jocul dublei perspective. Recitind jurnalul Allan reface filmul evenimentelor şi-şi permite luxul de-a sta asupra unor scene care ni se par mai interesante. Viziunea autorului este şi ea dublă,  dar căştigă teren viziunea omniscientă. Sentimentul că autorul prelucrează viaţa este foarte puternic şi conduce la o reconsiderare a structurii romanului. Romanul ţine de rolul autorului implicat în  faptele romanului. Faptele sunt consemnate după cum s-a priceput atunci, dar autorul are brusc o luminare care îi favorizează o ironie de semnificaţii. Întâlnirea din bibliotecă îi apare la fârşit lui Allan ca un eveniment care i-a schimbat destinul datorită semnificaţiei înalte pe care o poate contempla dintr-o perspectivă târzie a iubirii consumate. Abia după ce povestea de iubire s-a încheiat, Allan poate spune că evenimentul cheie din viaţa lui a fost întâlnirea picioarelor din bibliotecă. 

Deşi avem un personaj care e şi narator şi şi autor al romanuli, totuşi romanul nu rămâne strict în limitele jurnalului. Datorită dublei perspective jurnalul e mereu secundat de prelucrarea romanului, ceea ce  face din autor un personaj implicat omniscient şi în plus, în ciuda omniscienţei, totuşi romanul are un caracter deschis. După ce a fost alungat de Sen şi după ce a încercat să se vindece de iubirea lui nefericită trăind singur o perioadă într-o chilie a mănăstirilor din Himalaya, Allan se întoarce la Calcutta, află că Maitreyi e pe cale să-şi piardă minţile, că s-a dat unui vânzător de fructe spunând că va fi gonită şi ea de tatăl ei. Toate acestea nu sunt decât nişte presupuneri pentru că n-a citit scrisorile ei, n-a vorbit direct cu Sen să-i spună ce s-a întâmplat şi e frământat de o grămadă de întrebări intrând într-un fel de joc al presupunerilor. Naratorul ionic (autor de romane realiste de tipul lui “Ion”) are nevoie să privească în ochii personajelor pentru a scăpa de incertitudine, dar pentru că n-o poate face, şi ca să capete credit, lasă romanul cu final deschis. 

Reîntorcându-ne la scena din bibliotecă putem sesiza câteva aspecte absolut noi în panorama romanului românesc. În primul rând, băiatul nu-şi poate explica puterea de seducţie pe care o are Maitreyi asupra lui şi asta pentru că ceea ce se întâmplă acolo nu e o îndrăgostire banală, ci e un fel de vrajă pe care tot timpul are tendinţa s-o analizeze în clipele de luciditate, când nu e cu Maitreyi şi vine în contrazicere constată la început cu părerile lui despre iubire. În aceste pagini găsim autoanaliza psihologică. Analiza psihologică e un procedeu utilizat de toţi romancierii noştri de seamă de la B. P. Haşdeu la A. Holban şi are mereu două laturi. Într-o parte e exprimată dorinţa naratorului de a privi conştiinţa persoanei sale ca pe ceva raţional. Pe de altă parte caută nişte instrumente distante, lucide, de a înţelege comportamentul persoanei sale. Din acest punct de vedere se-ndoieşte de valabilitatea perspectivei apropiate şi preferă şi una îndepărtată. Înţelegerea psihologică e mai de grabă o revelaţie, demonstrăm astfel că sufletul uman e iraţional. La început i se pare doar că o iubeşte pe Maitreyi şi mărturiseşte că se simte atres de altceva, de farmecul ei feciorelnic. Pare destul de lucid ca să se analizeze concret. Însă nu mai este tot atât de lucid când se lasă târât de sentimentele sale pentru Maitreyi şi de jocul erotic pe care fata-l propune În general, când pasiunea există, cu greu se poate controla jocul erotic sau întâlnirea obişnuită. În preajma ei Allan e cuprins de o presimţire ciudată, privirile lor se întâlnesc, băiatul se simte străbătut “de un fluid suprafiresc de dulce”, devine incapabil să i se împotrivească fetei şi de-o dată farmecul erotic e ca o otravă fără antidot. În acea perioadă iubirea e definită ca o fericire calmă şi totuşi violentă. Astfel spus e pasiunea care potoleşte toate neliniştile cu excepţia simţurilor înseşi şi care devine un fel de împlinire ce nu lasă nici un spaţiu gol. Dragostea dintre cei doi e esenţă mistică, fizică şi metafizică pentru că jocul erotic coboară prin nişte forme tradiţionale din viaţă. Astfel se explică şi fericirea paradisiacă, care dă eroilor impresia că participă la un mister cosmic. 

În roman, Eliade insistă de câteva ori pe suprasexualitate considerând că acestea caracterizează dragostea indiană după care omul are conştiinţa că participă la marele tot şi că are o dorinţă impresionantă de a se dărui. În roman sunt foarte multe feluri de a iubi. De exemplu: Allan nu înţelege de la început că fetele au fiecare un copac al lor de care sunt îndrăgostite, nu înţelege pasiunea cu care Maitreyi păstrează o şuviţă albă din părul lui Tagore, care-i fusese guru. Allan e la început pentru Maitreyi un neiniţiat, un superficial european, care ignoră multe lucruri din jurul lui. Treptat, acesta va cunoaşte farmecul iubirii mistice, va accepta flacăra pasiunii şi se va lăsa mânat în jocul iubirii după voia fetei. Maitreyi e pasională, dar nu capricioasă. Ea atribuie iubirii un sens diferit de cel european. Prin iubire se înţelege contopirea cu lumea, cu pământul mamă, cu cerul, cu lumina, cu tot ceea ce poate însemna viaţă. Allan e avertizat de la bun început că gândirea indiană va avea foarte multe surprize pentru el, care se vor manifesta prin conţinutul şi forma unor practici locale. Când e silit să inventeze o poveste pentru mica Chabu, o poveste cu copaci vorbitori, el îşi dă seama că fata chiar crede că pomii vorbesc. De fapt convingerea ei e o reminiscenţă de pateism. Şi i se pare  foarte interesant că Chabu nu face nici o deosebire între sentimentele ei şi sentimentele obiectelor. Mai târziu, când Maitreyi îi vorbeşte de dragostea ei pentru un pom, constată că modurile de a iubi sunt foarte diferite şi că indienii încearcă să înţeleagă lucrurile cu sufletul şi nu cu mintea. Există o forţă magică care orbeşte raţiunea. Acea forţă e pasiunea. Allan încearcă să reţină din hinduism şi brahmanism câteva elemente, dar asta nu înseamnă că romanul e construit pe un fond oriental propriu-zis. Îşi dă seama că el a devenit convertit la pasiune, însă iubirea ar trebui să presupună nişte condiţii universale. Orice convertire constă într-o intrare treptată într-un rol străin. Convertirile subite sunt foarte rare. 

Revelaţia sufletului Maitreyiei, al unei fete foarte dotate pentru dragoste, pătrunde treptat în conştiinţa lui Allan, care devine subjugat, vrăjit de dulceaţa focului erotic, însă, la capătul acestiu joc, pentru jucător, nu mai există întoarcere. Jocul erotic e pentru Maitreyi expresia celei mai serioase înţelegeri ale iubirii. Ea nu are nimic din cochetăria superficială cu care Allan fusese obişnuit. Şi totuşi ceva nu se potriveşte. Ea ştie că Narendra Sen l-a adus în casă pe Allan nu pentru a şi-l face ginere, cum îşi imagina el uneori, ci pentru a-l înfia. Allan, datorită avansurilor fetei, oarecum observate la început şi apoi ignorate de părinţi, credea că intenţia lui Sen era înspre direcţia pasiunii. Abia când este robul zăpăcelii erotice înţelege că lucrurile cu părinţii nu stau chiar aşa şi că iubirea trebuie ascunsă. Jocul erotic are nişte etape. La început e un joc neangajat, jocul cu cărţile. Apoi e jocul privirilor, după care tinerii cad într-un fel de transă. Vine apoi jocul mâinilor, de o senzualitate mai pronunţată. E apoi experianţa erotică care presupune un fel de ceremonial erotic şi mistic. La început, carnalul nu exclude sacrul. Pentru ca apoi să îl implice. Această experienţă poate fi considerată o logodnă mistică. Următoarea etapă e jocul piciorului. E o treaptă superioară a acestei experienţe şi e identică cu posesiunea jocului, cu înălţarea în pasiune, chiar cu o formă de contact cu absolutul. Jocul piciorului e creator de iluzie perfectă. După jocul piciorului urmează experienţa sexuală şi cununia accea în faţa elementelor vitale ale universului. Se obţine prin iubire absolutul. 

Jocul erotic e observat mai întâi de Chabu din exterior. Chabu îl iubeşte pe Allan fără să-şi dea seama şi pentru că este foarte mică şi nu ştie să-şi explice sentimentele, pasiunea ei se transformă într-o nebunie, se îmbolnăveşte, are perioade de comportament deviant, chiar violent uneori şi această dragoste suprimată o transformă într-o victimă şi Chabu moare înainte de a-şi reveni. Rolul ei în conflict e important. Ea e aceea care prinde din casă fiorii iubirii, care ascunde la început pasiunea celor doi, dar care îi denunţă doamnei Sen când devine geloasă că ea defapt e o îndrăgostită care nu are conştiinţa limpede a iubirii. Însă cea mai lovită persoană din acest joc e Maitreyi, care consumă focul pasiunii până la capăt. Şi când e despărţită de Allan “înnebuneşte”. Cineva îi spune lui Allan că Maitreyi a înnebunit fiincă ţipă  întruna. Allan trece mai uşor peste ruptura de Maitreyi. Pompiliu Constantinescu explică această trecere facilă a lui Allan din considerente de concepţie europeană, laică, orgolioasă. George Călinescu îl consideră un experimentator lucid, un personaj uşor odios care a trăit o experinţă erotică oarecare. E adevărat că George Călinescu e dur cu personajele romanului “Maitreyi”. Şi totuşi Eliade recunoaşte că Allan a avut experienţa pasiunii şi că a atins prin Maitreyi absolutele în iubire. Şi atunci finalul din roman, perioada petrecută la mănăstirile din Himalaya ar trebui interpretate ca o boală. La mănăstiri Allan cunoaşte o altă fată cu care iar are o experienţă pe care n-o mai considerăm erotică în sensul propriu. Ci ar trebui să vedem în ea o încercare de vindecare. Este un om hăituit, distrus, care încearcă să-şi revină. Şi începe să aibă obsesie ochilor ei. Ar vrea s-o mai privească o dată pe Maitreyi. Mai degrabă pentru a-şi dovedi că trăieşte.

