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Despre nici un gen literar nu s-a discutat, în ultima sută de ani, mai mult; şi nici unul nu s-a dovedit mai capabil să suporte – fără să se destrame – atâtea interpretări contradictorii, sau chiar paradoxale. Şi nu numai când a fost vorba de a-l defini, dar chiar şi când a fost vorba de a-i  aproxima natura, mijloacele şi scopul. Nu există consens în nici o privinţă. Nici măcar în privinţa datei de naştere, care e probabil mai controversată decât a oricărei specii sau gen. Pentru unii, „Iliada” sau „Eneida” sunt romanele celor vechi; pentru alţii, întâiul roman sunt abia les chansons de geste , pentru a treia categorie, ar fi fără sens să numim romane prozele anterioare secolului XVIII; în sfârşit, sunt destui care încep romanul cu Balzac. Prin intermediul romanului, îşi fac loc în literatură viaţa obişnuită, omul comun, cotidianul; romanul oferă cititorului – de ieri şi de azi – o „mitologie”, este adică o formă populară a imaginaţiei. Ceea ce e curios şi greu de elucidat teoretic, este că toate aceste constatări se pot, în egală măsură, documenta pe baza romanelor existente. Teoria romanului conţine câteva contradicţii în înseşi premisele ei; a le înlătura înseamnă a spulbera genul ca atare; a le accepta echivalează cu a face imposibilă o explicaţie coerentă. Iar dacă, după toate acestea, mai luăm în considerare şi evoluţia istorică a genului, dificultăţile sporesc considerabil.


Ar fi oare mai firesc, în aceste condiţii, să renunţăm cu totul la a vorbi despre roman în general, mulţumindu-ne cu romanele de care dispunem? Începând cu Thibaudet şi sfârşind cu nu ştiu care critic actual, puţini au renunţat, în ultima jumătate de secol, la a fixa romanele în solul unei teorii despre roman.


Critica fiind o artă şi nu o ştiinţă, ea poate şi trebuie să fie totuşi distinsă de literatură, al cărui „studiu sistematic” este.


Ordinea trebuie făcută înainte de orice în limbaj. Oricine a răsfoit câteva studii despre roman şi-ar putea face o idee de diversitatea, adesea contradictorie,a  terminologiei folosite. Se remarcă în general două tendinţe: una pe care aş numi-o neglijentă şi alta, pe care aş numi-o pedantă. Critica neglijentă moşteneşte libertăţile impresionalismului, limbajul lui boem, artistic, fermecător. Critica pedantă moşteneşte rigidităţile pozitivismului de la sfârşitul secolului trecut, limbajul lui scrobit, ştiinţific, rebarbativ. 


Critica americană a mers până la a deosebi un narator credibil de unul necredibil. În romanul vechi toţi naratorii sunt din prima categorie (sau, cel puţin asta este intenţia autorilor, pe care cititorii nu o pun în discuţie). În romanul mai nou, din contra, cei mai mulţi naratori sunt deliberat subminaţi, în autoritatea şi în cinstea lor, de către autori, care-şi iau distanţe de ordin moral, filosofic, stilistic. Pe de altă parte, din clipa în care romancierii descoperă acest „joc” (această strategie complexă), ei îl folosesc şi ca să-şi inducă în eroare cititorii, punându-le perspicacitatea la încercare în astfel de împrejurări, ei îşi lipsesc cititorii de mijlocul de a distinge între autor şi narator. Să admitem totuşi, ca indispensabile, două premise: şi anume că aşa cum naratorul poate fi exhibat de autor, scos la iveală, „distanţat” de el, tot astfel poate fi şi ţinut secret; şi că în orice roman, trebuie să existe cineva care narează, indiferent de dorinţa autorului de a dezvălui persoana care îndeplineşte acest rol sau de a nu îngădui o identificare. Punând problema în acest fel, vom înţelege că naratorul este un procedeu retoric utilizat de autor şi că acest procedeu diferă de la un tip de roman la altul. În literatură, nimic nu este în chip absolut natural. Ceea ce la un moment dat este considerat aşa, devine în altă conjunctură artificial. Prezenţa sau absenţa naratorului, identificarea sau separarea lui de autor, investirea personajelor cu această sarcină, toate acestea sunt procedee retorice, artificii, strategii. Distincţia dintre autor şi narator trebuie păstrată ca o distanţă şi ca o tensiune: ideologică şi stilistică.


Aici e cazul să explicăm şi o altă distincţie: între perspectivă şi actul propriu-zis al narării. Perspectiva este punctul de vedere; actul de a nara este vocea povestitorului.


Este evident că „povestirea” implică cel puţin două planuri principale: al naraţiunii (prin care înţelegem acţiunea, personajele, pe scurt diegeza) şi actul de a nara (timpuri, aspecte şi moduri specifice). Cuvântul „povestire” le implică pe amândouă şi e utilizat, în plus, şi ca nume al unei specii de proză.  Se admite azi că există două moduri de a înfăţişa acţiunea sau personajele unui roman, două strategii prin care ele apar cititorului: unul direct, constând în „povestire”, relatare sau discurs, şi altul indirect, constând în prezentare sau punere în scenă. În acest context retoric, discursivitatea caracterizează tipul de roman personal, în care un autor sau un narator se exprimă în chip nemijlocit, şi se opune dramatizării, înscenării evenimentelor, din romanul de tip impersonal sau pluripersonal, în care naratorul se identifică cu o voce supraindividuală („Ion”) sau cu diferite voci şi perspective individualizate („Concert din muzică de Bach”).


Cu aceste precizări în chip de preambul, putem porni în căutarea modelului nostru. 


Să luăm mai întâi în considerare unele dintre propunerile existente. Cum am putea nega faptul, în această ordine de idei, că romanul se împarte, după expresia lui Thibaudet, între aventură şi eros, împărţindu-şi totodată publicul? Un prim model este sugerat chiar de această separaţie. Roman al aventurii, în sens larg, este acela care corespunde unei imaginaţii active şi virile: romanul social şi politic, al explorării lumii exterioare, al cuceririi, fie cucerirea intelectuală; religioasă ori de altă natură. El se bizuie pe un ideal de vigoare fizică şi morală, şi presupune un cititor doritor de mişcare, de acţiune, de luptă. Celălalt tip, romanul erotic, este „feminin”, în măsura în care este psihologic, secret, interior.Analiza psihologică e formă subtilă de bârfă, o cancanerie. De aceea e „feminin” psihologismul. Romanul românesc urmează şi el o linie dublă. Prin Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu sau Preda ilustrează socialul, politicul, fresca şi aventura; prin Duiliu Zamfirescu, G. Ibrăileanu, Hortensia Papadat-Bengescu şi Holban ilustrează analiza psihologică, tipologia feminină, dramele sufletului.


Gen demitizator, romanul este şi unul care mitizează. E un instrument de dezvăluire, dar şi o cutie de miracole.Ajută oamenii să-şi cunoască lumea în care trăiesc, dar le deschide şi o poartă spre transfigurarea ei. Îi pune în contact cu realul, îngăduindu-le deopotrivă să creadă într-o transcendenţă.Cele două tipuri în care am clasificat, provizoriu, genul răspunde la două necesităţi umane concomitente şi la fel de importante. Romanul „feminin”, psihologic, dezvăluie şi analizează; romanul acţiunii oferă duplicatul imaginar al realului istoric. Avem probabil nevoie şi de unul şi de altul, şi de  Holban şi de Rebreanu. Întâiul e o coborâre în arcanele sufletului individual al intimităţii, un viol legal, al doilea e o povestire. Citim „Ion” cu sentimentul eposului, al mitului. Ţăranul însetat de pământ şi îngenunchind  spre a-l săruta este, la Rebreanu, mai puţin acel individ istoriceşte adevărat, cu care ne-a desprins realismul, şi mai mult un erou, o fiinţă mistic unită cu Pământul. Tradiţia românească a vrut ca mai ales prima linie să fie considerată fundamentală; de aceea, când vorbim de roman, noi ne gândim întâi de toate la Rebreanu, dovadă apoi de conservatorism al genului la noi, căci istoria romanului modern a părut unora o istorie a impudorii; e timpul să remarcăm că şi cea de-a doua linie merită atenţie, fiind la fel de rodnică şi, într-o măsură, mai aproape de ceea ce s-a întâmplat în romanul european de după 1900.


Între romanul tradiţional, legat de ascensiunea burgheziei, şi romanul care reflectă criza ei pe plan social, există un raport izvorât din însuşi raportul situaţiilor istorice concrete.


Putem nota, deocamdată fără alt comentariu, că dictatura personală a romancierului clasic asupra personajelor poate fi considerat prin analogie cu presiunea exercitată asupra individului de către normele colectivităţii sociale în epoca ascensiunii burgheziei. Această strategie se schimbă, lent, insesizabil, pe măsură ce se schimbă relaţia socială şi în conştiinţa individului apare idea că este oprimat şi, mai târziu, manipulat de către colectivitate. În acelaşi fel în care individul încearcă să reziste acestei manipulări, personajele romanului încearcă să-şi afirme libera voinţă, personalitatea, faţă de voinţa, mult timp discreţionată a autorului.


Soluţia conflictului social este tragică şi în „Ion” şi în „Pădurea spânzuraţilor”. O altă epocă, în care socialitatea nu mai are capacitatea de a integra paşnic indivizii, îşi face auzite aici ecourile. În „Ion”  „vina” continuă încă să fie atribuită individului, care a călcat norma morală colectivă, dar deja în romanul următor, „vina” este limpede pusă pe seama valorilor grupului opresiv. Structura acestor romane oglindeşte schimbarea petrecută în interiorul viziunii. 


Putem încerca acum să construim modelul artistic şi retoric al romanului tradiţional. E vorba în linii mari de romanul din a doua parte a secolului XVIII şi din secolul XIX, care la noi îşi atinge apogeul abia în deceniul al treilea al secolului XX. El zugrăveşte o lume omogenă şi raţională, în care valorile obştei se dovedesc în stare să le integreze pe cele individuale; morala tuturor triumfă de obicei asupra moralei unuia singur; personajul e un caracter, adică o unitate relativ stabilă, indiferent de acţiunea în care se află prins, care-l confirmă sau îl infirmă, fără a-l modifica fundamental. În acestea condiţii putem înţelege lesne forma „auctorială” a romanului acesta: un autor omniscient şi omnipotent este asemeni unei instanţe supraindividuale, necontestante şi autoritare: obiectivitatea aceasta aparentă ascunde însă o reprimare a mutiplului individual ce va fi resimţită, ulterior, de către artist, la fel de dureros precum resimte insul uman reprimarea de către colectivitate. Deocamdată însă romanul răspunde idealurilor unei epoci încrezătoare şi este creator de mitologie. E încă o specie tânără, virilă, lipsită de rafinament. Lumea lui e coerentă, vocaţia, autoritară. Autorul îşi ia în stăpânire personajele, e un dramaturg capabil doar de sacrificiul de a nu se dezvălui nemijlocit în creaţie, în care e prezent totuşi, de la primul la ultimul rând, prin cunoaşterea desăvârşită a destinelor, sufletelor şi soluţiilor intrigii. Când începe romanul, ştie deja cum îl va sfârşi. Ar trebui poate precizat: sub privirea pătrunzătoare a lui Dumnezeu există artă, există roman: acela clasic. Romanul tradiţional aşază iluzia vieţii mai presus de aceea a artei. Autorul fiind Dumnezeu, opera e o Carte a Facerii. Doricul romanului (cum îl vom numi de aici înainte) aparţine unei vârste biblice de început şi unui creator la fel de impasibil ca şi Creatorul. 


Ionicul romanului înseamnă psihologism şi analiză: iar reflecţia începe să tragă viaţa de mânecă. S-a observat că reflecţia în romanul clasic e numai de natură morală: o distanţă etică între autor şi personajele sale, între divinitatea invulnerabilă şi creaturile ei supuse greşelii. În noul roman reflecţia e de natură artistică şi e globală: căci noul roman a pierdut speranţa în iluzie şi a început să creadă în autenticitate. Analiza şi confesia au alungat creaţia. Din epos obiectiv, romanul devine uneori jurnal. Noul romancier al anilor ’30 există totdeauna obiectivat într-un personaj: cel care scrie e cel care narează. Autorul a fost detronat şi a cedat personajelor prerogativele puterii, locul i l-a luat naratorul. Autoritatea centrală şi-a pierdut puterea. Morala comună e substituită de o morală individuală: personajul îşi regăseşte orgoliul, ce fusese cândva apanajul autorului. Socialitatea lasă locul intimităţii. Eroul se află în căutarea unei identităţi. Experienţele lui – erotice sau spirituale – se opun lumii. E un singuratic, un izolat, un frustrat ce izbeşte prin vanitatea eului.


Romanele acestea par a fi scrise pe măsură ce se desfăşoară acţiunea; sunt o spovedanie, nu o creaţie senină. Temporalitatea s-a subiectivizat, e trăită, în loc să fie un simplu cadru. O formă multiplă, liberă, contradictorie a uzurpat forma unică a dominaţiei şi opresiunii.


Totuşi ciclul nu se încheie aici, simetric: după epoca primară şi energică a doricului românesc şi după epoca feminină şi interiorizată a ionicului, trebuie să urmeze corinticul. O morală, din nou colectivistă, comandă o estetică de acelaşi fel. Aşa se explică anti- psihologismul acestei literaturii, dispariţia eroului, adică a insului cu biografie particulară, aşa se explică generalitatea alegorică ori formele negativ- ironice ale epicului, satira expresionistă, simbolul şi mitul ce caracterizează corinticul romanesc. O dată însă cu pătrunderea în roman a unei categorii sociale inferioare, lipsite de  cultură, de uşurinţă a expresiei şi, în fond, nereflexive moral, psihologismul îşi dovedeşte vanitatea. Iar această pătrundere este foarte vizibilă de exemplu în romanul american. Spre deosebire de europeni, pe care tradiţia genului îi constrânge, americanii au o mentalitaea mult mai democratică. Înainte de a fi scriitori, ei sunt lucrători, zidari, şomeri, hamali în port. Şcoala lor e şcoala vieţii, a europenilor e un turn de fildeş. Corinticul reflectă o nouă formă de dominaţie, ce seamănă cu represiunea. Autorul recucereşte puterea cedată cândva personajelor. Personajele par simple marionete, trase pe sfori de un autor a cărui vocaţie suverană o constituie jocul. Eposul naturalist era serios, eposul corintic e , în acest sens, ironic: un dumnezeu jucăuş reface lumea. Romanul de acest tip este unul al ingenuităţii pierdute. Nu mai e vorba de sublimul creaţiei dintâi, ci de un surogat de creaţie, de după potop. Romanul devine un fel de Arcă a lui Noe încărcată de biete făpturi ce s-au salvat de la înec: o lume de supravieţuitoare. Ironia e uneori tragică, împânzind romanul de toate formele grotescului, burlescului şi caricaturii. 


Din cele trei momente ale istoriei burgheze şi ale romanului realist-burghez, primele sunt destul de clare şi în România: socialitatea triumfătoare şi epoca individualismului şi interiorităţii. Să rezumăm în câteva fraze. La început sunt iluziile: o lume care-şi creează, o dată cu condiţiile materiale şi spirituale, mitologia proprie. Romanul doric e creator de mituri, ca şi clasa burgheză în ascensiune. Cu timpul, se naşte îndoiala: energia clasei epuizându-se treptat, locul spiritului întreprinzător îl iau tot mai mult contemplaţia şi introspecţia. Romanul ionic e produsul acestei vârste visătoare, care aşează revelaţiile interiorităţii mai presus de satisfacţiile acţiunii. Individul resimte opresiv lumea, încercând să se emancipeze de sub tutela ei; personajul de roman refuză tutela autorului, afirmându-şi o identitate pe care n-o cunoscuse înainte. La noi, tranziţia de la doric la ionic se face abia la sfârşitul primului deceniu postbelic, spre 1930. Romanul doric declină lent în deceniile următoare, dar continuă să fie o instituţie destul de solidă pentru a fi pur şi simplu aruncată la lada de gunoi a istorie. Chestiunea dispariţiei romanului doric se pune în fond în felul următor: putem considera că un tip literar şi-a încheiat cariera atunci când el nu mai produce decât opere epigonice. Când romanul nou, ionic, a încercat să se impună, publicul s-a împărţit. Cea mai mare parte a rămas în partidul doric, o anume minoritate trecând în acela ionic. Romanul ionic e la rândul lui prea firav spre a-l concura decisiv, sortit parcă să moară tânăr. Luciditatea, sceptismul, ironia, intelectualismul îi asigură succes la anumite categori de cititori, dar îl compromit în ochii altora, mult mai numeroşi aceştia, care doresc să fie reconfortaţi în sentimentele lor precum şi în ataşamentele lor convenţionale faţă de lume, iluzionaţi la nevoie, dar nicidecum aduşi la realitate. Romanul ionic nu va dispărea însă, nici el, relativ puţinii cititori compensând numărul restrâns printr-un devotament absolut.


Uitând, cu oarecare ingenuitate, că un roman este de la un cap la altul un produs al imaginaţiei şi tehnicii unui autor, romancierii au căutat să facă din operele lor mici universuri similare cu acelea reale, renunţând treptat la tot ceea ce stânjenea similtitudinea, rafinând procedeele până la a părea că naşterea însăşi a romanului e la fel de spontană ca naşterea vieţii. La început, romancierul se considera fără sfială povestitorul nemijlocit al faptelor, uneori şi eroul lor, adresându-se direct cititorului, peste capul personajelor, comentând fiecare eveniment, trăire, nod al intrigii, compunând biografii explicatoare sau anticipând finalul. Dacă gândim riguros nu este posibil roman fără comentariu de autor, căci prin comentariu nu se înţelege doar intervenţia nemijlocită a povestitorului. Comentariul autorial vizeză trei aspecte ale naraţiunii: faptele, interpretarea şi compoziţia. La primul aspect ne gândim de câte ori  întâlnim într-un roman  rezumate ale evenimentelor, incursiuni în trecutul personajelor sau anticipaţii; de asemenea relatări, descrieri şi portrete, în fine „analize” psihologice – nici una atribuită unor personaje identificabile, ci, aşa zicând, autorului. Al doilea aspect al comentariului vizează nivelul aprecierii faptelor. Aprecierea cunoaşte o singură perspectivă, a autorului în romanul secolului XIX. Al treilea aspect priveşte selecţia şi ordonarea, eşafodarea, adică, a materialului romanesc. Acest fel de comentariu este inevitabil în orice roman. Putem să conchidem că evoluţia romanului către impersonal, din a doua parte a secolului XIX, constă nu atât în renunţarea la comentariu, ci în deplasarea comentariului însuşi de la al doilea aspect al său la primul şi la al treilea, cu alte cuvinte, de la comentariul de apreciere la comentariul ca simplă constatare.


Însă treptat impersonalitatea aceasta începe să-şi releve, şi ea, artificialitatea. Romancierii simt că e la fel de nefiresc în definitiv ca întâmplările şi interpretarea lor să nu fie atribuite nimănui pe cât de nefiresc era, înainte, ca nimic din ce se întâmpla în roman să nu scape atenţiei unui autor prea limbut şi mereu dornic să ne instruiască. Trecerea de la doric la ionic în acest moment delicat se produce, când perspectiva interioară a romanului începe din nou să fie atribuită. Atribuită însă nu unei instanţe supraindividuale, autorul omniscient de dinainte, ci unuia sau mai multor personaje, aşadar, psihologizată (ionicul fiind un realism psihologic). Constatăm de fapt că realismul psihologic parcurge două etape similare cu acelea din vechiul realism „obiectiv”: în ambele există însă o voce şi apoi o scenă de teatru.


Această simetrie ne arată doar că repertoriul strategic al romanului este limitat: ea nu trebuie lăsată să ne ascundă transformarea fundamentală care desparte romanul doric de acela ionic. Această transformare este legată de modalitatea atribuirii actului de a nara.


Evoluţia romanului realist se datorează unei încercări de a naturaliza retorica, ascunzând artificiile şi voind să pară spontan ca viaţa însăşi: această încercare este sesizabilă printr-o reorientare a naratorului de la autor (omniscient, supraindividual, nepsihologic) la personaj (implicat, individualizat, psihologic) de la pură transcendenţă la o pură imanenţă. În romanul doric, naratorul se află totdeauna de altă parte  a baricadei decât personajele, evenimentele şi simţirile lor; înfăţişează o lume care există în afara lui şi poate fi foarte bine închipuită şi în absenţa lui; adoptă o poziţie de extrateritorialitate, indiferent că este o obiectivitate istorică. În romanul ionic, naratorul nu mai este separat de lume lui: conştiinţa lui aparţine pe de-a-ntregul lumii acesteia, aşa cum lumea însăşi nu există decât întrucât este reflectată într-o conştiinţă.


Doricul şi ionic romanului european fiind dominate de o vocaţie „naturalistă”, corinticul va urmări să îndrepte energiile genului într-un sens opus. Puntea de trecere de la ionic la corintic este romanul proustian. În fine, romanul corintic este esenţialmente un roman parodic. Romanul se scrie luându-se parcă în derâdere, nu se urmăreşte verosimilul, ci chiar suprimarea lui. Romanul corintic  tinde să legitimeze valabilitatea artefactului, să-şi exhibe nu numai felul construcţiei, dar chiar şi pe al materialelor de construcţie. Ceea ce romanul anterior ascundea cu multă grijă, romanul corintic dă pe faţă. Parodicul nu trebuie interpretat exclusiv ca o negare, ca un nihilism: există în parodie o forţă afirmativă. 


Formele reale ale corinticului nu sunt niciodată atât de net deosebite de cele ionice sau dorice. Subzisă în orice roman de acest fel numeroase elemente vechi; un ochi neexersat, distinge greu între realismul clasic şi realismul modern. Dar dincolo de aspectul parodic, aceste romane sunt creaţii la fel de pline de viaţă şi de oameni ca şi epopeele naturaliste, ca şi naraţiunile impresioniste. Ceea ce distinge, până astăzi, romanele de alte genuri literare sau de alte arte este tocmai greutatea de a renunţa cu desăvârşire la „reprezentarea” vieţii.


Romanul nu doar cel corintic, este o arcă a lui Noe: însă, dacă în tinereţea lui, genul părea inspirat de ideea că această arcă este însăşi lumea şi că autorul e un Dumnezeu, astăzi, el pare mult mai tentat să nu mai facă deplin identificarea. Arca este şi nu este Lumea. O reproduce la scară mică şi o sistematizează. O salvează de la înec. Nu se confundă cu ea, aşa cum romancierul nu este confundat cu Dumnezeu. În locul strategiilor iluziei adoptă tot mai des strategiile lucidităţii.  Romanul e o reconstruire a universului nu o restituire a lui.  Destinul romanului este legat de „realismul” lui: genul se opreşte totdeauna la jumătatea drumului între duplicat şi simbol; ca Arcă a lui Noe, conţine lumea şi e în acelaşi timp simbolul ei. După ce o umple cu de toate, autorul închide uşa pe dinafară, ca dumnezeul biblic corabia, şi o lasă să plutească în voia ei.

            Capitolul II.  Ion

“ Realitatea a fost pentru mine numai un pretext, pentru a-mi putea crea o altă lume, nouă, cu legile ei, cu întâmplările ei “(Liviu Rebreanu-Mărtursiri)

Liviu Rebreanu scrie in “Mărturisiri”(1932) despre  începutul romanului “Ion”:

”Aproape toată desfăşurarea din primul capitol este,de fapt,evocarea primelor amintiri din copilăria mea.Voi adăuga însă imediat că nici prin gând nu mi-a trecut când am scris capitolul acesta, să-mi scriu aminitrile copilăriei; şi cred că nimeni nu ar putea decoperi,în zugrăvirea obiectivă a tuturor ce se petrec acolo, note subiective. Şi totuşi! Acţiunea se petrece în satul Prislop, de lângă Năsăud; în roman Pripas[…]Descrierea drumului până în Pripas şi chiar a satului şi a împrejurimilor  corespunde în mare parte realitaţii”

Despre drumul de la începutul lui Ion s-a spus că face legătura între lumea reală şi lumea ficţiunii; urmându-l, intrăm şi ieşim, ca printr-o poartă ,din roman.

Să recitim prima pagină din Ion : este drumul spre Pripas unul şi acelaşi cu drumul spre Prislop? Aparţine romanului sau biografiei autorului? E inventat sau evocat ? Ne apare deocamdată ca un personaj, cel dintâi personaj din roman, tânăr sprinten şi nerăbdător să ajungă la destinaţie:

“ Din şoseaua ce vine de la Cârlibaba, întovărăşind Someşul când în dreapta, când în stânga, până la Cluj şi chiar mai departe, se desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece râul spre podul bătrân de lemn, acoperit cu şindrilă mucegăită, spintecă satul Jidoviţa şi aleargă spre Bistriţa, unde se pierde în cealaltă şosea naţională care coboară din Bucovina prin trecătoarea Bârgăului.

Lăsând Jidoviţa, drumul urcă întâi anevoie până ce-şi face loc printre dealurile strâmtorate, pe urmă, însă înaintează vesel, neted mai ascunzându-se printre fagii tineri ai Pădurii- Domneşti, mai poposind puţin la Cişmeaua- Mortului, unde picură veşnic apă de izvor răcoritoare, apoi coteşte brusc pe sub Râpele- Dracului, ca să dea buzna în Pripasul pitit într-o scrântitură de coline.”

Cinci sute de pagini mai departe Herdelenii străbat drumul în sens invers, părăsind definitiv satul. Senzaţia de trecere a timpului este foarte vie. Ultimul personaj al romanului va fi acelaşi „drum” înfăţişat însă la altă vârstă: bătrân, bătătorit, încolăcindu-se leneş „ ca o panglică cenuşie în amurgul răcoros” pe care uruie roţile trăsurii „monoton-monoton ca însuşi mersul vremii”:

„Drumul trece prin Jidoviţa, pe podul de lemn, acoperit, de peste Someş , şi pe urmă se pierde în şoseaua cea mare şi fără început...”

Romanul este un univers închis şi rotund : pare a se vărsa, şi la un capăt şi la altul, în viaţă; dar e complet izolat de ea.

Între lumea reală şi cea a romanului, există o cale de acces: drumul. Dar nu numai leagă, ci şi izolează această lume nouă, cu legile şi întâmplările ei, sugerează o lipsă de graniţă, deşi este o graniţă, un constituent al imaginarului.

Nemişcarea şi liniştea de la începutul romanului suspendă pentru câteva clipe timpul vieţii făcând loc timpului acţiunii. În acest interval se produce discontinuitatea : privim în jur şi totul ni se pare familiar : 

„ Satul parcă e mort. Zăpuşeala ce pluteşte în văzduh ţese o tăcere înăbuşitoare. Doar în răstimpuri fâşâie alene frunzele de prin copaci[...]În mijolocul drumului picoteşte câinele învăţătorului Zaharia Herdelea, cu ochii întredeschişi, suflând greu[...] Casa învăţătorului este cea dintâi, tăiată adânc în coasta unei coline, încinsă ca un pridvor, cu uşa spre uliţă şi cu două ferestre care se uită tocmai în inima satului, cercetătoare şi dojenitoare. Pe prichiciul pridvorului, în dreptul uşii, unde se spală dimineaţa învăţătorul, iar după-amiaza, când a isprăvit treburile casei, d-ra Herdelea, străjuieşte o ulcică verde de lut. În ogradă, între doi meri tineri, e întinsă veşnic frânghia pe care acuma atârnă nişte cămăşi femeieşti din stambă. În umbra cămăşilor, în nisipul fierbinte, se scaldă câteva găini, păzite de un cocoş mic cu creasta însângerată.”

Drumul ne-a scos pe o altă faţă a realităţii, asemănătoare până la cele mai mărunte detalii cu aceea din care am pornit, totuşi complet diferită de ea.

Natura fizică, animalele şi locurile premerg oamenilor, care întârzie să-şi ocupe locul în mijlocul lor. De-abia la cârciumă începe să se simtă că satul trăieşte. Aşadar, romancierul îşi ia în stăpânire universul fără intermediari, zugrăvindu-l meticulos, populându-l de fiinţe şi obiecte. Acestea sunt pur şi simplu acolo, de când lumea. Ochiul în care se reflectă este la fel de cuprinzător şi de obiectiv ca şi ochiul lui Dumnezeu. Romancierul doric, oarecum facil asemănat creatorului, îşi ascunde în definitiv ambiţia de a crea o lume în spatele ambiţiei de a o face să semene, ca două picături de apă, cu lumea reală. Nimeni nu descoperă lumea sa, nimeni n-o inventează, lumea lui e acolo din totdeauna.

În locul unor obiecte si fiinţe caracterizate de o pură existenţă, avem personaje şi acţiuni caracterizate de o anumită semnificaţie; nu sunt individualitaţi ci tipuri; înainte de a fi prezenţe individuale ele manifestă înţelesuri generale.

George Călinescu spune despre adâncimea eroilor din „Ion”: „Ei nu sunt complicaţi,ci tipici”: Herdelea e tatăl prudent, umil , ca să-şi poată creşte progenitura, D-na Herdelea e mama impulsivă, nesocotită, Laura e fata de măritat întâi, Ghighi e fata de măritat pe urmă, Titu e tânărul care in căutarea adaptării la viaţă se pune temporar în conflict cu generaţia părinţilor. Laura ,trecând prin criza erotică idealistică, se îndrăgosteşte de Aurel şi îl priveşte cu silă pe George.Apoi când Aurel se dovedeşte nepăsător,îmboldită de părinţi se mărită cu George şi cade acum în faza dragostei orgolioase de soţ.Acum Laura se dezinteresează de părinţi,ca şi Persida din romanul lui Slavici şi începe să reconstruiască  la alt moment de secol tipul mamei. O fată cu suflet individual ar fi rămas rănită de întâia dragoste, sau oricum modificată. Laura nu este însă o fata ci fata de toate zilele. Ipostazele ei sunt repetate întocmai de Ghighi, fără altă deosebire decât cea nominală .Ion, zice Nicolae Manolescu este ţăranul obsedat de pământ.

„Ion este opera unui poet epic care cântă cu solemnitate condiţiile generale ale vieţii, naşterea, nunta şi moartea.” (George Călinescu).

Liviu Rebreanu transformă viaţa personajelor sale în destin. Naratorul omniscient se află pe o poziţie îndepărtată şi excentrică în raport cu personajele sale şi „citeşte din cartea destinelor”. Eroii lui sunt predestinaţi. Aproape nimic nu există în sine,ci în vederea unui scop ştiut de autor: Hristosul răstignit de la începutul romanului anticipează şi atenţionează cititorul că intră intr-o lume unde divinitatea a fost de mult uitată. De asemenea hora din primul capitol al romanului este o horă a soartei:Vasile Baciu exclamă:”O fată am şi eu şi nu-mi place fata pe care-o am” . Conflictul este deja schiţat. Bătaia dintre Ion si George, de la cârciumă este ca o repetiţie generală în vederea crimei. Moartea lui Avrum sau a lui Moarcăş anunţă sinuciderea Anei. Lumea evocată în roman nu este deci, o lume a oamenilor, ci o lume a semnelor.

Semnele predestinării sunt pretutindeni în jurul protagonistului, în biografia, în faptele sau în trăsăturile lui. El nu e liber, e manipulat. E o victimă a fatalităţii: metafora „mănuşi de doliu” din capitolul sărutării pământului anticipează moartea lui Ion tocmai din pricina obsesiei lui: pământul.

Nicolae Manolescu afirmă: „ în centrul romanului se află patima lui Ion,ca formă a instinctului de posesiune. Ion este victima inocentă şi măreaţă a fatalităţii”:

„Simţea o plăcere atât de mare, văzându-şi pământul încât îi venea să cadă în genunchi şi să-l îmbrăţişeze”.

Aceasta fiinţa simplă, colosală sublimând instinctul pur al posesiunii, stă faţă-n faţă nu cu acel pământ, ca mijloc de îmbogăţire economic, pe care Dinu Păturică îl exploatează să se imbogăţească, ci cu un pământ-stihie primară la fel de viu ca si omul:

„Sub  sărutarea zorilor tot pământul, crestat în mii de frânturi, după toanele si nevoile atâtor suflete moarte si vii, părea că respiră şi trăieşte. Porumbiştile, holdele de grâu şi de ovăz, cânepiştile, grădinile, casele, pădurile, toate zumzăneau, şuşoteau, fâsâiau, vorbind un glas aspru, înţelegându-se între ele si bucurându-se de lumina ce se aprindea din ce in ce mai biruitoare şi roditoare.Glasul pământului pătrundea năvalnic în sufletul flăcăului, ca o chemare, copleşindu-l. Se simţea mic şi slab, cât un vierme pe care-l calci in picioare, sau ca o frunză pe care vântul o vâltoreşte cum îi place. Suspină prelung, uimit şi înfricoşat în faţa uriaşului:”- Cât pământ,doamne!...”În acelaşi timp însă iarba tăiată şi udă parcă începea să i se zvârcolească sub picioare. Un fir îl înţepa în gleznă, din sus de opincă.Brazda culcată îl privea neputincioasă, biruită, umplându-i inima deodată cu o mândrie de stăpân. Şi atunci se văzu crescând din ce în ce mai mare. Vâjâiturile stranii păreau nişte cântece de închinare. Sprijinit în coasă pieptul i se umflă, spinarea i se îndreptă, iar ochii i se aprinseră într-o lucire de izbândă.Se simţea atât de puternic încât să domnescă peste tot cuprinsul.”

Ion „posedă” lumea în sensul ca participă la ea prin toate simţurile.Omul se înfrăţeşte cu pământul printr-un ritual mistic al posesiunii:

„Flăcăului îi curgea sudoarea pe obraji, pe piept, pe spate, iar câte un strop de pe frunte i se prelingea prin spâncene şi, căzând, se frământa în humă, înfrăţind parcă, mai puternic, omul cu lutul.”

„Se opri în mijlocul delniţei. Lutul negru, lipicios, îi ţintuia picioarele, îngrenându-le, atrăgându-l ca braţele unei iubite pătimaşe. Îi râdeau ochii, iar faţa îi era scăldată într-o sudoare caldă de patimă. Îl cuprinse o poftă sălbatecă să îmbrăţişeze huma, să o crâmpoţescă în sărutări. Întinse mâinile spre brazdele drepte, zgrunţuroase şi umede.Mirosul acru, proaspăt şi roditor îi aprindea sîngele.Se aplecă, luă în mâini un bulgăre şi-l sfărâmă între degete cu o plăcere înfricoşantă.Mâinile îi rămaseră unse cu lutul cleios ca nişte mănuşi de doliu. Sorbi mirosul, frecându-şi palmele.

Apoi încet, cucernic, fără să-şi dea seama, se lăsă în genunchi, îşi coborî fruntea şi-şi lipi buzele cu voluptate de pământul ud. Şi-n sărutarea aceasta grăbită simţi un fior rece, ameţitor”

George Călinescu în „Istoria literaturii romane de la origini până în prezent” ne oferă o imagine oarecum schimbată a protagonistului din „Ion”:

Ion este un exponent, un erou de epopee,care trece prin criza aşezării la casa lui.La vârsta însurătorii, Ion suferă de un scurt proces de incertitudine.I-ar plăcea Florica,fată săracă, dar îl atrage Ana pentru posibila ei zestre. El se hotăraşte pentru Ana care, în ciuda tatălui ei, îl şi iubeşte. S-ar zice prin urmare că avem de-a face cu un ambiţios, cu un Dinu Păturică.  Noţiunea de ambiţie este însă exagerată  ,fiindcă ea presupune o conştiinţă largă care să-şi reprezinte o finalitate.Păturică este un inteligent, care cunoscându-şi facultăţile, limitele şi epoca, se decide să se procopsească cu ajutorul unui boier. În alte vremuri şi-ar fi fixat alt ideal şi ar fi ales alte mijloace.Scopurile lui sunt determinate de inteligenţă. Dinu Păturică este,ca orice individ lucid, dotat cu o mare capacitate de plăcere gratuită, care îl şi pierde.Ion nu e inteligent,şi prin urmare nici ambiţios.Ar fi putu să se smulgă din locul naşterii sale, să facă o carieră orăşenescă.El însă vrea pământ. Dorinţa lui nu este un ideal ci o lăcomie obscură, poate mai puternică decât a altora dar la fel cu a tuturor. Toţi flăcăii din sat sunt varietăţi de Ion. Desfăşurarea romanului poate să dea impresia că în atingerea scopului său Ion pune multă inteligenţă: El seduce pe Ana, aşteaptă ca acesta să ajungă prin graviditate de râsul satului şi sileşte pe tată să vină să se întocmească în privinţa zestrei. Ion nu este însă decât o brută, căreia şiretenia îi ţine loc de deşteptăciune. Ideea de a seduce porneşte dintr-o vorbă nevinovată aruncată de Titu Herdelea.

Flăcăul este un animal plin de candoare, egoist.Lăcomia lui de zestre este centrul lumii şi el cere cu inocenţă sfaturi, dovedind o ingratitudine calmă, lilială. Nu din inteligenţă a ieşit ideea seducerii ci din viclenia instinctuală, caracteristică oricărei fiinţe reduse. Un om inteligent s-ar fi informat asupra formalitaţilor întocmirii actului dotal, ar fi vârât pe socru într-un cerc de fier procedural. Dimpotrivă, Ion , naiv se mulţumeşte cu simpla făgăduială şi cade într-o bucurie de proprietate nebună. Tot atât de viclean apare acum si socrul, care refuză să predea avutul său, spre stupoarea lui Ion. Între Ion si socru se duce o luptă de îndărătnicii şi de avariţii care se sfârşeşte cu înfrângerea celui mai puţin răbdător. Ca şi în Mara, îndărătul indivizilor stau grupurile simbolizate, conflictul fiind în fond între categorii. Familia lui Glanetaşu vrea să absoarbă averea lui Vasile Baciu. Ana e doar un mijloc , urât şi de unii, şi de alţii. Scena întocmelii între cele două părţi, în faţa miresei însărcinate şi neluate în seamă, este de o rece vigoare în zugrăvirea acestei ciocniri de interese colective:

„--Dac-ai socotit să-ţi baţi joc de fată ca să-mi smulgi moşia, apoi rău te-ai socotit, că nu ţi-ai găsit omul...Nu,nu băiete...Hm...Ştiu că ţi-ar plăcea...Dar eu...Hm...lasă pe mine...Nu, nu, Ioane,să mă ferească Dumnezeu şi Maica Precistă!

În clipa următoare Ion, Zenobia şi Glanetaşu protestară indignaţi, acoperind îndemnurile de cumpătare ale preotului...De-abia acuma se rupse gheaţa aievea şi se încinse o vorbărie de vreo trei ceasuri, aci apropiindu-se ,aci gata să se ia de păr ca peste un minut să se mulcomească iar.Numai Ana tăcea mâlc şi suspina ca o osândită care-şi aştepta verdictul...”

Călinescu spune: În privinţa cruzimii (lui Rebreanu), este de notat preferinţa şi am zice complacerea scriitorului în scenele de violenţa.Violurile bestiale, sugrumările,spânzurătoarea sunt povestite cu atenţie: Scena spânzurării Anei este povestită cu un lux de amănunte morbid am putea zice: “încet, tacticos îşi scoase năframa şi o puse pe parul ce despărţea pe Joiana de Dumana” iar moartea ei nu-şi găseşte răsunet nici măcar în simţirea animalelor din grajd, indiferente ca însăşi natura:

”Joiana,nemaisimţind nici o mişcare, întoarse capul şi se uita nedumerită.Dădu din coadă şi atinse cu moţul de păr poalele Anei. Şi fiindcă Ana rămase ţeapănă, Joiana îşi înfundă limba verzuie, apăsat, întâi într-o nară, apoi în cealaltă, şi porni să rumege domol, plictisită...”

Romanul naturalist îşi datorează măreţia cultivării aceste oameni fără nici o şansă şi a acestor destine fără salvare: Ana, unul din cele mai zguduitoare personaje din tot romanul, se mişcă de la început până la sfârşit într-un cerc vicios. Lamentaţia ei invocă un noroc inexinstent: „Norocul meu, norocul meu!”

Sărutarea pământului

„...Ion îşi trage orginea dintr-o scenă pe care am văzut-o acum vreo trei decenii. Era o zi de început de primăvară. Pământul, jilav, lipicios. Ieşisem cu o puşcă la porumbeii sălbatici. Hoinărind pe coastele dimprejurul satului, am văzut un ţăran, îmbrăcat în straie de sărbătoare.El nu mă vedea...Deodată s-a aplecat şi a sărutat pământul. L-a sărutat ca pe o ibovnică...” Este bine cunoscută această mărturisire a lui Liviu Rebreanu privitoare la geneza marelui său roman. Ca element într-o exegeză, confesiunea scriitorului are valoarea sau lipsa de valoare a tuturor rememorărilor de acest fel. Literatura nu este o simplă transpunere a faptului de existenţă în cuvânt. Dacă totuşi ne oprim asupra acestui spectacol la care asistă tânărul ardelean, într-o dimineaţă de început de primăvară şi de veac, este pentru a vedea ce sens dobândeşte în universul său  imaginar un gest aparent lipsit de sens. Căci vede mătania ţăranului ca printr-o sticlă care absoarbe semnificaţia, închinarea uluindu-l prin absurditatea sau prin caracterul ei ininteligibil. Cu ştiuta sa onestitate, Rebreanu mărturiseşte că atunci când, uimit, a văzut ţăranul sărutând pământul, n-a  înţeles şi n-a căutat să înţeleagă tâlcul acestui gest. „Nici măcar n-am fost curios să aflu pentru ce a sărutat omul glia”. Ar fi putut poate să afle ce l-a îndemnat să o facă, dar faptul l-a interesat doar ca o „bizarerie”, ca o „ciudăţenie ţărănească”. Într-adevăr interepretările posibile ar fi fost mai multe. Omul săruta glia dintr-un pur elan vital, împins de o înviorare primăvăratecă, sau pentru că întors din vreo puşcărie îşi revedea „locuţul” său, sau pentru că scăpând de vreo primejdie ori, dimpotrivă, îngrijorat peste măsură, bătea o metanie în faţa lui Dumnezeu. Sau poate nici nu a sărutat brazda, ci numai a amuşinat-o de aproape. Esenţial nu este ce a văzut Rebreanu, ci ce a făcut din ceea ce a văzut. În economia romanului său, scena are un sens perfect determinat. Gestul omului este un semn şi, mai mult decât atât, un simbol. El este semnificativ nu numai pentru destinul eroului, ci pentru configurarea naraţiunii. Semnificaţia aceasta privind proiectul epic al romancierului ne apare cu mai multă evidenţă dacă o apropiem de sensul unei scene similare prin gestică, aceea a tânărului Alioşa Karamazov, sărutând pământul, în romanul lui Dostoievski.


Nu ştim dacă Liviu Rebreanu citise ori nu „Fraţii Karamazov” atunci când începuse să proiecteze apoi să scrie romanul său „Ion”. Cartea lui Dostoievski a început să fie publicată în fascicole în anul 1915, dar putea fi citită de scriitorul nostru în versiuni anterioare, germane sau maghiare. Dar nu ne interesează o înrâurire posibilă a scriitorului rus asupra lui, deoarece chiar dacă ar fi citit „Fraţii Karamozav”, sărutarea pe care o dă Ion pământului, în romanul său, are o cu totul altă semnificaţie decât aceea a prosternării lui Alioşa. Textul lui Dostoievski ne serveşte doar ca un plan de referinţă.


Ion a triumfat. Prin calcul şiret, lipsit de scrupule, apoi mai ales prin perseverenţă, prin aşteptare inflexibilă, pătimaşă, a dobândit pămâturile râvnite. Aşteptase zilele dezgheţului, retragerea iernii, căci „stăpân al tuturor pământurilor, râvnea să le vadă şi să le mângâie ca pe nişte ibovnice credincioase”. Fondul sensual al insului se trădează în acest jind cvasi-erotic de a mângâia, de a poseda fizic pământul. Termenii folosiţi de povestitor sunt apropiaţi descrierii unui amor pătimaş, acaparator. „Dragostea lui avea nevoie de inima moşiei. Dorea să simtă lutul sub picioare, să i se agaţe de opinci, să-i soarbă mirosul, să-şi umple ochii de culoarea lui îmbietoare [...]. Cu cât se apropia, cu atât vedea mai bine cum s-a dezbrăcat de zăpadă locul ca o fată frumoasă care şi-ar fi lepădat cămaşa arătându-şi corpul gol, ispititor.” Tripla concupiscenţă îl posedă pe tânărul ţăran din Pripas: pofta ochilor, pofta trupului şi trufia vieţii. Beatitudinea lui când ajunge  în mijlocul delniţei n-are margini. Cu insistenţa greoaie, obsesivă, a naratorului căruia nu-i pasă că se repetă, care îngroaşă fără măsură liniile până când le face mai halucinante decât dacă le-ar păstra într-o vagă, misterioasă, evanescenţă, Rebreanu continuă să-l închipuie pe Ion în desfătările dragostei împlinite cu pământul-iubită. „Lutul negru, lipicios, îi ţintuia picioarele râdeau ochii, iar faţa toată îi era scăldată într-o sudoare caldă de patimă. Îl cuprinse o poftă sălbatecă să îmbrăţişeze huma, să o crâmpoţească, în sărutări. Întinse mâinile spre brazdele drepte, zgrunţuroase şi umede. Mirosul acru, proaspăt şi roditor îi aprindea sângele.


Se aplecă, luă în mâini un bulgăre şi-l sfărâmă între degete, cu o plăcere înfricoşată. Mâinile îi rămaseră unse cu lutul cleios ca nişte mănuşi de doliu. Sorbi mirosul, frecându-şi mâinile. 


Apoi încet, cucernic, fără să-şi dea seama, se lăsă în genunchi, îşi coborî fruntea şi-şi lipi buzele cu voluptate de pământul ud. Şi-n sărutarea aceasta grăbită simţi un fior rece, ameţitor...”


Iată actul voluptos îndeplinit. Căci sărutarea lui Ion este, fără îndoială, o îmbrăţişare cvasi-erotică, un act de extatică luare în posesiune. Un prim act care-l privise direct, voit şi ştiut, pe acesta fusese comis în noapte „ruşinii” când o posedase pe Ana lui Vasile Baciu pentru a pune mâna pe pământurile lui. Renunţase la o altă iubire – pentru Florica – atras de mai puternica pasiune pentru pământ. Ştia cum că are pământul care l-a ispitit dintotdeauna, pe care l-a râvnit mereu. În exaltarea sa intră o întreită voluptate – a simţurilor, a cupidităţii şi a puterii. Toate sunt împletite, şi toate au la bază o trăire a posesiunii. Ion voise să aibă pământul, el sensualul, hulpavul de avere şi de putere.


În beatitudinea lui Ion se strecoară însă o înfiorare, alta decât aceea a voluptăţii, dar unită cu ea. Însăşi insistenţa naratorului asupra lutului negru, lipicos care „ţintuieşte” picioarele, din care, odată înglodat, nu te mai ridici niciodată, stârneşti asocieri funebre. Mâinile care zdrobesc bulgărele rămân unse, par „nişte mănuşi de doliu”. În sfârşit, plăcerea însăşi pe care o savurează tânărul sărutând pământul îi lasă un gust de o dulceaţă amară, un fior rece, ca o adiere a morţii presimţite.


Vedem în această scenă a „sărutării pământului”, unul din punctele nodale ale romanului, un loc în care arta lui Rebreanu ni se revelează în câteva din elementele ei. Şi deşi scriitorul se consideră şi este considerat „lipsit de inspiraţie” elementele acestea sunt de ordinul artistic al imaginarului.

Un posedat al posesiunii


Rebreanu este departe de a întreprinde în prozele sale o descriere caracterologică. Nici Ion, precum nici alte figuri din romanele sale, nu sunt prezentaţi ori analizaţi, nici cu intrumentele analistului, nici cu cele ale moralistului. Prezentarea nu este comportamentistă, dar nici analitică. De aceea, preferă făpturile „simple”, făpturi ce pot fi înfăţişate dintr-o dată. Când povestitorul spune despre Ion: „Ieşi singur, cu mâna goală, în straie de sărbătoare, într-o luni”, el l-a învăluit în întregime cu privirea sa, l-a azvârlit în faţa noastră, l-a investit cu atributele sale, l-a înconjurat cu toate preciziunile strict necesare pentru a fi cuprins dintr-o ochire. Fără să fie un bigot al realităţii, romancierul ardelean respectă realul, ceea ce e dat, şi cât prezintă, imită felul de a fi impasibil, neutru, al datului, al acelui a-fi-acolo.

Şi totuşi, respectuosul realiilor declara o dată: „Realitatea, pentru mine, a fost numai un pretext pentru a-mi putea crea o altă  lume, nouă, cu legile ei, cu întâmplările ei...” Rebreanu nu este un speculativ, şi puţinele declaraţii pe care le face cu privire la arta sa trebuie luate în considerare, avându-se în vedere atât perfecta sa bună credinţă, cât şi puţinătatea aptitudinilor sale speculative. Nu ne îndoim că scriitorul s-a slujit de lumea dată pentru a crea o altă lume. Nu pare să fie nimic original în această întreprindere. De acea altă lume poartă înscrisă în ea legile ei, întâmplările ei...Şi chiar dacă aceasta nu reprezintă decât o intenţie a scriitorului, ea este semnificativă. Rebreanu ştie, aşadar, că lumea romanelor sale este alta, că între ţăranul observat de tânărul care a ieşit într-o zi de primăvară la vânătoare de porumbei, în timp ce săruta pământul, şi Ion, eroul romanului, s-a interpus ceva. Comparând cele două povestiri observăm acele „alte legi”, care, intervenind, configurează arta lui Liviu Rebreanu.


Înainte de toate este acel a avea care determină sensul scenei „sărutării”, sălbatica poftă a posesiunii. În universul imaginar al romancierului acest a avea joacă un rol primordial. Nu înţelegem prin aceasta doar simpla dorinţă a apropierii, nevoia proprietăţii. Prozatorul este atras de o lume a dezmoşteniţilor, a „celor mulţi umili” cărora le este închinat „Ion”, a celor ce n-au, în raporturile lor cu ceea ce au. Aceste raporturi, în perspectiva sa, sunt economice şi sociale, dar au implicaţii psihologice şi, am putea spune, general antropologice. Viziunea satului, în perspectiva lui Liviu Rebreanu, ierarhia oamenilor, legăturile lor, snobismul ţărănesc, sunt determinate de legile „averii” şi, înainte de toate, de cele ale proprietăţii asupra pământului. De la micile gesturi, de la alura sau chiar conformaţia fizică, până la marile conflicte, toate în ficţiunile lui Rebreanu poartă marca lipsei, a mai multului sau mai puţinului, a unei tulburări în ordinea lui  a avea. Familia învăţătorului mic burghez din „Ion”, au nevoie de bani. Ţăranii, masa umană care ocupă primul plan al acestei naraţiuni, nu se agită pentru bani; lor le trebuie pământ, pământul muncii, al vieţii şi al morţii lor. Rebreanu revine, obsesiv, asupra stării de lipsă a ţăranilor, ca şi a dorinţei lor de a avea, dar setea lor este elementară, o sete stihială de pământ. Toate celelalte – casă, vite, hrană, bună stare, vază, putere – derivă din pământ. Când Ion soseşte în marginea delniţei, pe răzorul ce-o desparte de-o altă fâneaţă ce a fost a lor dar o înstrăinase tatăl său, cuprinde cu „o privire setoasă” tot locul. Pământul „îi era drag ca ochii din cap”. Era nevoiaş, rodul pământului lor abia le acoperea nevoile. Cu toate acestea sau de aceea: „Simţea o plăcere atât de mare, văzându-şi pământul, încât îi venea să cadă în genunchi şi să-l îmbrăţişeze. I se părea mai frumos pentru că era al lui.”


Nevoia primordială a posesiunii se asociază cu o obsesie a elementarului, a pământului ca stihie de care depinde viaţa. Ion este un posedat al pământului. Demonul care a pus stăpânire pe el este tocmai acela al posesiunii.


Indirect, pasiunea pentru pământ o recunoaştem în privirea retrospectivă pe care Vasile Baciu o aruncă asupra propriei sale vieţi. Tatăl Anei, bărbatul silitor care s-a ridicat din sărăcie trudind  din greu, se vede pe sine tânăr, făcând ceea ce se pregăteşte Ion să facă. S-a însurat cu o fată urâtă dar bogată şi a iubit-o, „căci ea îi întruchipa pământurile, casa, vitele, toată averea care-l ridicase deasupra dorinţelor”. Baciu ştie că Ion, „sărăntocul”, îi vrea averea. Printre numeroasele simetrii ale romanului, acest raport de identitate între cei doi vrăjmaşi este una: tânărul râvneşte la averea mai vârstnicului la fel şi pe aceiaşi cale pe care a urmat-o acesta din urmă pentru a le dobândi. Ciocnirea între două fiinţe similare, la vârste diferite. Aceeaşi vrednicie, aceeaşi foame de pământ, aceeaşi cerbicie, aceeaşi lipsă de scrupule. În lupta dintre cei doi, tânărul va învinge, mai puţin prin viclenie cât prin încăpăţânare.Mintea nu-l ajutase să ceară intabularea pământurilor lui Baciu pe numele său şi al Anei, înainte de nuntă. Tot ce urmează este o luptă de uzură cu mijlocitori – dintre care cea dintâi, Ana, este victima silniciilor celor doi. Herdelea îl sfătuieşte pe Ion. Dar lui nu-i trebuie sfaturi ci pământurile toate. Se simte stăpânul pământurilor şi soarbe lacom „mirosul de verdeaţă, de sălbatec şi umed” ce pluteşte în văzduh, aroma pământului. Trece de la fericirea nesăbuită la deznădejde, de la furia neputincioasă la încrâncernarea în voinţa de a dobândi „toate pământurile”. În lupta pentru posesiunea acestora, cei doi bărbaţi se răcoresc brutalizând-o pe Ana, unealtă folositoare ori nefolositoare în tocmeli. Sub ameninţarea judecăţii, dar mai ales sub presiunea energiei vindicative a mai tânărului său vrăjmaş, Vasile Baciu cedează. Momentele luptei desmint cele spuse uneori în legătură cu mediocrele calităţi de observator ale romancierului. Un paragraf antologic este, îndeosebi, acela al încetării conflictului făţiş, prin retragerea bătrânului. Drumul prin viscol al celor doi bărbaţi până în satul învecinat, tăcerea lor, apoi convorbirea cu notarul, gluma acestuia care-i izbeşte drept în inimă pe cei doi ţărani („...ai venit aci om bogat şi acuma pleci cerşetor...”), aldămaşul la cârciumă, şi izbucnirea fioroasă a bătrânului doborât pe podelele  murdare de pumnul lui Ion, acest act patetic, dar de un patos rezervat, oglindeşte perfect virtuţile ca şi limitele artei lui Rebreanu. Tehnica, aparent, este a observatorului realist, obiectiv, a naratorului care nu se amestecă în naraţiunea sa, ci stă ascuns, ca şi inexistent. Actul pare final în încleştarea dramatică dintre cei doi. Final, consfinţind o răsturnare în lumea esenţială pentru aceştia oameni a posesiunii asupra pământului. Unul care avea nu mai are nimic, celălalt care nu avea nimic triumfă căci are toate pământurile. Bucurie jalnică şi brutală. Stilul serveşte perfect adevărul apăsător, dezolant.


Dealtfel, se vorbeşte mult despre posesiune în acest roman. Un anume stil de posesor, o arguţie juridică în aspiraţia, acapararea, moştenirea pământului, în transmiterea dreptului de proprietate funciară indică obsesia posesiunii. În setea de posesiune a umanităţii lui Rebreanu putem distinge două tendinţe contrare. Falia între aceste moduri de a se raporta la „avut” urmează linia de despărţire între clase sociale. Într-adevăr, e alta aviditatea celui lipsit de posesiune, obsedat de dobândirea ei şi alta voinţa de a păstra şi de a spori avuţia la posesorii pământului. Este ceva legat de o anume ordine socială, de o anume concepţie despre viaţă, în a considera posesiunea pământului drept o garanţie râvnită a fericirii. Dar există o etern umană voinţă de viaţă, de supravieţuire, care se manifestă în acea halucinantă sete de pământ a ţăranilor, jăcmăniţi, înfometaţi, înşelaţi, abuzaţi, a ţăranilor cum va fi fost, poate, şi cel pe care Rebreanu însuşi l-a văzut în 1900, la Prislop, sărutând pământul.

Universul violenţei


Romanele lui Rebreanu vădesc o subiacentă obsesie a violenţei. Fireşte, însăşi lumea primitivă care constituie mediul predilect al imaginaţiei sale este o lume a violenţei. G. Călinescu observase că această „sălbăticie fundamentală a epopei clasice” a fost zugrăvită „cu cea mai rece obiectivitate şi cu multă măreţie epică” de către romancierul nostru. Dar nu  numai durităţile, sălbăticia unui mediu rural înapoiat apar în eposul ţărănesc al lui Rebreanu. Violenţa este, pentru acest scriitor, o constantă obligatorie, sau o cursă fatală în care cade omul. Ficţiunile sale sunt o ilustrare a unui mit al violenţei. Umanitatea sa e aceea a unei brutalităţi necesare, a determinismului violenţei. Eroii săi cunosc prea bine „greul pământului” şi toate cercurile existenţiale – îndeosebi cele ale erosului şi posesiunii – stau sub semnul sângelui.


Scenele dure sunt frecvente în „Ion” alcătuind un fel de bas continuu al suferinţei fizice: bătaia dintre Ion şi George, dintre Ion şi Simion, repetatele bătăi pe care Vasile Baciu le administrează fetei sale însărcinate, până la scena finală a uciderii lui Ion. Rebreanu are, ca puţini scriitori, percepţia suferinţei fizice. Însăşi „obiectivitatea”, răceala cu care sunt narate aceste orori, indică magnetizarea fanteziei sale sub imperiul unui pol al violenţei. Nu numai spectacolul brutalităţilor, al bătăilor între protagonişti, schinguirea unei victime neajutorate, cum este nefericita Ana, nu numai ameninţările, furiile teribile ale câte unuia („Să ştiu că zece ani nu scap din temniţă şi tot nu mă las până nu-i văd sângele!” – promite Ion aprins), ci simple scene ale vieţii satului sunt pline de zgomot şi furia unei lumi în suferinţă. 


Atât „Ion” cât şi „Răscoala” sunt drame ale condiţiei umane degradate, umilite care se răzvrăteşte. De fapt, e o răzvrătire a firii contra societăţii împilatoare, abuzive. Violenţa teribilă a patimei lui Ion, ori focul aprins de ţăranii din Babaroaga, au puterea elementelor dezlănţuite ale naturii, în faţa cărora întocmirile temporale ale societăţii nu sunt decât înghejbări fragile. Dacă totuşi ridicarea firii este oprită, forţa naturii răzvrătite jugulată, aceasta e pentru că mişcările anarhice, oricât de violente, sunt indiguite de o conştiinţă rece, calculatoare. Violenţa lui Ion, a ţăranilor din „Răcoala” e aceea a naturii primitive. 


Oricât de primitivi, ţăranii lui Rebreanu nu sunt însă niciodată naturi rudimentare, nu sunt moroni, debili mintali. Dacă întâlnim figuri de estompaţi, ele sunt secundare.


Dar, am văzut că Ion este un posedat. Or, starea de posesiune se caracterizează prin fixaţii maniacale, prin turbulenţă, aplecare spre violenţă. Eroii sufleteşte elementari, sunt expuşi atracţiei monomaniacale a unei unice pasiuni. Sângele lui Ion intră în ebuliţie, cu adevărat, doar la atingerea pământului. Pământul este cu adevărat ibovnica lui. Florica doar o distracţie a pasiunii esenţiale. Violenţa derivă din pasiunea originară a posesiunii. Sau, mai exact, dintr-un strat profund, un fel de subterană  aorgică a destinelor umane din romanele lui Rebreanu în care mitul violenţei este asociat aceluia al posesiunii.


Seduşi, subjugaţi prin iubire, eroii lui Rebreanu sunt de fapt, atraşi într-o cursă a morţii. Romancierul urmărea conştient această dedublare a eroilor. Ion asculta „glasul pământului”, dar şi „glasul iubirii”. Mai tulbure este cazul lui Apostol Bologa, din „Pădurea spânzuraţilor” la care remarcăm o mai confuză dualitate, a chemărilor „datoriei” şi „iubirii”.


Şi totuşi, eroii lui Rebreanu ar putea afirma cu toţii, ceea ce îşi spune Ion, în simplitatea sa directă: „Dragostea nu ajunge în viaţă...Dragostea e numai adaosul. Altceva trebuie să fie temelia...” Acel altceva care dă sens vieţii este o pasiune fundamentală.


Prozele scriitorului au, aproape toate, în centrul lor o faptă sângeroasă. Eroii săi nu pot ieşi dintr-un cerc al sângelui. În pornirea pătimaşă a lui Ion e înscrisă, de la început, catastrofa finală. Tragedia lui Apostol Bologa începe prin execuţia unui condamnat, la a cărui osândire participase, ca să se încheie prin executarea sa. Romancierul îşi construieşte operele, ca şi tragicii vechi, în jurul unei jertfe sângeroase. Însuşi faptul că Rebreanu a fost atras de teme având însă moartea sângeroasă înscrisă în ele, este semnificativ pentru identificarea universului său imaginar cu un univers al violenţei.


Dar, pentru a înţelege semnificaţia tragică a violenţei în romanele lui Rebreanu trebuie să facem o incursiune într-o altă sferă a universului său imaginar, aceea a obsesiilor.

Universul obsesiilor


Comentatorii prozei lui Rebreanu au trasat întotdeauna o demarcaţie netă între „Ion” şi „Pădurea spânzuraţilor”, între marele epos rural şi romanul unui caz de conştiinţă. Tot ceea ce deosebea cele două opere a fost pus în lumină, niciodată ceea ce le apropia.


Pământul, am văzut, este elementul incoercibil care asaltează necontenit făptura lui Ion. Fixaţie timpurie care reapare mereu, care nu se vindecă prin satisfacţii parţiale ci, dimpotrivă, este tot mai mult excitată, şi care ajunge la paroxism chiar în împlinirea ei. Fără să recurgă la instrumentele analizei psihologice utilizitate in timpul său, Rebreanu pune totuşi în lumină caracterul fundamental obsesional al cazului Ion. Singurii „intelectuali” care urmăresc comportamentul lui – învăţătorul, preotul, tânărul Titu Herdelea – deşi obişnuiţi cu reacţii similare, cu o anume brutalitate a moravurilor, observă ca pe un fapt excesiv, straniu, izbucnirile vehemente ale patimei lui Ion. Îndeosebi în întâlnirile acestuia cu Titu, confidentul şi sfătuitorul său, pătimaşul îşi descoperă fixaţia cu vehemenţă. Naivul fiu al învăţătorului nu înţelegea nici încăpăţânarea lui Ion de a o lua pe Ana, nici pe a lui Vasile Baciu de a nu i-o da. El declanşează în Ion, fără să vrea şi fără să ştie, determinarea de a-l „sili” pe Baciu să-i dea fata. Izbucnirea lui Ion îl uluieşte. Simte un „fior de spaimă” văzând hotărârea sălbatecă  strălucind pe faţa tânărului ţăran. „Deşi nu pricepea ce s-a putut urni în sufletul lui deodată, bănuia totuşi că a dezlănţuit o pornire atât de sălbatecă încât îl cutremura.” Această pornire nu este decât agresivitatea tipică a obsedatului care nu se mai reţine, care proiectează în afară tot ceea ce îi asaltează conştiinţa. Fără să fie prea întortocheată, această conştiinţă nu este însă nici simpla nălucire a brutei.


După ce sarcina Anei devine evidentă şi Ion refuză să o primească în casă, fără zestrea pe care – ca un obsedat - o vedea alcătuită din totalitatea proprietăţilor, a pământurilor lui Vasile Baciu, el trăieşte „într-o tulburare atât de ciudată, că aproape nu-şi dădea seama ce mai voia şi unde voia să ajungă. De când a înfruntat pe Vasile Baciu i se părea că toată lumea îl duşmăneşte şi totuşi se simţea mai fericit ca totdeauna. Aci era de o veselie uimitoare, glumea cu cine-i ieşea în cale, aci se înfuria şi suduia din senin, cătând oricui ceartă şi bătaie. Mai ales când îi pomenea cineva de Ana se zborşea şi fulgera: ba în cele din urmă ajunse să vadă un  vrăjmaş de moarte pe oricine rostea în faţa lui numele ei sau al lui Vasile.” Trecerile de la o sumbră agresivitate la voioşia dementă, de la dezolarea lipsei de speranţă la certitudinea unor nădejdi întemeiate, sunt tribulaţiile acestui suflet frust doar din punct de vedere intelectual.

Vocaţia tragicului


Avem, oare, eroi tragici în romanele lui Rebreanu? Nu, fireşte, în sensul oarecum „clasic” al termenului. Nu avem eroi tragici, deşi catastrofele abundă, ci victime ale unei tragedii care depăşeşte individualul. Rebreanu a intuit perfect patosul secret al unei umanităţi trăind sub o zodie inclementă, dar având energia revoltei. Niciodată, oricât ar fi de apăsaţi, de neştiutori, ţăranii lui Rebreanu nu sunt buimaci. Ei ştiu, chiar dacă uneori nu ştiu că ştiu. Reduşi în elementar, ei nu aparţin unei lumi primitive ci, mai curând unei lumi arhaice.O umanitate a satului, arhaică, dar în care a pătruns istoria şi care nu trăieşte în atemporal.


G. Călinescu şi alţii au văzut în romanele „ţărăneşti” ale lui Rebreanu – şi îndeosebi în „Ion” – o structură epopeică, întemeiată pe momente din eternul calendar al naturii şi al îndeletnicirilor umane, ale omului de la ţară.


Aşadar, atunci când E. Lovinescu afirmă: „Lucrarea d-lui Rebreanu participă şi ea la această sforţare de a lărgi cadrele romanului modern  până la epopee”; când după el, G. Călinescu arată că: „Ion este epopeea, mai degrabă decât romanul, care consacră pe Rebreanu ca poet epic al omului teluric”, ei nu fac decât să atribuie romanului lui Liviu Rebreanu mişcarea epopeică a tuturor romanelor ţărăneşti. Astfel, reluând ideea lui Lovinescu şi Călinescu, N. Manolescu are perfectă dreptate: „În Ion mişcarea epopeică, rituală, era aceea care-i determină adâncimea, nu propriu-zis observaţia, Rebreanu fiind un mare creator tocmai prin intuiţia ritmului etern al existenţei satului.”

Se spune de obicei că natura lipseşte din romanele lui Rebreanu. Într-adevăr, dacă înţelegem prin „natură” imagini-proiecţii pitoreşti încărcate de un „sentiment al naturii”, imaginarul acestui romancier nu cunoaşte o asemenea prezenţă. Nu există în toate romanele sale un singur copac de sine stătător, o singură jivină care să traverseze şoseaua oamenilor, urmându-şi drumul ei. Ultimul fir de iarbă care înţeapă glezna lui Ion este acolo doar pentru a-l trezi din spaima sa umilă în faţa mulţimii pămâturilor altora, la exaltarea unui sentiment al propriei puteri. Brazda culcată nu este niciodată acolo cu rosturile ei, ci aservită omului, privindu-l pe Ion „neputincioasă. Biruită, umplându-i inima deodată cu o mândrie de stăpân”. Natura există, aşadar, în romanele lui Rebreanu, dar aservită omului sub formele sale îmblânzite, şi aservindu-l sub cele elementare.


Că existenţa eroilor din romanele lui Rebreanu devin destine tragice ne-o dovedeşte nu numai mersul lor fatal spre catastrofă ci şi tot ceea ce ne face să înţelegem corul tragic din jurul lor. Satul joacă în tragedia lui Ion rolul unui asemenea cor. Destinul tragic pretinde o oarbă năpustire în catastrofă a unei firi valoroase în sine, copleşită de forţe istorice sau  anistorice – lege nedreaptă, mai ales.


Satul este un univers al valorilor. Un univers în care se nimicesc vieţi, deci valori, de aici tragedia. Dar tragedia lui Ion nu rezidă doar din nimicirea lui din afară, ci în faptul că în înălţarea lui, chiar această ridicare devine o sursă a prăbuşirii, acţiunea însăşi prin care tinde spre o înaltă valoare, duce la surparea acestei valori.Conflictul tragic este reprezentat de romancier ca o confruntare între două puteri, dar şi ca o subminare a puterii ce se înalţă prin ea însăşi.

Capitolul III. Pădurea Spânzuraţilor


„ Aceasta este „Pădurea Spânzuraţilor”, cel mai bun roman psihologic” (Eugen Lovinescu)


„(Rebreanu), analist al stărilor de subconştinţă, al învălmăşelilor de gânduri, al obsesiilor tiranice, „Pădurea Spânzuraţilor” este construită în întregime pe schema unei obsesii, dirijând destinul eroului din adâncimile subconştientului”(Tudor Vianu – „Arta prozatorilor români”)

Criticii mai recenţi ai literaturii noastre ezită  însă să numească cu drepturi depline acest roman al lui Rebreanu, un roman psihologic, considerându-l o carte depăşită de romanele ulterioare ale Hortensiei-Papadat Bengescu.

„Fără îndoială, la data apariţiei, „Pădurea Spânzuraţilor” revoluţionează romanul nostru analitic, prin studierea migăloasă a psihologiei individuale. […] Astăzi însă analiza ei psihologică ni se pare oarecum primară.” ( Şerban Cioculescu)


Al. Protopopescu admite si el în „ Romanul psihologic român” că Apostol Bologa nici nu este o individualitate, un eu autonom şi izolat, cum îi place psihologiei moderne să lanseze personajele în roman. Personajul nu apare decât „în funcţie de...” ,ca „părticică din Eul cel mare”.


 Cu toate acestea, Nicolae Manolescu semnalează o noua tehnică în raport cu „Ion” care constă într-o anumită interiorizare a viziunii,element al romanului psihologic : „un alt Rebreanu decât în „Ion” găsim în „Pădurea Spânzuraţilor”: fiecare din aceste romane este capul de serie în romanul nostru românesc.În această lumină deosebirile dintre ele devin esenţiale. Le voi analiza, pornind de la întâile pagini ale Pădurii Spânzuraţilor...”


Nu încape îndoială că primul paragraf de la începutul operei este un fel de expunere în temă şi exprimă nemijlocit pe narator:

” Sub cerul cenuşiu de toamnă ca un clopot  uriaş de sticlă aburită, spânzuratoarea nouă şi sfidătoare, înfiptă la marginea satului, întindea braţul cu ştreangul îndreptat spre câmpia neagră, înţepată ici-colo cu arbori arămii. Supravegheaţi de un caporal scund, negricios...doi soldaţi bătrâni săpau groapa,scuipându-şi des in palme şi hâcâind a osteneală după fiecare lovitură de târnăcop...”

Naratorul este acela care înfăţişează cerul cenuşiu, ca un clopot de sticlă, spânzurătoarea sfidătoare, pe caporalul „scund şi negricios” care-şi supreveghează oamenii.Dar, în alineatul al doilea, perspectiva se schimbă.Acest lucru nu se întâmpla în „Ion” unde ea rămânea, de la un capăt la altul, auctorială. Aici, ceea ce urmează după „caporalul...se uită mereu împrejur” este văzut apropoape numai de către personaje.

„Caporalul îşi răsucea mustaţile şi se uita mereu împrejur, cercetător şi cu dispreţ. Privelişea îl supăra, deşi căuta să nu-şi dea pe faţă nemulţumirea. În dreapta era cimitirul militar, înconjurat cu sârmă ghimpată, cu mormintele aşezate ca la paradă, cu crucile albe, proaspete, uniforme. În stânga, la câţiva paşi, începea cimitirul satului, îngrădit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fără poartă[...]”

Peisajul apare în continuare sumbru , apăsător, pregătind oarecum exclamaţia acestuia: „urâtă ţară!”.După ce caporalul dădăceşte pe soldaţi, plictisiţi ca şi el de a se fi transformat în gropari, el dă deodată cu ochii de spânzurătoare. Cititorul are ocazia acum s-o vadă el însuşi, altfel decât în primele rânduri unde, în perspectiva naratorului, îi apăruse în termeni generali şi, am zice, simbolici: şi anume în lumina în care i-ar apărea unui om simplu, cu frica lui Dumnezeu şi pe deasupra superstiţios:

”Privirea lui se oprise asupra spânzurătorii, al cărei braţ parcă ameninţa pe oamenii din groapă. Şi în aceeaşi clipă ştreangul prinse a se legăna uşor...Caporalul simţi un fior rece şi întoarse repede capul[...]Fu cuprins de o frică sugrumătoare, ca în faţa unei stafii.”

Caporalul îşi vine  în fire doar când se pomeneşte lângă el cu un ofiţer necunoscut. E un căpitan, al cărui nume nu ne este comunicat. Spre deosebire de „Ion”, unde numele de oameni şi de locuri nu erau despărţite niciodată de purtătorii lor, aici procedeul constă în a nara ceea ce personajele înseşi văd şi simt. Ofiţerul care se aproprie este necunoscut cititorului deocamdata. Dând ochii cu spânzurătoarea, are o reacţie defensivă, speriată: „se retrase câţiva paşi ca în faţa unui duşman ameninţător”. În acelaşi timp îşi face apariţia un al treilea personaj, care este văzut de căpitan, tânărul locotenent. Ni se spune ca locotenentul apucă funia ştreangului „parcă ar fi vrut s-o încerce dacă-i destul de solidă” Acest „parcă” indică o incertitudine pe care n-o putem pune pe seama unui narator omniscient. Sub privirea „speriată” a căpitanului, noul sosit dă drumul ştreangului „ruşinat şi umilit”, şi apoi se îndreaptă „nehotărât” să se prezinte. Naratorul nu intervine direct, nici ca să clarifice comportamentul lui Bologa, nici ca să explice modificarea lui: totul se petrece sub presiunea unei priviri în care gesturile se oglindesc critic, privirea unui personaj,căpitanul.


În „Ion”, obiectivitatea ţinea de o perfectă exterioritate a naratorului, aici, din contră, impresia de obiectiv ţine de felul cum orizonturile subiective ale personajelor se intersectează, producând viziunea fără ajutorul naratorului. E un alt tip de obiectivizare, ce constă în reducerea viziunii naratorului până aproape de zero,  şi înlocuirea cu ceea ce personajele înseşi pot vedea şi înţelege în limitele câmpului lor de observaţie. Această efazare a povestitorului permite uneori să existe, despre aceeaşi realitate, mai multe puncte de vedere: Spânzuratoarea apare în roman de patru ori şi de fiecare dată mediată de o altă viziune: aceea simbolică a naratorului, superstiţioasă ,a micului caporal; alarmantă, încărcată de amintiri a lui Klapka şi în fine, neutră, funcţională a lui Bologa.
Stilistic, elementul şocant îl constituie numărul de verbe si substantive care desemnează privirea: toate personajele se uită,privesc, întorc ochii.În „Ion” pentru ca un lucru să existe, era de ajuns ca acesta să fie numit; în „Pădurea Spânzuraţilor”, el trebuie sa fie văzut. Nu există în „Ion” decât o singură versiune a fiecărui lucru; aici fiecare lucru are tot atâtea versiuni câte apariţii. Ca într-un sistem de oglinzi, lucrurile se reflectă unele in altele: înainte de a şti ceva despre Klapka, îi vedem,împreună cu caporalul ochii înfriguraţi; înainte de a ne orienta la faţa locului, caporalul e cel care se uită cercetător şi plin de dispreţ, înainte de a şti cine e şi cum îl cheamă, îl vedem pe Bologa din perspectiva lui Klapka.


În „Ion”, între narator şi lumea naraţiunii nu existau intermediari; în „Pădurea Spânzuraţilor” există nenumăraţi intermediari între narator şi lumea creată de acesta.

Liviu Rebreanu notează în „ Caiete de creaţie” următorul „principiu” al viitorului protagonist din „Pădurea Spânzuraţilor”:

„Apostol e cetăţean, o părticică din Eul cel mare al statului, o rotiţă într-o maşinărie mare; omul nu e  nimic, decât în funcţie de stat.”

„Apostol devine român; pe când statul e ceva fictiv şi întâmplător, putând întruni oameni străini la suflet şi aspiraţii, neamul e o izolare bazată pe iubire, chiar instinctivă. Statul nu cere iubire, ci numai devotament şi disciplină omului; pe când neamul presupune o dragoste frăţească.

Apostol devine om: în sânul neamului, individul îşi regăseşte eul său cel bun, în care sălăşluieşte mila şi dragostea pentru toată omenirea. Numai într-un eu conştient poate trăi iubirea cea mare, universală”

 Pornind de la aceste însemnări ale lui Rebreanu, Al. Protopopescu afirmă: Cele trei argumente care vor condiţiona devenirea lui Bologa sunt expuse canonic de Rebreanu: statul,neamul şi iubirea: aspiraţiile transilvăneanului sunt legate de neam, actele sale depind de stat; printr-o insolubilă contradicţie dintre ele, semnificaţiile morale nu pot ajunge decât prin sacrificiul la idealitatea pe care Apostol o numeşte iubire.


De asemenea, Rebreanu scrie în „Caiete” că Apostol Bologa „a vrut ca sufletul lui să fie în concordanţă cu gândul, gândul cu vorba, şi vorba cu fapta. Se însufleţea repede, dar îşi măsura apoi însufleţirea, întorcând-o pe toate părţile. Astfel, orice însufleţire se mai răcea. Era sigur, însă, că numai aceea e veritabilă care rezistă tuturor examenelor minţii, rece, care şi după contactul cu judecata îşi păstrează căldura”. Deci, idealul lui Bologa este chiar tripla concordanţă între suflet, gând şi faptă, în vederea unui echilibru etic pe care numai „însufleţirea” îl pune în primejdie.


Virtual un „echilibrat”, Apostol îşi începe existenţa în roman abia în clipa primului simptom de năruire a acestui echilibru, respectiv momentul când este trimis pe front cu adversari români. Acest simptom, ca şi următoarele, nu provine din subconştient, ci din afară.

 
Ameninţat cu haosul, personajul luptă să-şi organizeze cât mai riguros viaţa, în funcţie de cele trei criterii-simbol stabilite: statul,neamul şi iubirea.Din nefericire, cele trei elemente ale cauzalităţii exterioare, ele însele sunt intrate în conflict prin război.


Al. Protopopescu se opreşte asupra unui episod, un capitol-cheie, şi anume distrugerea reflectorului inamic care tulbură cu fascicolul obsedant de lumină, liniştea tranşeelor austro-ungare, prezent la  începutul Cărţii întâi din „Pădurea Spânzuraţilor”.


Să notăm mai întâi că scenele efective de război aproape lipsesc din cartea lui Rebreanu.Nimicirea reflectorului este una din puţinele secvenţe „de luptă”. Nu întâmplător misiunea îi revine lui Bologa: în vederea redobândirii unei lumi normale ( scutirea de a merge pe frontul antiromânesc), Bologa se decide să-şi asume stârpirea reflectorului.Stă nopţi în şir la pândă, aşteptând clipa prielnică bombardării uriaşului focar de lumină. Sunt momente de acumulare şi de tensiune analitică: „Bologa nu îndrăznea să se uite la ceas, de frică să nu-şi piardă nădejnea în apariţia reflectorului. Era sigur însă că a trecut miezul nopţii. ‹‹Mai este vreme›› îşi zicea din ce în ce mai amărât. Singurătatea îl strângea de gât. Reflectorul nu s-a arătat niciodată înainte de miezul nopţii; de obicei pe la două vine; deci nu i-a trecut vremea, poate să mai spere. Dacă însă n-ar apărea deloc, atunci...” 

În plină încordare, lumina de pe celălalt front începe să izvorască, dar nu eruptiv şi zguduitor cum ar fi fost firesc pentru un om crispat de aşteptare, ci şi mângâietor. O stranie voluptate a otrăvii luminoase cuprinde sufletul lui Bologa:

 „Lui  Bologa, dezmierdarea razelor tremurătoare începe să i se pară dulce ca o sărutare de fecioară îndrăgostită, ameţindu-l, încât nici bubuiturile nu le mai auzea, În neştire, ca un copil lacom, întinse mâinile spre lumină, murmurând cu gâtul uscat:

--Lumina!...Lumina!... chiar în clipa aceea însă, parcă le-ar fi retezat un paloş de călău, razele muriră, şi ochii lui Bologa se umplură de întunerec. Nu-şi dădea seama ce s-a întâmplat. Tunurile băteau mereu, rar, cum poruncise dânsul. ‹‹Mi se pare c-am spart reflectorul››, se gândi atunci, mirându-se cum a putut face el asemenea ticăloşie şi bucurându-se că a facut-o [...]…Întunericul şi tăcerea înfăşurară pe Apostol cu un linţoiu aspru, în vreme ce ochii lui, cu pupilele largi, se chinuiau într-o aşteptare fără scop. În fundul sufletului însă simţea clar cum pâlpâie dragostea de lumină, blândă, mângâietoare [...] Va să zică şi-a atins ţinta şi se poate prezenta în faţa generalului. Va să zică nu va mai trebui să meargă pe divizia frontului românesc, asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se bucură cum s-a bucurat când i-a venit ideea să zdrobească reflectorul?... ”


Reacţia paradoxală a lui Apostol faţă de propria faptă îşi prelungeşte ecourile peste întreaga lui psihologie, devenind chiar un principiu de funcţionare al unei naturi contradictorii în tragică oscilaţie: întreg destinul lui Bologa pendulează între entuziasmul ideii ( condiţionat de realitatea de a zdrobi reflectorul) şi suferinţa pentru victima lui, lumina. 

Semnificaţiile episodului sunt linii de forţă pentru configuraţia umană a eroului: Apostol Bologa va trăi din tragica incompatibilitate dintre dorinţă şi act. Romancierul l-a născut pe Bologa pentru convulsie şi şovăire între impulsul interior şi condiţia exterioară obiectivă. E o concepţie pe care Apostol şi-o însuşeşte ca filosofie, înaintea deznodământului: „Viaţa omului nu e afară, ci înăuntru, în suflet...Ce-i afară e indiferent...nu există...numai sufletul există...Când nu va fi sufletul meu, va înceta de a mai fi tot restul...”

Tot el revine şi-şi corectează micul paragraf idealist: „Şi totuşi restul hotărăşte soarta sufletului meu, şi restul depinde de alt rest...pretutindeni dependinţă...Un cerc de dependenţe în care fiecare verigă se mândreşte cu dependenţa cea mai perfectă...”

Soarta lui Bologa se clădeşte pe această tristă ironie . 

Contradicţia sufletească a lui Bologa se vădeşte şi în alt domeniu. El rupe logodna cu românca Marta, fiindcă a auzit-o vorbind ungureşte cu un ofiţer, dar el însuşi se logodeşte puţin înainte de moarte cu o tânără ţărancă maghiară, Ilona. Cazul lui Bologa e al tuturor naţionalităţiilor care luptă în tabăra austro-ungară şi care se războiesc fără să ştie pentru ce, fără însufleţire patriotică, dar şi fără speranţe naţionale. ( George Călinescu)

„Subiectul Pădurii Spânzuraţilor, o construcţie cerebrală la început, s-a umanizat numai când a intervenit contactul cu viaţa reală şi cu pământul.Fără tragedia fratelui meu, Pădurea Spânzuraţilor sau n-ar fi ieşit deloc, sau ar fi avut o înfăţişare anemică, livrescă, precum au toate cărţile ticluite din cap, la birou, lipsite de seva vie şi înviorătoare pe care numai experinţa vieţi o zămisleşte în sufletul creatorului...”( Liviu Rebreanu) 

Capitolul IV. O femeie în ţara bărbaţilor

Romanul românesc se sprijină pe Rebreanu, dar parcurge un drum deosebit, de care ne putem da seama urmărind opera unui scriitor al epocii din care toată lumea a văzut mai degrabă un povestitor decât un romancier. Este vorba de Mihail Sadoveanu. În romanul sadovenian trei momente sunt până la un punct, similare cu vârstele acestui secol. Înainte de primul război mondial, romanele tânărului Sadoveanu sunt romantice, sentimentale şi ideologice. Îndată după aceea, Sadoveanu se lasă atras de realism şi scrie câteva romane de acest tip pentru care nu are aptitudini, dar între care trebuie să numărăm o capodoperă: „Baltagul”. Toată proza noastră din deceniul al treilea şi o bună parte din aceea a deceniului următor va merge pe linia acestui realism, teoretizat în 1933 de G. Călinescu împotriva lui Proust. Dar prin „Creanga de aur”, „Ostrovul lupilor” şi „Divanul persian”, cărţi scrise după 1934, Sadoveanu este unul dintre primii autori români de romane corintice, în care realismul este înlocuit de parabola morală sau de alegoria filosofică.


Ideologia romanului nostru de la 1900 e pur sentimentală. Critică civilizaţia burgheză înainte de a fi cu adevărat o civilizaţie burgheză şi recomandă evadarea din infernul oraşului înainte ca oraşul să fie cu adevărat de nelocuit.


După 1920, condiţiile pentru un realism adevărat par coapte. Apare „Ion”, care are meritul de a scoate romanul ţărănesc din albia sămănătoristă. Se înmulţesc romanele citadine. Sadoveanu însuşi este cucerit de realism, şi cu productivitatea-i recunoscută, dă în câţiva ani cinci sau şase mici romane de moravuri, numite în epocă „bazalciene”.


Contradicţia realismului la Sadoveanu şi la alţi scriitori români provine din figurarea burgheziei ca simplă negativitate, inconştientă, fantomatică;la fel de detestabilă, dar moartă. Micul realism, care este caracteristic pentru romanul nostru din anii ’20, se găseşte în următoarea contradicţie: el e burghez, corespunde epocii noi, în măsura în care se pliază ca formulă artistică gusturilor acestei epoci (economie, eficienţă, claritate); dar merge ca spirit, uneori, împotriva aceleiaşi burghezii, care-l cultivă, reactivând cu nostalgie instituţii şi moravuri străvechi. O contradicţie asemănătoare ne izbeşte în „Baltagul”, singura capodoperă a seriei realiste a lui Sadoveanu: aici, în centru, se află pentru prima dată un ins puternic, activ, victorios; acesta e femeie şi ţărancă. Asistăm la o stranie substituţie; eroii fiind oieri, aparţinând lumii ancestrale a muntenilor, scoasă aparent din societatea capitalistă, tema romanului e fundamental burgheză. Inspirându-se dintr-o baladă, cu aura ei mitică, scriitorul a scris romanul unei întrepidităţi şi al unei reuşite ce nu se mai explică în orizontul mitului. Vitoria are stofa întreprinzătoare a burghezului, simţul lui practic, lipsa de prejudecăţi, e nereligioasă, vicleană, rea. Sadoveanu s-a înşelat şi ne-a înşelat crezând că vorbeşte despre păstori asemeni acelora din „Mioriţa”: Vitoria e un ţăran de un alt tip, îmburghezit şi cu o conştiinţă a acţiunii şi ordinei ce lipseau baciului din baladă. Burghezia capătă tocmai în acest roman pastoral şi ţărănesc pozitivitatea care-i lipsea în celelalte: iar realismul devine o metodă artistic eficace.


Critic, toată problema „Baltagului”, roman care şi-a luat ca punct de plecare o baladă populară, a fost următoarea: de a stabili ce parte din el continuă să se afle în sfera de influenţă a mitului şi a misterului lui fundamental, şi ce parte s-a separat de ea, devenind bunul realismului. Critica a rămas împărţită în această privinţă. Perpessicius este cel mai decis de a afirma că „întâiul dintre merite şi cel mai preţios al Baltagului constă în „a fi păstrat aceastei povestiri germinată în glastra de cleştar a Mioriţei toată puritatea de timbru a baladei şi tot conturul ei astral” (Menţiuni critice). Părerea contrară o susţine I. Negoiţescu: „În Baltagul, concepţia moral şi liric metafizică din Mioriţa este sistematic elucidată...Preluând datele strict epice ale baladei populare, Sadoveanu s-a îndepărtat mult de mitic (de misterul ei liric, de spiritualitatea ei enigmatic ancestrală)” (Analize şi sinteze). O încercare de conciliere face Paul Georgescu: „Am observat că Baltagul nu conţine o singură structură, ci, deocamdată suficient, două complementare: una monografică, epică, realistă; cealaltă simbolică, mitică. Un dat trece dintr-o structură într-alta fără a se altera considerabil, dar manifestând valenţe noi” (Polivalenţa necesară). Se observă uşor care sunt dificultăţile principale. Cea dintâi provine din faptul că societatea pastorală, arhaică, din baladă, este confruntată în „Baltagul” cu o lume nouă, bazată pe acumularea capitalului, care îşi are instituţiile şi moravurile specifice. Putem, de exemplu, să explicăm uciderea lui Lipan numai prin invidia şi lăcomia primară a ciobanilor, aşadar printr-o cauză compatibilă cu mitul. În aceste condiţii, mandatul Vitoriei are un sens transcendental şi sacru, izvorât din realităţile mitului.


La începutul capitolului al şaselea, după ce e îndrumată de prea sfinţitul Visarion să se adreseze autorităţilor, Vitoria încearcă să-şi închipuie, în noaptea fără somn petrecută în camera de sub stăreţie, în ce constă această ordine administrativă la care urmează a se duce şi pe care n-o cunoaşte. Imaginile care-i trec prin cap sub naive, căci obiceiurile de la ei au împiedicat-o să vină în atingere cu acestă lume.


„Acolo vra să zică e stăpânirea împărătească. Ş-aşa în toate târgurile sunt slujbaşi, primari, prefecţi şi poliţai, până la Bucureşti; şi la Bucureşti stă pe tron regele şi dă porunci tuturora. Bun lucru neapărat, să fie asemenea rânduială; toate să se facă după poruncă şi să se scrie ce s-a făcut. Aşa se cunoaşte prin târguri cine cumpără vite şi cine vinde şi care încotro se duce. La Dorna de asemeni. Nu-i ca-n sus de Tarcău, unde oamenii trăiesc cum au apucat şi cum îi taie capul. Dacă făptuieşte unul o poznă, ori o moarte de om, se duce prin stâncile munţilor şi se hrăneşte cu zmeură ca urşii, până ce-l alungă la vale iarna. Atuncea-l prind oamenii, îl leagă şi-l dau pe mâna stăpânirii devale.


Adevărat că până la năcazul acesta care s-a abătut asupra casei ei nici nu i-a păsat şi n-a avut nevoie de nici un fel de slujbaş al măriei sale. Şi-a văzut de gospodărie şi de oi; a vândut brânză, a dat din mână preceptorului vama şi birul - ş-atât.Şi chiar asta era mai mult treaba omului. Nechifor Lipan le cunoştea pe toate şi ştia orişicând la ce uşi să bată şi la ce slujbaşi să se înfăţişeze, căci el umbla din tinereţe în ţara cealaltă devale; ea însă, ca o femeie, rămăsese în sălbăticie. O ajungea mintea ce are de făcut, însă faţă de o lume necunoscută păşea cu oarecare sfială.”


Să remarcăm că Vitoria vorbeşte de două „ţări” – cea de sus, a muntenilor, crescători de oi, şi cea de jos, a târgurilor şi a capitalei.


Vitoria nu trăieşte realităţile mitului; existenţa ei a secularizat misterul, sacralitatea. Merge la preot şi la vrăjitoare dintr-o superstiţie. Dacă nu se adresează autorităţilor civile din prima clipă şi îşi urmează apoi ancheta proprie, este pentru că, femeie fiind, n-are experienţa acestor relaţii. Aici întâlnim aspectul esenţial. Ca în orice societate de acest tip, în aceea „de sus” atribuţiile sunt perfect separate. Femeia reprezintă elementul stabil, conservator şi formalist al colectivităţii, iar bărbatul, pe acela mobil şi pliabil la schimbare. Toate miturile cunosc această specializare: femeia ţese pânza aşteptării. Tot ceea ce făptuieşte Vitoria înainte de a părăsi satul, este simplu, direct şi clar. Ea nu cunoaşte însă „ţara de jos”: ceea ce-i explică sfiala. Nechifor n-ar fi avut-o, căci umblase pretutindeni. Dar ea este femeie şi-şi iese provizoriu din rol. Această ieşire din rol complică oarecum lucrurile şi creează impresia că sunt la mijloc două lumi şi că romanul conservă în prima cel puţin tot atâta cât descoperă din a doua. În fond, e o singură lume, a  unor păstori deveniţi negustori de oi prinsă în mişcarea epocii noi, îndeajuns de crudă şi de lipsită de poezie, din care sacralitatea a dispărut demult. O femeie pleacă în căutare în lumea bărbaţilor. 


În punctul de pornire este, deci, o căutare. Acest motiv nu-l întâlnim în baladă, fiind în schimb caracteristic romanului şi cântecelor de gestă din care specia a fost trasă de unii, unde eroul caută necontenit şi se află într-o permanentă mişcare. G.Călinescu se înşeală când limitează „Baltagul” la transhumanţă: „Păstori, turme, câini migrează în virtutea transhumanţei în cursul anului, în căutare de păşune şi adăpost, întorcându-se în munţi, la date întru veşnicie fixate.În privinţa dispariţiei oierului, oamenii fac fel de fel de presupuneri, dar Vitoria, care cunoaşte calendarul pastoral, le respinge. Lipan nu poate face în cutare lună decât asta şi asta. Mişcarea este milenară, neprevăzutul este exclus, ca şi în migraţia păstorilor. În stilul său unic, Mihail Sadoveanu zugrăveşte toate aceste ritmuri ale vieţii primitive, determinate numai de revoluţiunea pământului şi în care iniţiativa individuală este minimă.” Motivul ieşirii din spaţiul con-sacrat şi acela al căutării sunt caracteristice romanului, cu atât mai mult cu cât scopul acestui act îl constituie aflarea adevărului. Căutarea adevărului pune în mişcare numeroase alte motive, cum ar fi acelea ale dezvăluirii şi chiar demistificării. Ciobanul din „Mioriţa” nu caută adevărul şi de aceea rugămintea adresată oii conţine un întreg program de învăluire şi mistificare. El conservă mitul şi se menţine în el ca într-un fundamental mister. Depistarea motivelor prozaice ale asasinatului îi răpeşte caracterul originar şi sacru (în „Mioriţa” metafora morţii-nuntă e o dovadă că moartea nu e resimţită ca un asasinat odios, ci ca un soi de cosmică fatalitate sau, după unii specialişti, ca un sacrificiu ritual). Suntem într-un domeniu uman şi psihologic, unde durerea, ruşinea, ura sau iubirea au înţelesul cel mai banal. Cea care caută este o femeie ca toate femeile.


Modul căutării trebuie, apoi, relevat. Vitoria culege informaţii, le înnoadă cu abilitate şi iată un fir care o duce mereu mai departe. Inteligentă, vie, trage de limbă pe unul şi pe altul. Trece de la agresivitate la dulceaţă, e văicăreaţă din ipocrizie, intrigată din calcul, stăpână pe nervii ei şi neobosită. Felul cum se foloseşte de argumentul că muntenii fac întotdeauna tranzacţii de faţă cu martori, sugestiile pe care i le strecoară anchetatorului fără a-i jigni orgoliul, relaţiile cu nevestele celor doi bănuiţi şi cu aceştia înşişi – totul denotă intuiţia cea mai sigură a firii oamenilor. Treptat, din aceste investigaţii rezultă un scenariu al crimei comise care spulberă ultima îndoială a Vitoriei. Ea adună atunci pe protagonişti la praznic şi se foloseşte de acest scenariu ca să smulgă măştile. După motivele căutării adevărului şi ieşirii din spaţiul con-sacrat, scenariu reprezintă un alt lucru fundamental pentru natura romanului.


Suntem aşadar la masa de praznic, după ce oasele lui Lipan au fost scoase din râpă şi autorităţiile îşi continuă ancheta fără spor. Există bănuieli dar nu şi dovezi. Vitoria singură ştie şi încearcă să obţină prin şoc, mărturisirea. Aparent bine dispusă, invită pe Bogza să bea, apoi îi cere baltagul, chipurile ca să-l compare cu al lui Gheorghiţă. A azvârlit în treacăt câteva vorbe („Mi-a spus Lipan, cât am stat cu dânsul, atâtea nopţi în râpă”) care au stârnit curiozitatea.


Povestirea faptelor, aşa cum femeia le-a reconstituit, este izbitoare prin lipsa de ezitări. Bogza e încă ironic şi îndrăzneţ înainte de-a o asculta: „Dumneata ştii şi eu nu ştiu, zise el cu îndrăzneală. Dacă ştii spune.” Totuşi Bogza pare convins că Vitoria doar se laudă că ştie. În ce o priveşte, Vitoria n-are îndoieli: ea ştie mai bine că omul ei, când a fost ucis, se ducea la deal, deşi unii ar putea zice contrariul;  ea are ştiinţă că fapta s-a petrecut ziua, deşi unii cred că asemenea lucruri se petrec la adăpostul întunericului. Felul cum înfăţişează împrejurările crimei este de o precizie uimitoare. Cel dintâi uimit va fi Bogza care nu înţelege de unde a aflat străina amănunte pe care nici Cuţui, nici chiar el însuşi, nu le ştiau. Povestirea nu reproduce pur şi simplu întâmplările: le completează, dându-le o coerenţă care le lipsea în realitate, obturată de sentimentele ce se amestecau în momentul faptei; totdeauna viaţa însăşi este mai confuză decât realitatea ei. Acest raport dintre real şi povestire mai apare o dată, în chip explicit, în roman, în capitolul al treilea, când Vitoria dictează părintelui Dănilă o scrisoare către Gheorghiţă prea plină de emoţie, adică de viaţă, ca să poată fi aşternută tocmai pe hârtie. Viaţa e, într-un fel, mai bogată, iar, într-altul, mai săracă decât povestirea ei: transcrisă, pierde tumultul confuz al fiinţei, accidentalul, brutul; câştigă în schimb un sens unificator. Aici se ascunde o estetică a acestui tip de roman care urmăreşte să economisească realul. Aici romanescul e o stăpânire perfectă a faptelor, o ordine şi o economie: nu ne mai aflăm în imperiul copleşitor al epopeii naturaliste, ci pe domeniul, restrâns dar bine gospodărit, al povestirii realiste.


După relatarea Vitoriei, gândurile lui Bogza au acelaşi caracter minimal şi eficient: ele refac, pe durata celor câteva minute de uluială întreaga istorie de la venirea în sat a străinei.Deliberarea însăşi a celui care gândeşte este scurtă: el îşi aminteşte cum „a venit asupra lui” Vitoria, la început, cu vorbe şi intrigi; se miră de uşurinţa cu care ea a descoperit oasele lui Lipan „într-o râpă aşa de prăpăstioasă şi de singuratică”; „şi acuma povestea întâmplării”: atât de precisă încât, de n-ar fi bărbat umblat prin lume, ar începe să creadă în vrăji. O dată consumat acest proces interior, mirarea face loc furiei, şi Bogza izbucneşte; povestirea Vitoriei îşi atinge scopul: scenariul ei, conţine, pe lângă reproducerea întâmplărilor anterioare, acest moment al scoaterii adevărului la iveală.


Relaţia dintre acest scenariu şi realitatea este esenţială pentru înţelegerea „Baltagului”. Vitoria citeşte în felul ei lumea: ceea ce înseamnă însă că lumea poate fi citită, că manifestă, cu alte cuvinte, un sens, este aşa zicând o epifanie. Eroina culege eşantioane şi construieşte un model prin care expică întregul: numai întrucât este coerentă şi omogenă, lumea se lasă explicată de către acest model. Nu este nici o magie în procedarea Vitoriei: suntem, de la un cap la altul al romanului, în plin natural şi în plin uman. Nu putem să nu ne întrebăm încă o dată care este această lume pe care o descifrează Vitoria şi dacă nu cumva eficacitatea scenariului ei se datorează faptului că o cunoaşte foarte bine. Femeia n-a ieşit niciodată înainte din gineceu: şi, iată, se orientează ca şi cum ar fi la ea acasă. E sfioasă la început, dar nu derutată. Vitoria se află în fond la contactul dintre două lumi, între care graniţa fermă s-a şters demult, chiar dacă subzistă elemente specifice.


Este momentul să examinăm puţin acestă lume de contact, căci este „lumea” lui Sadoveanu. Ea  nu mai e aceea pastorală arhaică, închisă, producătoare autarhică de bunuri, deşi n-a devenit pe de-a-ntregul capitalistă. Fenomenele de viaţă contează doar întrucât sunt înzestrate cu semnificaţii. Ceea ce nu este semn nu există.


În „Baltagul” interpretul este mai vechi decât lumea: Vitoria Lipan vine dinspre mit spre istorie.



Reuşita Vitoriei este o performanţă de natură sintetică căci constă în a lega ceea ce a descoperit. Caracterul semantic al lucurilor este limpede pentru toţi: ceea ce inventează Vitoria este însă o sinteză. Scenariul ei are efectul scontat tocmai deoarece pune la un loc, în chip coerent, elementele disperate culese: deoarece transformă cuvintele într-un limbaj. Ciobanul din „Mioriţa” procedează invers: el nu explică nimic, dar încearcă să atribuie uciderii un sens ritualic şi cosmic. Lumea baladei este compusă din semne care nu se înlănţuie logic: nu există evenimente sau accidente acolo ci o metamorfoză a morţii în nuntă care ţine de un sens fundamental  şi secret al ritualului mitic, în care moartea apare drept cosmic necesară. Lumea  mitului este lumea legii. Ar fi însă greşit să considerăm că Vitoria , la rândul ei, descoperind eventualul accident (crima), restabileşte legea. În fond ea caută cauzele: nu legea semnelor, ci originea evenimentelor. Ea explică, fără a mai atribui sensuri. Cel mult, putem spune că recunoaşte coerenţa realului, căci cunoaşte lumea. Nu ne aflăm într-o baladă mitică, ci într-un roman realist.


„Domnul Dumnezeu, după ce a alcătuit lumea, a pus rânduială şi semn fiecărui neam”. „Baltagul” începe cu o povestire pe care Nechifor Lipan o spunea uneori pe la cumetrii şi nunţi şi asupra căreia merită să ne oprim o clipă. 


Observăm aici o anumită concepţie despre creaţie, care seamănă mai bine cu o rânduială gospodărească decât cu facerea biblică a lumii. Domnul Dumnezeu e un meşter priceput, care alege din ce are la îndemână ca să dea fiecăruia ce i se cuvine. Dacă e lipsită de măreţie, creaţia astfel înţeleasă e simpatică şi familiară, căci orice tată sau socru îşi împarte în acest chip averea între copii. Relaţiile sunt umane şi pragmatice. Un Dumnezeu care nu merge cu jalba este unul accesibil ce poate fi consultat ca un factor de reglare. În al doilea rând, spiritul popular care se reflectă în povestirea lui Lipan vrea ca neamurile să fie deosebite din prima clipă, nu ca rezultat al istoriei lor diferite. În al treilea rând, un echilibru cosmic asigură armonia lumii, şi fără să fie înlăturat, tragicul se vede totuşi redus prin împăcarea în necesitate. Muntenii duc o viaţă grea, dar Dumnezeu le-a sortit o inimă uşoară: nu iau lucrurile în tragic. A nu lua în tragic înseamnă a cunoaşte lumea, înţelepciunea lor seamănă cu o resemnare.


Povestirea lui Lipan poate fi raportată la întregul roman nu numai în aşa zicând conţinutul, dar şi în forma ei. În „Baltagul”, la început este o povestire: romanul însuşi va fi o povestire. Sadoveanu nu mai are în vedere un model al lumii, ci unul al povestirii: bine închegată şi plină de miez. Acest caracter rezumativ este principala însuşire artistică a „Baltagului”.


Arta „Baltagului” e o biruinţă a funcţionalului. Autorul posedă tehnica eliminării timpilor morţi şi pe aceea a distribuirii informaţiilor strict necesare. La începutul romanului, Vitoria stă pe prispă şi toarce, amintindu-şi de povestea spusă de soţul ei. „Fusul se învârtea harnic, dar singur.” Romanul însuşi se derulează harnic, dar nu fără ajutor. Aflăm imediat care este cauza neliniştii eroinei: „Nechifor Lipan plecase de-acasă după nişte oi, la Dorna, ş-acu Sfântu Andrei era aproape şi el încă nu se întorsese. În singurătatea ei, femeia cerca să pătrundă până la el”. Vorbele la trecut din paragraful citat nu indică vreo actualizare psihologică. Deşi acestea par a fi gândurile Vitoriei, ce toarce pe prispă, cuvintele sunt ale povestitorului. La Sadoveanu, cineva povesteşte: rezumă, scurtează, avertizează. După ce ne pune în temă, cum am văzut, în exact două fraze, ne informează la fel de direct asupra vieţii muntenilor şi asupra firii lui Lipan, ca să înţelegem frământările Vitoriei. O dată efectuat acest tur de orizont, iată-ne în prezent. Aceeaşi voce fermă, care până atunci, îşi luase sarcina de a ne ţine la curent cu cele petrecute, ne informează acum despre evenimentele acelei zile sfârşit de toamnă din gospodăria Lipanilor. Trezită din visarea care a purtat-o în trecut (un trecut restituit de narator, nu trăit de personaj), Vitoria îşi cheamă fata la treabă, stă de vorbă despre vreme cu argatul întors pe neaşteptate cu vitele, îi porunceşte să-şi ia cele de trebuinţă pentru iarnă. Psihologia nu este nici de acestă dată desfăşurată. Când se întoarce acasă Gheorghiţă, Vitoria e cuprinsă de idei sumbre, însă criza nu durează mult. Nu e vorba aici doar de stăpânirea de sine a personajului şi de cuviinţa ce ştie s-o păstreze în orice împrejurare, ci şi de interpretarea de către autor a analizei psihologice ca o inutilitate. Nu există nici un roman sadovenian în care psihologia să fie direct redată, ca trăire nemijlocită: ea este rezumată sau eludată.


„Părintele Daniil Milieş deschide larg uşa, ca pentru sfinţia-sa. Îşi desfăcu braţele şi-şi flutură barba pe deasupra pântecului. Era un om mare şi plin, cu ochii mititei foarte pătrunzători. Părul cărunt îi era strâns pieptănat şi împletit în coadă la ceafă. Dinţii îi străluceau sub tufele de păr ale mustăţiilor.” Vitoria nu-l vede prima oară pe preot şi e de presupus că nu mai ia aminte la înfăţişarea lui. Autorul introduce în acest punct portretul, fiindcă e prima intrare în scenă a personajului său. Criteriul e deci unul de economie a subiectului. Intereseză prea puţin pe romancier modul sistematic în care preotul e portretizat. Aceste portrete au, cel puţin în ochiul cititorului de astăzi, dezavantajul de a rămâne generale, adică nesituate într-o perspectivă subiectivă, a personajelor înseşi.


La Sadoveanu, unde naratorul este impersonal, elipsa frecventă şi cenzura permanentă a realului ne pun în faţa unei alte funcţii a comentatorului şi anume aceea de a controla acţiunea ca şi psihologică. Naratorul nu ni se revelă altfel decât prin această supraveghere. Se întâmplă ca în scrisoare pe care preotul o alcătuieşte după spusele Vitoriei, epurându-le, reducându-le. Naratorul joacă în definitiv un rol asemănător: alcătuieşte romanul după viaţă, epurând-o, reducând-o. Până şi descrierile de natură, atât de abundente în restul literaturii sadoveniene, sunt fără ezitare funcţionalizate aici. Nu numai faptele, psihologia, aspectul fizic al oamenilor, dar chiar şi natura este confiscată de către povestitor, transformată în instrument şi pusă în serviciul zeului tutelar al acestui tip de roman (economic realist) care este Subiectul.
        Capitolul V. Jocurile Maitreyiei

În genere, romanul tradiţional, social sau psihologic, este respins pentru vina de a restrânge la anumite aspecte ale vieţii, căreia i-ar da şi un înţeles prea burghez: „Orice se întâmplă în viaţă poate constitui un roman – crede Mircea Eliade. Şi în viaţă nu se întâmplă numai amoruri, căsătorii sau adultere...” Sunt incriminate aici tocmai acele teme-clişeu care au făcut (şi mai fac) din roman un gen popular. În viaţă, continuă Mircea Eliade „se întâmplă şi ratări, entuziasme, filosofii, morţi sufleteşti, aventuri fantastice”. Această a doua serie este, cum se poate observa, mai „spirituală” decât prima. Mircea Eliade revendică pentru roman dreptul de a înfăţişa şi altceva decât „fazele unui sentiment”, şi anume pe acela „ale unei inteligenţe”. „Nu înţeleg – conchide el – de ce ar fi <<roman>> o carte în care se descrie o boală, o meserie oarecare sau o cocotă – şi n-ar fi tot atât de roman o carte în care s-ar descrie lupta unui om viu cu propriile gânduri sau viaţa unui om între cărţi şi vise”. Prima ţintă a acestei critici o constituie, aşadar, limitarea psihologiei la sufletul comun şi interior, cu excluderea unor zone esenţiale ale conştiinţei. Nu e greu să recunoaştem în prejudecata combătută de Mircea Eliade un fel de scorie a teoriilor despre roman, de ieri şi de azi.


Nu are importanţă acum justeţea constatării, referindu-ne la literatura română, cât încercarea eseistului de a sugera necesitatea depăşirii socialului şi psihologicului în direcţia metafizicului. Metafizic, sau cu un termen folosit în altă ocazie, existenţial, ar fi romanul bazat pe „cunoaşterea esenţială, reală, directă, care nu are nevoie de psihologie”. 


Mircea Eliade va respinge el, individualismul în numele unei noi concepţii a integrării, şi intelectualismul, în numele unei înţelegeri mai cuprinzătoare a conştiinţei înseşi, pe care n-o mai reduce la raţiunea carteziană ( împingând la limită o teză deja existentă la Camil Petrescu). Critica psihologismului este la Mircea Eliade o critică a romanului ionic. În „Jurnal”, distanţa în timp permite să se vadă mai bine acest fapt. Mircea Eliade vorbeşte acolo de „deminitatea metafizică a naraţiunii” pe care a ignorat-o la vremea lor „generaţiile realiste, psihologizante”. 


Majoritatea romanelor lui Mircea Eliade din anii ’30 sunt psihologice şi ionice, dar concepţia pe care autorul încearcă să o impună nu mai este ea,  aceea ionică.Puţini au utilizat atât de conştiincios monologul interior în aceea epocă; şi nimeni nu l-a respins teoretic cu atâta înverşunare, şi dintr-un punct de vedere mai avansat. În locul analizei şi al trăirii, romanul preconizat de Mircea Eliade vrea să instaleze „naraţiunea” ca „formă readaptată a mitului şi mitologiei la conştiinţa modernă”. 


Romanul metafizic sau existenţial, pe care Mircea Eliade îl teoretizează împotriva acelui social-psihologic, trebuie privit deci în legătură cu redescoperirea acestei supraindividualităţi mitice, în care „condiţia umană” înlocuieşte psihologismul şi omul renaşte din cenuşa individualismului. Ionicul se vede depăşit aici în sensul corinticului.


Mai greu de explicat este felul în care noua viziune totalitară a romanescului continuă să se împace cu vechile noţiune de experienţă şi autenticitate, introduse la noi de Camil Petrescu. La autorul „Tezelor şi antitezelor”, ele reflectau triumful individualităţii şi al psihologismului ionic. La Mircea Eliade reflectă, din contră, o tendinţă de revenire la forme colective de existenţă, prin însăşi natura lor, nepsihologice.


A nu fi trăit, ci a trăi; în explicarea acestei diferenţe Mircea Eliade începe însă să se despartă de Camil Petrescu. „Cred că tot misterul <<experienţei>> rezidă în această coincidenţă perfectă nu termenul exterior ţie (care poate fi o întâmplare sau o stare de suflet) şi, în acelaşi timp, o despărţirea a lui, o eliberare de el”. Despărţirea interiorităţii prin coincidenţa ei cu exterioritatea este altceva decât individualismul, care în fond nega exterioritatea. Camil Petrescu însuşi descoperea în personalismul francez o soluţie asemănătoare; fără să fie conştient de contradicţia în care se pune, dar pe care Mircea Eliade o rezolvă mergând mai departe în sensul reincluderii individului într-o supraindividualitate. „Libertate înseamnă, înainte de toate, – afirma el în acelaşi loc – autonomie, certitudinea că eşti bine înfipt în realitate, în viaţă, iar nu în spectre sau dogme; că trăirea ta, nemaifiind a individului din tine, a limitelor din tine este o actualizare liberă a întregii tale vieţi.”


Noţiunea de experienţă, Mircea Eliade a analizat-o foarte bine în eseuri, dar, când o ilustrează în romane (cu excepţia lui „Maitreyi” şi a „Şarpelui”) nu mai descoperim aproape nimic din ceea ce ea presupune pe latură metafizică. Omul real, concret, nepsihologic, care face experienţe fundamentale, e vizibil în aceste romane atât de vulgar erotice, din cauză că ideea e înecată  în întâmplări nerelevante.

În concluzie, să spunem că resimţind din plin, şi conştient criza ionicului, Mircea Eliade n-a descoperit şi soluţia ei practică în roman. Romanele sale rămân ezitante, între două universuri mentale şi între două feluri de a scrie. Nici cele propriu-zis fantastice nu sunt scutite de-a-ntregul de hibriditate. Formula narativă, potrivită cu această viziune, Mircea Eliade o teoretiza fără s-o utilizeze vreodată: s-a  înţeles deja că e vorba de roman corintic. Această contrazicere subminează majoritatea romanelor sale. Critica tradiţională a crezut că e de vină lipsa capacităţii creatoare în ordine obiectivă (G. Călinescu: „Ceea ce îi lipseşte lui Mircea Eliade este talentul literar”). Reproşul poate fi respins lesne: în Maitreyi, această capacitate e dovedită cu prisosinţă. Concepţia lui Mircea Eliade era mai înaintată decât formula narativă. Soluţia ar fi fost să renunţe complet la formula realistă şi să scrie parabole sau mituri.


Singurul roman al lui Mircea Elaide care dă, în chip indubitabil, reciti astăzi, impresia de capodoperă, este Maitreyi. Romanul ocupă în multe privinţe o poziţie singulară. Apărut în 1933, după „Isabel şi apele diavolului”, el nu învederează criza ionicului, deşi, cum vom vedea, e departe de a fi un roman ionic ortodox.


Inspirat din experinţa indiană, Maitreyi este povestea emoţionantei întâlniri dintre Allan, un tânăr englez stabilit la Calcutta, şi Maitreyi, fiica protectorului său, inginerul Narendra Sen. În Maitreyi ficţiunea apare complet purificată artistic. Naratorul este Allan însuşi, pe care Sen îl cheamă în casa lui cu scopul declarat de a-i înlesni viaţa într-o Indie prea complicată pentru un european, şi cu intenţia secretă de a-l înfia mai târziu. Acest din urmă detaliu, Allan nu-l va afla decât după un timp, când va înţelege şi interesul principal al lui Sen pentru el. În casa inginerului, Allan o cunoaşte pe Maitreyi. Se îndrăgosteşte de ea; la rândul ei Maitreyi îl iubeşte, rezistându-i o vreme din raţiuni religioase şi mai ales neîndrăznind să-i strice planurile tatălui. Apropierea se face treptat. Din jurnalul pe care îl ţine, în această epocă, Allan va reconstitui, după izgonirea din casa Sen, toate etapele dragostei lui.


Momentul cel mai semnificativ în evoluţia acestei dragoste se află în capitolul al optulea al romanului. Îi vedem pe cei doi protagonişti în bibliotecă, unde cataloghează cărţile lui Sen.


„Pe Maitreyi am întâlnit-o a doua zi după amiază, înainte de ceai în pragul bibliotecii, aşteptându-mă.

· Vino să-ţi arăt ce am făcut, mă cheamă ea.

Adusese vreo cincizeci de volume pe o masă şi le aşezase cu cotoarele în sus, în aşa fel încât să poată fi citite unul după altul.

            - Dumneata începi din capul ăsta al mesei, iar eu de dincolo. Să vedem la ce volum ne întâlnim, vrei?

Părea foarte emoţionată, îi tremura buza şi mă privea clipind des din pleoape, ca şi cum s-ar fi silit să uite de ceva, să destrame o imagine din faţa ochilor.

M-am aşezat la scris cu presimţire ciudată că se va întâmpla ceva nou, şi mă întrebam dacă nu cumva aştept dragostea Maitreyei, dacă surpriza pe care o simţea nu era o eventuală împărtăşire, o luminare a ascunzişurilor sufletului ei. Dar mă trezeam prea puţin clătinat de întâmplările acestea eventuale. Scriind, mă întrebam: o mai iubesc? Nu; mi se părea că o iubesc, numai atât. Înţelesei pentru a suta oară că mă atrăgea altceva în Maitreyi; iraţionalul ei, virginitatea ei barbară şi, mai presus de toate, fascinul ei. Îmi lămuri perfect acestea; că eram vrăjit, nu îndrăgostit. Şi, ciudat, înţelegeam nu în ceasurile mele de luciditate – multe-puţin câte mai aveam – ci în clipele din pragul experienţelor decisive, în clipele reale, când începeam să trăiesc. Reflecţia nu mi-a relevat niciodată nimic.

Pusei mâna pe un volum şi întâlnii mâna Maitreyei. Tresării.

· La ce volum ai ajuns? Mă întreabă.

I-l  arătai. Era acelaşi la care ajunsese şi ea, Tales of the unexpected de Wells.Roşi deodată de bucurie, de încântare, nu stiu, dar îmi spuse cu glas stins:

      -     Ai văzut ce <<neaşteptat>> avea întâlnirea noastră? [...]

 
M-am retras în odaia mea, ca să răspund scrisorilor, cu o nelinişte şi o nerăbdare necunoscute până atunci, Dar, pe când scriam, am simţit deodată nevoia de a o vedea pe Maitreyi – şi m-am dus.


Ziua aceea are o mare însemnătate în povestirea de faţă. Transcriu din jurnal: <<Am găsit-o abătută, aproape plângând. I-am spus că am venit pentru că m-a chemat, şi aceasta a surprins-o. Ne-am despărţiti apoi pentru cinci minute, ca să sfârşesc scrisoarea. Când m-am întors, dormea pe canapeaua din faţa mesii. Am deşteptat-o. A tresărit; ochii îi erau măriţi. Am început s-o privesc ţintă;ea îmi sorbea privirile, ochi în ochi;întrebându-mă la răstimpuri, şoptit: Ce? Apoi n-a mai fost în stare să vorbească, nici eu n-am mai putut s-o întreb; ci ne priveam fix, fermecaţi, stăpâniţi de acelaşi fluid suprafiresc de dulce, incapabili să ne împotrivim, să ne scuturăm de farmec deşteptându-ne. Mi-e greu să descriu emoţia. O fericire calmă, şi în acelaşi timp violentă, în faţa căreia sufletul nu opunea nici un fel de rezistenţă;o beatitudine a simţurilor care depăşea senzualitatea, ca şi cum ar fi participat la o fericire cerească, la o stare de har. La început, starea se simţea numai în priviri. Apoi am început să ne atingem mâinile, fără a ne despărţi totuşi ochii. Strângeri barbare, mângâieri de devot. [...] Am întrebat-o încă o dată, de ce nu putem fi noi doi uniţi.S-a cutremurat. Ca s-o încerc, i-am cerut să recite de două ori acea matra pe care a învăţat-o Tagore ca să se apere de primejdiile contra purităţii. Totuşi, după ce le-a repetat, farmecul stăruia. Cu aceasta i-am dovedit, căci credeam şi eu, că experienţa noastră nu-şi are rădăcini sexuale, ci e dragoste, deşi manifestată în sincerităţi carnale. Am simţit şi verificat aceste minunităţi umane; controlul cu suprafirescul prin atingere, prin ochi, prin carne. Experienţa a durat două ceasuri, istovindu-ne. O puteam relua de câte ori ne fixam privirile în ochii celulilalt. >>


Ea îmi ceru să lepăd sandalele şi să-mi apropii piciorul de piciorul ei. Emoţia celei dintâi atingeri n-am s-o uit niciodată. M-a razbunat pentru toate geloziile pe care le îndurasem până atunci. Am ştiut că Maitreyi mi se dă toată în aceea abandonare a glezei şi a pulpei, aşa cum nu se mai dăduse vreodată. Scena de pe terasă o uitasem. Nimeni n-ar putea minţi atât de dumnezeieşte, ca să pot fi păcălit de atingerea aceasta, îmi spuneam. Mi-am ridicat, fără voie piciorul sus pe pulpe, până aproape de  încheietura aceea a genunchiului, pe care o presimţeam halucinant de dulce, de fierbinte, pe care o ghiceam brună şi virgină, căci fără îndoială nici un trup omenesc nu se înălţase atât de departe de carnea ei. În acele două ceasuri de îmbrăţişare - pe care jurnalul le schiţase atât de sumar, atât de şters, încât multă vreme după aceea m-am gândit dacă mai trebuie să continui însemnarea etapelor noastre – am trăit mai mult şi am înţeles mai adânc fiinţa Maitreyiei decât izbutisem în şase luni de eforturi, de prietenie, de început de dragoste. Niciodată n-am ştiut mai precis ca atunci că posed ceva, că posed absolut.”

Ceea ce se remarcă de îndată în acest pasaj este că Allan are o dublă perspectivă asupra evenimentelor : contemporană şi ulterioară. În epoca iubirii pentru Maitreyi, el ţine un jurnal intim pentru că îl completează şi corectează mai târziu, când istoria acestei iubiri s-a consumat ; când scrie în jurnal întâmplările fiecărei zile, nu ştie cum se va sfârşi totul, dar când rescrie jurnalul sub forma unui roman, cunoaşte acest sfârşit. Procedeul dublei perspective este vizibil din primele fraze ale romanului.


Voi releva (înainte de a ne reîntoarce la capitolul din care am reprodus fragmentul) un scurt pasaj, foarte concludent, în care Allan se plânge a nu găsi în jurnalul său urma unor evenimente anume ce s-a  dovedit mai târziu capital : “ Totuşi n-am scris nimic în jurnalul meu, şi astăzi, când caut în acele caiete orice urmă care să mi-o poată evoca pe Maitreyi, nu găsesc nimic. E ciudat cât de incapabil sunt să prevăd evenimentele esenţiale, să ghicesc oamenii care schimbă mai târziu firul vieţii mele". Cea mai evidentă distanţă este de natură temporală : una din voci s-a făcut auzită atunci, în paginile jurnalului ; cealaltă se face auzită acum, când comentează jurnalul. De aici se naşte o distanţă pe care am putea-o numi morală : între vocea care exprimă o trăire şi vocea care judecă această trăire. Aprecierea informaţiei diferă. Şi, o dată cu calitatea, diferă şi cantitatea informaţiei. Jurnalul se dovedeşte, în unele privinţe, sumar, sau chiar mut : abia rescrierea redă glasul. În al patrulea rând, există o diferenţă de expresivitate. Ceasurile de îmbrăţişare, evocate în scena din capitolul opt, par, la lectura jurnalului, „schiţe atât de sumar, atât de şterse”. Rescrierea e menită tocmai să regăsească atmosfera vie a momentului, ceea ce ne avertizează asupra unui sens oarecum nou al ideii de autenticitate : consemnarea, imediată, fidelă, nu mai garantează adevărul trăirii; abia regândită, prelucrată, trăirea îşi recapătă prospeţimea.


Romanul ionic nu se mai încrede, la Mircea Eliade, în jurnalul intim, şi-a pierdut inocenţa şi redevine interesat de o perspectivă mai îndepărtată asupra evenimentelor. Abia aceasta îngăduie naratorului să vadă limpede: reluând mental filmul evenimentelor şi fixându-şi atenţia acolo unde doreşte.


Este evident că dublarea perspectivei trăite (a „jurnalului”) de aceea prelucrată(a „romanului”) conduce la o reconsiderare a înseşi structurii romaneşti. Rolul autorului implicat constă în definitiv într-o luminare diferită, mai bună a faptelor pe care naratorul jurnalului le-a consemnat cum s-a priceput : luminare care-i permite să reintroducă în aceste fapte o ierarhie de semnificaţie. Întâlnirea din bibliotecă îi apare, în sfârşit lui Allan ca un eveniment care i-a schimbat destinul : deşi ecoul ei imediat în jurnalul epocii se dovedeşte minim. Semnificaţia e de obicei posterioară: trăită, întâlnirea a fost emoţionantă, dar numai contemplată din perspectiva târzie a întregii poveşti de iubire ea şi-a relevat caracterul de situaţie-cheie. Evoluţia romanului ionic ne-a arătat până acum  efortul scriitorului de a renunţa, atât la determinarea evenimentului de conştiinţă printr-unul exterior, cât şi la privilegierea unor evenimente de conştiinţă în detrimentul altora : şi iată că, abia instaurată, domnia nemotivatului şi a derizoriului e din nou ameninţată. Romanul ca gen nu poate ieşi, de altfel, din această dialectică : ar fi să devină la un capăt al procesului, entropie, iar la celălalt, un fel de univers concentraţionar, în care cel mai neînsemnat element să fie strict determinat.


„Maitreyi” are din nou structura dramatică din „Pădurea spânzuraţilor”. Câteva din evenimentele cheie pot fi lesne identificate în această structură. Primele trei capitole constituie o introducere : acţiunea propiu-zisă se declanşează o dată cu mutarea lui Allan în casa lui Sen. Întâmplările anterioare nu au fost consemnate în jurnal, căci abia după mutare, Allan se decide să ţină un jurnal. Mutarea în casa Sen este un prim eveniment capital şi care parcă deschide tânărului ochii asupra propriei vieţi, ce i se va părea de aici înainte îndeajuns de bogată şi de interesantă ca să merite a fi aşternută pe hârtie. Aceasta ar fi istoria jurnalului intim din „Maitreyi”. Cealaltă istorie, a romanului rezultat din transcrierea şi completarea acestui jurnal, se leagă de un eveniment mult ulterior pericolului iminent ca relaţia lui Allan cu Maitreyi să devină publică. „Numai la o săptămână după ziua de naştere a lui Maitreyi s-a întâmplat faptul pentru care am început eu a scrie acest caiet” : faptul ca atare este o plimbare cu maşina, în care Chabu, sora mai mică a Maitreyiei, se arată deodată în cunoştiinţă de adevăratele raporturi dintre aceasta din urmă şi Allan şi ameninţă să îl divulge familiei. Nu mai e nevoie de alte exemple pentru structura dramatică a romanului.

Perspectiva naratorului jurnalului nu este corectată de ceea a unui autor implicat omniscient, ci de a unuia care, situat la o anumită distanţă, se află totuşi înzestrat cu o perspectivă limitată. Când scrie romanul, Allan ştie mai mult decât ştia când ţinea  jurnalul: dar e departe de a şti totul. Îşi poate, de exemplu, critica viziunea dintâi asupra lucrurilor, o poate completa („Ar trebuie să povestesc mai pe larg aceste ultime zile, dar nu-mi amintesc mai nimic, iar jurnalul nu păstrează decât scheletul unei vieţi pe care acum nu o mai pot intui şi nu o mai pot evoca”) . Dar, ca narator şi personaj în acelaşi timp, rămâne el însuşi prizonier al propriei vieţi şi la fel de neputincios a o anticipa, acum, ca şi când iubea pe Maitreyi („Mai târziu, şi chiar în timpul cât am scris această povestire, m-am gândit asupra destinului meu de a nu ghici niciodată viitorul, de a nu prevedea niciodată nimic dincolo de faptele de fiecare zi...”) Această limitare face ca finalul romanului să aibă caracter deschis. După ce a fost alungat de Sen şi după ce a încercat să se vindece de iubirea lui nefericită trăind singur, un timp, într-un bungalow din Himalaia, Allan se înapoiază la Calcutta; află că Maitreyi (ale cărei scrisori nu le citise) e pe cale să-şi piardă minţile şi că s-a dat unui vânzător de fructe, voind probabil să fie, la rândul ei, gonită de Sen şi să-şi poată reîntâlni iubitul;însă toate acestea, se gândeşte Allan, nu sunt decât simple presupuneri: „Sunt ceasuri de când mă gândesc. Şi nu pot face nimic. Să telegrafiez lui Sen? Să scriu Maitreyiei? Simt că a făcut-o asta pentru mine. Dacă aş fi citit scrisorile aduse de Khokha. Poate plănuise ea ceva. Sunt foarte tulbure, acum, foarte tulbure. Şi totuşi vreau să scriu aici, tot, tot...Şi dacă n-ar fi decât o păcăleală a dragostei mele? De ce să cred? De unde ştiu? Aş vrea să privesc ochii Maitreyiei.” Naratorul ionic are totdeauna nevoie să privească în ochi personajele sale ca să scape de incertitudini; ochii Maitreyiei n-ar fi avut însă un argument să aducă la inebranabilele certitudini ale unui narator doric.


Să ne întoarcem la scena din bibliotecă şi s-o examinăm mai în amănunt. Voi începe prin a atrage atenţia asupra unei constatări a lui Allan. Uimit de extraordinara seducţie pe care Maitreyi o exercită asupra lui, tânărul şi-o explică nu ca pe o îndrăgostire banală, ci ca pe o vrajă. Allan e încredinţat că nu în ceasurile lui de luciditate, când apele sufletului s-au calmat, a înţeles cu adevărat ce înseamnă forţa magică a Maitreyiei, ci chiar „în clipele din pragul experienţelor decisive, în clipele reale, când începeam să trăiesc”. Allan respinge dreptul analizei psihologice de a se pronunţa asupra vieţii sufleteşti. Analiza are întotdeauna două laturi: una care exprimă dorinţa naratorului de a privi conştiinţa personajelor ca pe ceva fundamental raţional, chiar dacă adesea imprevizibil şi insolit: nu analizează decât analizabilul; şi o alta, decurgând uneori de aici, care face din analiză un instrument lucid şi oarecum distant. 


De ce natură sunt în definitiv acele trăiri reale care produc iluminarea, şi la care se referă Allan? Eroul nostru e pe jumătate convins că doar „i se pare” a o iubi pe Maitreyi, fiind atras de ea de „altceva” şi anume de iraţionalul de care farmecul ei feciorelnic este impregnat. Se simte vrăjit, mai curând decât îndrăgostit. E destul de lucid, ca să analizeze corect. Allan se lasă târât de sentimentul lui pentru Maitreyi. Nu fără a încerca să reziste. Dar voinţa lui Allan nu ascultă de glasul raţiunii; şi nici sentimentul lui. Când pasiunea există, nici o cenzură nu o poate controla. Allan, căruia spiritul critic nu-i lipseşte, este, el un pasionat. În preajma Maitreyiei, când se întâlnesc în bibliotecă, e cuprins de o presimţire ciudată, ca şi cum un eveniment important ar fi pe cale să se producă în viaţa lui. Privirile lor întâlnindu-se, se simte străbătut de un „fluid suprafiresc de dulce”, care-l face incapabil de împotrivire: farmecul erotic e ca o otravă fără antidot. E definiţia pasiunii care potoleşte toate neliniştile cu excepţia celei a simţurilor înseşi, şi care e o împlinire ce nu lasă nici un spaţiu gol în suflet. Senzualitatea nu e totul.Implicând sexualitatea, dragostea dintre Allan şi Maitreyi este deopotrivă de esenţă mistică: fizică şi metafizică. Mircea Eliade a insistat, în câteva rânduri, pe suprasexualitatea care ar caracteriza dragostea indiană, în care omul are conştiinţa că participă la marele tot iar egocentristul este învins de nevoia dăruirii. Noţiunea de iubire este mai cuprinzătoare pentru Maitreyi sau pentru sora ei Chabu decât pentru Allan. Allan nu înţelege de la început că fetele au, fiecare, copacul lor de care sunt îndrăgostite, sau că Maitreyi a putut păstra o şuviţă din părul alb al lui Tagore, care-i fusese guru, adică mentor spiritual. Treptat însă, european lucid, egocentric şi superficial descoperă el însuşi puterea şi farmecul iubirii mistice, de care se credea la adăpost prin formaţia lui raţionalistă. Gelozia sau neînţelegerea se şterg şi ele din mintea lui, rămânând să ardă doar flacăra pasiunii. Întâlnirea cu Maitreyi în bibliotecă, este ce dintâi în care eroul se simte aruncat, de o forţă mai presus de el, dincolo de meterezele castelului său temeinic păzit, într-o mare pasiune.


Nu doar exotismul mediului dar şi pitorescul moral lipseşte din „Maitreyi”. Sau este secundar. Opoziţia India-Europa din romanul lui Mircea Eliade trebuie redusă la dimensiunile sale reale. Allan este, de altfel, un om avizat în gândirea indiană şi surprizele pe care le mai are nu sunt legate atât de conţinutul unor practici locale, cât de forma lor. Când, de exemplu, este nevoit să inventeze pentru mica Chabu o poveste cu pomi vorbitori, Allan îşi dă uşor seama că încredinţarea fetei că toţi pomii vorbesc este o reminiscenţă de pateism. 


Iubirea pentru Maitreyi operează în el un miracol. După forţa magică, prin care orbeşte raţiunea, aceasta e a doua trăsătură a pasiunii: pasiunea converteşte.


În „Maitreyi”, iubirea are puterea de a converti şi de a iniţia. Iar iniţiatul este aici bărbatul. Revelaţia sufletului Maitreyiei pătrunde treptat în conştiinţa lui Allan, otrăvind-o cu dulceaţa ei şi subjugând-o. Allan ştie că e vrăjit: şi se lasă pradă vrăjii. Face prea puţin ca s-o spulbere. Mai mult: acceptă primejdiosul joc, la capătul căruia nu mai există, pentru jucător, întoarcere.


Observaţia că pasionala Maitreyi se joacă, Allan o face destul de timpuriu, după ce abia se cunoscuseră. Nu atribuie de la început jocului ei sensul exact, dar intuieşte în el altceva decât superficială cochetărie.


Când, înainte de marea scenă pe care o analizez, se întâmplă ca mâinele sau picioarele lor să se atingă, Allan se tulbura şi o credea pe Maitreyi la fel de tulburată. În marginea paginii de jurnal unde consemnase puternica emoţie, Allan va nota mai târziu: „Inexact! Maitreyi era câştigată numai de joc, de voluptatea amăgirii, nu de ispită. Nici nu-şi închipuia pe atunci ceea ce putea însemna pasiunea.” Acesta e primul stadiu al relaţiei lor.Stadiul următor este singurul pe care naratorul nu-l descrie în termenii jocului: zăpăceala erotică a fetei suspendă provizoriu jocul. Dar, după aceea, jocul este regăsit spontan şi încă în momentele cele mai înalte ale iubirii.


Jocurile Maitreyiei sunt jocurile pasiunii. Mă voi întoarce pentru ultima oară la scena pe care am citit-o la începutul acestor consideraţii. Observăm că fata îi propune întâi lui Allan o distracţie aparent neangajată: jocul cu cărţile. Amândoi urmează să transcrie titlurle pe fişe, pornind din părţi opuse ale mesei, pe care se găsesc aşezate la rând câteva zeci de volume: va fi interesant să vadă la ce carte se vor întâlni. Aceasta este Tales of the unexpected de Wells. Maitreyi e impresionată de ideea de supriză din titlu şi se roşeşte toată. Într-un joc surpriza este esenţială şi trebuie cultivată. Se remarcă la Maitreyi că ea crede în hazardul jocului.Se retrage în camera ei, foarte tulburată şi nelinştită. Scena care urmează nu e nici ea străină de ideea jocului. E întâi între Maitreyi şi Allan acel joc al privirilor care stabileşte legătura. Tinerii par să cadă într-un fel de tranşă. Vine la rând, jocul mâinilor, de o sensibilitate mai pronunţată. Ceea ce izbeşte în el e un caracter aproape ceremonial. Eroii săvârşesc, numai pe jumătate conştienţi, un ritual erotic şi dimpotrivă mistic. Ca orice joc, şi acesta are regulile lui. Allan nu profită vulgar de orbirea fetei şi a lui; îi permite Maitreyiei să se apere cu patimă rostindu-şi rugăciunea învăţată de la Tagore. Ca să convingă pe Maitreyi că e vorba, între ei, de dragoste şi nu doar de o josnică atracţie sexuală, Allan n-are alte cale decât s-o lase să se pătrundă definitiv de pasiunea ei: aceasta este experienţa, în concepţia lui Mircea Eliade, şi ea logodeşte carnalul cu spiritualul şi profanul cu sacrul. E o logodnă mistică. Jocul piciorului e treapta cea mai de sus a acestei experinţe şi el semnifică abandonul total şi posesiunea absolută. Două nuanţe trebuie distinse aici. În primul rând, avansarea jocului, în atingerea tot mai intimă a picioarelor, nu e descrisă în termeni de adâncime, de coborâre în fiinţa de care a fetei, ci în termeni de înălţare. Pasiunea adevărată înalţă pe om. În al doilea rând, jocul pasional e o formă de contact cu absolutul, dă convingerea posedării în chip absolut. Ceremonialul pasiunii este, în această privinţă, creator de iluzie perfectă. Fără certitudinea că posesiunea absolută e posibilă în iubire, nu există pasiune. Aceasta e o altă trăsătură a iubirii pasionale. Maitreyi este încredinţată de miracolul întâlnirii ochilor, mâinilor sau picioarelor, aşa cum este de existenţa unui suflet demn de iubire în copacul ei favorit. Însă aceasta e singura cale prin care iubirea devine pasiune: iluzionându-se că-şi posedă obiectul în mod absolut.


În „Maitreyi”, iubirea se dovedeşte o experienţă completă. Ea are până aici toate atributele pasiunii: târăşte în vârtejul ei fără putinţă de împotrivire pe naiva Maitreyi ca şi pe lucidul Allan, converteşte, creează prin ritualul ei solemn, iluzia obţinerii absolutului.


Dar ca teza să fie verificată deplin, mai lipseşte în demonstraţia noastră un element: caracterul nefast al pasiunii. Pasiunea distruge întâi pe Chabu. Chabu nu e numai prima ei victimă, dar este şi una absolut nevinovată. Îl iubeşte pe Allan, fără să-şi dea măcar seama, şi, fragilul ei suflet neputând suporta tensiunea, explodează.Copila se îmbolnăveşte de un fel de demenţă, cu perioade de prostaţie şi cu altele de violenţă, şi moare înainte de a-şi reveni.Rolul ei în conflict este important. Contaminată inconştient de pasiunea care încărcase de electricitate aerul casei Sen, ştie, deşi probabil nu înţelege, ce se petrece între sora ei şi Allan, îi împinge cu ingenuitate pe unul în braţele celuilalt; apoi cu aceiaşi ingenuitate, îi denunţă doamnei Sen. Cea mai îndemnată victimă a pasiunii în romanul lui Mircea Eliade este, neîndoielnic, Maitreyi. Ea se consumă în focul pasiunii până la capăt. Despărţită cu sila de Allan,”înnebuneşte” ca şi Chabu.


Am spus deja că soluţia lui Allan e numai superficial alta decât a Maitreyiei. Oricât de rezonabil s-ar dovedi Allan în comparaţie cu Maitreyi, el face până la urmă experienţa pasiunii: cunoaşte, prin fata lui Sen, absolutul iubirii. O mărturiseşte, el insuşi, indirect, în finalul scenei începute în bibliotecă. Nu e adevărat că experienţa lui rămâne pur contemplativă şi abstract reflexivă: dovada cea mai bună o constituie convertirea la o lege a iubirii până atunci necunoscută spiritului său lucid. După cum, o dovadă este şi „căderea” lui, după despărţirea de Maitreyi. Allan e la fel de bolnav ca şi Chabu şi Maitreyi.


Până la urmă, e drept, spre deosebire de Maitreyi, Allan pare că se vindecă: dar pasiunea n-a lăsat, în carnea sufletului său, urme mai puţin adânci decât în acela al fetei lui Narendra Sen. Nimeni n-a ieşit nevătămat din jocurile Maitreyiei. Să fie pierderea minţilor sau moartea singura ieşire din toate marile pasiuni?
Capitolul VI. Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război

Mulţi vor observa disproporţia care stă la baza romanului „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război”. O bună parte din volumul întâi cuprinde romanul propriu-zis şi anume istoria geloziei lui Ştefan Gheorghidiu. Volumul II este însă un jurnal de campanie care ar fi putut să lipsească fără a ştirbi nimic din substanţa romanului.


Eroii lui Camil Petrescu au toţi repeziciunea discursului şi tonul acela tipic de iritaţie care sunt ale autorului însuşi în scris.


Ştefan Gheorghidiu, student la litere, se căsătoreşte cu o colegă. În curând moşteneşte o avere importantă. Eroii sunt preocupaţi numai de problemele de conştiinţă. Întâia problemă a lui Gheorghidiu este de a se apropia cât mai mult sufleteşte de nevasta lui. Şi cum el explorează metafizicul, înţelege să comunice în această sferă de preocupări cu soţia lui. Lui Gheorghidiu nevastă-sa îi place fiziceşte, fără ca el să-i poată defini un aspect mai sufletesc, mai complex. El ar vrea-o frumoasă şi capabilă de speculaţia filosofică. Soţia se dovedeşte geloasă fără obiect şi necredincioasă cu disimulaţie. O femeie nu înşeală niciodată nemotivat, chiar dacă motivul ar fi o simplă slăbiciune. Ea este nefilosoafă, geloasă, înşelătoare, lacomă, seacă şi rea. Atunci pentru ce o iubeşte Gheorghidiu? El însuşi nu poate explica. Analiza devine un monolog liric în care eroul îşi destăinuie febrilitatea sufletească: „Viaţa mi-a devenit curând o tortură continuă. Ştiam că nu mai pot trăi fără ea. Ca o armată care şi-a pregătit ofensiva pe o direcţie, nu mai puteam schimba baza pasiunii mele. Era în toate planurile mele. Era în toate bucuriile viitorului. La masă, la miezul nopţii, în grădina de vară, în loc să ascult ce-mi spune vecinul sau vecina, trăgeam cu urechea nervos, să prind crâmpee din convorbirile pe care nevastă-mea  le avea cu domnul elegant de alături de ea. Nu mai puteam ceti nici o carte, părăsisem Universitatea.”


Incontestabil, aici se ascund adevăruri sufleteşti care erau poate mai bine spuse la modul obiectiv. Toată gelozia lui Gheorghidiu rămâne un fenomen psihic particular. Când află întâmplător de la un colonel limbut purtările nevestei, Gheorghidiu, în loc să fie paralizat de mâhnire, face gesturi ruseşti: „Ascultă Vasile, ai zece poli de la mine, dacă te întorci acum, cu trăsura, până la Câmpulung...Vasile, îţi dau douăzeci de napoleoni...Poţi cumpăra o pereche de cai de trăsură.”


Gheorghidiu e un erou din galeria „inadaptabililor”, e un învins. E un filosof într-o lume de neştiutori de carte cinici, şi aceşti neştiutori de carte îl păcălesc şi-i fură bună parte din moştenire. El nu cunoaşte femeia şi nu o poate stăpâni, iar femeia îl face să sufere. Deci e vorba mai puţin de analiza geloziei cât de cazul unui inadaptat la viaţa erotică, a unui infirm. Şi această incapacitate de viaţă a eroilor este şi mai evidentă în „Patul lui Procust”.


Paginile din jurnalul de campanie constituie tot ce s-a scris mai subtil, mai frumos despre război în literatura noastră. Avem de-a face cu o viziune personală a lui, cu un spectacol straniu, apocaliptic, de tragic grotesc, asemănător cu tablourile primitivilor, narative, hilare, grave.


Din multe puncte de vedere „Patul lui Procust” înfăţişează o scriere mai matură. Materialul este mai bogat, ochiul mai liniştit, fraza a pierdut o parte din lunecarea aceea puţin cam iritantă. Romanul este o demonstraţie, un program, oferă o superioară emoţie poliţistă, emoţie ce constă în putinţa de a participa ca cititor la construcţia romanului. Cine se află înaintea unui vraf de scrisori ale unui scriitor sau în faţa unui voluminos dosar al unui proces criminal, are o satisfacţie asemănătoare cu aceea pe care putem s-o căpătăm din citirea romanului „Patul lui Procust”. Totul e amestecat, nedatat, birocratic, dar evenimentul respiră şi se construieşte pas cu pas, regăsindu-şi prin umpleri succesive adevărata cronologie. 
Fals tratat pentru uzul romancierilor

“Peste câteva zile am întâlnit-o în faţa chioşcului de ziare de la Independenţă. Ceruse o revistă de mode şi tocmai o plătea, când a dat cu ochii de mine şi a înţeles că o aşteptam opri mai sus, la câţiva paşi. A avut o clipă de plăcere, nu de bucurie. Şi-a mişcat, cu o satisfacţie vulgară, buza de jos, ca şi cum ar fi spus, câştigând prinsoarea <<A, domnule, în sfârşit!>> Altfel întrevederea a fost frumoasă, cu lunecuşuri de ironie voit banală şi superficială, ca să pară tandră şi indiferentă: <<Speram că ai să te faci mai urâtă, departe de mine.>><<A…da…am avut eu azi-dimineaţă o presimţire bună.>><<Ţi-ai oxigenat părul?Sau nu, e din princina soarelui>>.<<După câte ştiu, nu. Se vede că e tot soarele.>><<A reapărut şi el numai din cauza dumnitale>>.<<Ce vrei, când întâlnim încăpăţânaţi care vor să reziste, căutăm şi noi complici>>. Dar spre mirarea mea, tot ea vrea să ştie:<<Ai mai sedus pe cineva?>>, şi îi tremura vocea de parcă era o actriţă la întâiul pas pe scenă…<<Vreau să iau o trăsură.>>. Era ora 12 şi jumătate poate. Mătuşa ei sta pe strada Olari. Am pornit-o alături pe jos, în dreptul Universităţii, la staţia de trăsuri, am fost bucuros că nu mai era nici una. Mi-a spus că are de gând să se înscrie din nou pentru licenţă la Universitate, că a fost plecată la Vaslui, la bunica ei, trei săptămâni. Prin faţa Ministerului de Domenii am avut oarecare teamă, căci venea agale o trăsură goală, pe care ea n-a observat-o însă.<<Asta-i rochia albastră? Dar parcă era mai puţin vie? >><<Vai, mi-ai uitat rochiile?>> Şi în sufletele noastre pluteau deasupra cuvintelor, în ezitări, fâlfâiri, fixări şi iar mici zboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante, care ar fi încet transportată pe drum. La Rosetti, despărţirea era inevitabilă. Era staţie mare de trăsuri şi automobile. S-a oprit pe trotuar… în mine totul s-a oprit…dar a lăsat, fără s-o vadă, o trăsură, a strigat prea încet alta că pe urmă a întos capul să-mi spuie ceva. Am ajuns poate, pe la două, în faţa casei mătuşii ei…dar parcă n-ar fi observat că am ajuns, am trecut înainte, apoi, de vreme ce se crease un precedent, după vreo sută de paşi ne-am întors şi pe urmă iar, până la ceasul trei şi ceva. Poate că nici unul, pentru nimic în lume, nu ar fi cerut celuilalt însă să mai rămâie. Eram aşa de grăbiit şi ne vedeam în treacăt numai.

· Ah, de tine nu se îndură cineva să se despartă, şi era profund adevărat, dar o spuneam cu un surâs, ca să pară abia ceva mai mult decât o glumă indiferentă…sărut mâinile.

· Vai! O să mă ocărească mătuşă-mea. Dar puţin îmi pasă. Îşi trecea limba peste buzele arse parcă, şi surâdea cu ochii albaştri, plini de suflet ca de rouă.

Mă întorceam, în după-amiaza inundată de căldură uscată, chinuit de foame; adâncindu-mă ca un cauciuc în asfaltul încins, privind caii obosiţi ai trăsurilor, storurile trase peste siestă la mai toate casele, dar era în mine o tristeţe uşoară şi plăcută. Simţeam că femeia această era a mea în exemplar unic, aşa ca eul meu, ca mama mea, că ne întâlnisem de la începutul lumii, peste toate devenirile, amândoi şi aveam să pierim amândoi.

Eram ca într-o zi imensă şi întâmplările acestea mici, amănunţite până în fracţii de impresie, erau printre cele mai importante în viaţa mea. Astăzi, când le scriu pe hârtie, îmi dau seama, iar şi iar, că tot ce povestesc nu are importanţă decât pentru mine, că nici nu are sens să fie povestite. Pentru mine, însă, care trăiesc decât o singură dată în desfăşurarea lumii, ele au însemnat mai mult decât războaiele pentru cucerirea Chinei, decât şirurile de dinastii egiptene, decât ciocnirile de aştri în necuprins, căci singura existenţă reală e aceea a conştiinţei. Şi, în organizarea şi ierarhia conştiinţei mele, femeia mea era mai vie şi mai reală decât stelele distrugător de uriaşe, ale căror nume nu le ştiu.”

Iată două pagini din „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război”, romanul din 1930 al lui Camil Petrescu şi anume din al patrulea capitol al primei părţi, intitulat Asta-i rochia albastră. Cititorul atent îşi va da seama că titlul capitolului reproduce, nu fără intenţie, una din întrebările puse de bărbat femeii pe care a întâlnit-o întâmplător pe stradă, într-o după-amiază de vară bucureşteană de pe la începutul acestui secol. Ştefan şi Ela se întâlnesc ca doi străini, deşi sunt căsătoriţi. Căsătorie din dragoste, pe când erau amândoi studenţi şi săraci, schimbată la faţă de o moştenire neaşteptată. Dar viaţa cea nouă, într-un mediu de oameni destul de bogaţi ca să nu aibă altă grijă decât alegerea distracţiilor, a adus cu sine neînţelegere, încordare, certuri. S-au despărţit, în urma unor scene în care cochetăria femeii şi gelozia bărbatului au părut a devenii incompatibile. Tânărul are conştiinţa uneia din acele iubiri- pasiuni care unesc pe vecie două fiinţe şi pe care moartea le poate dezuni. Romancierul nu marchează limpede şi de la început importanţa întâlnirii dintre cei doi; pare a dori întâi să o ascundă, abătând atenţia cititorului de la semnificaţia ei. O anumită estetică a romanului camilpetrescian poate fi schiţată de pe acum şi ea ar avea în vedere două principii consecutive: renunţarea la ierarhia de semnificaţie a evenimentelor exterioare sau reducerea ei drastică; cultivarea, în consecinţă, a evenimentului comun, banal, cotidian. 

Subiectul conversaţiei este, în „Ultima noapte de dragoste”, un fapt divers. Gelozia care-l roade pe Gheorghidiu îl pune într-o lumină nefavorabilă.

Camil Petrescu este probabil cel dntâi la noi care a simţit nevoia să coboare, în romanele sale, viaţa de pe scenă în stradă: atât în sensul introducerii în limbajul eroilor a banalităţilor cotidiene, cât şi în acela al renunţării la emfaza care marca totdeauna, în romanul doric, vorbirea şi gesturile personajelor. El deteatralizează romanul. 

Dacă istoria e interesată de bătălii, care antrenează mari armate, romanul reflectă mai curând aspectele neglijate şi neglijabile ale războiului: frigul, durerile de stomac, întâmplările comice şi absurde. Locaşul individual al unui soldat ori un picior amputat contează mai mult pentru romancier, sunt adică mai autentice, decât planul complet al bătăliei. De pe scena Istoriei, războiul se mută pe aceea a conştiinţei individuale. Camil Petrescu nu polemizează aici doar un roman de război, ci un roman tradiţional în întregul lui; cu perspectiva naratorului de acolo asupra războiului şi asupra lumii.

Vorbind de autenticitate, Camil Petrescu a avut în vedere nu numai deteatralizarea romanului, coborârea personajelor în stradă, dar şi combaterea acestui abuz de semnificaţie. Încercarea de a introduce în roman, nu doar un eveniment comun, dar pe acela, „fără semnificaţie”, aleatoriu, care întrerupe din loc în loc circuitul cauzelor şi efectelor, are în cele din urmă o consecinţă considerabilă: imposibilitatea motivaţiei globale a acţiunii şi psihologiei.

Naratorul din „Ultima noapte de dragoste” mărturiseşte: „De altminteri, toată suferinţa asta monstruoasă îmi vine din nimic. Mici incidente care se hipertrofiau, luau proporţii de catastrofe. Bineînţeles că marile <<scene>> clasice ieşeau din câmpul sensibilităţii mele, ca marginile unui desen privit cu o lupă prea măritoare…” notele definitorii ale ionicului sunt reunite aici cu limpezime. Suferinţa eroului îşi are propria motivaţie lăuntrică sau, mai exact, în ţesătura inextricabilă a vieţii eroului nu putem distinge întâmplările care joacă un rol determinant de acelea care nu joacă nici un rol. În romanul doric, tocmai decuparea în “mari scene clasice” era aceea care contribuia la această distincţie: dar, acolo, punctul de perspectivă era suficient de îndepărtant pentru ca liniile mari ale desenului să fie văzute bine. Am putea spune că, într-o privinţă, romanul doric şi romanul ionic se află în acelaşi raport ca faţa şi dosul covoraşului ţesut: unul îngăduie să fie citit în orice clipă şi în chip limpede, modelul, celălalt oferă doar imaginea confuză a firelor şi nodurilor. 

Când naratorul mărturiseşte în finalul “Ultimei nopţi”: “I-am scris că-i las asolut tot ce e în casă, de la obiecte de preţ la cărţi…de la lucruri personale, la amintiri. Adică tot trecutul.”, e limpede că avem de-a face tocmai cu unul din acele artificii pe care romanul doric le împrumuta din arsenalul melodramei.

O altă împărţire a capitolelor decât accea de părţi, a autorului, ne este sugerată de raportarea lor la momentul narării: capitolele unu şi şase din prima parte, precum şi toate cele şapte capitole ale părţii a doua cuprind evenimentele aproximativ contemporane cu momentul în care sunt narate; capitolele doi-cinci din prima parte întrerup firul acestora cu o retospectivă, ca să nu zic  căutare a timpului pierdut.

Revenim în prezent în capitolul final al primei părţi: “Dar ultima scrisoare mă chema <<negreşit>> la Câmpulung, pentru sâmbătă, sau cel mai târziu duminică”. Acestă frază încheie paranteza epică din capitolele doi-cinci şi ne readuce la seara discuţiei de la popotă. 

Pe cât de preocupată a fost „ruptura” dintre „ultima noapte de dragoste” şi „întâia noapte de război”, pe atât de dezinteresată s-a arătat critica de consecinţele intercalării, în acţiunea prezentă a unor capitole de retrospectivă, cu alte cuvinte, intercalării în paginile de analiză a geloziei a celor care reconstituiau istoria ei. Şi unele şi altele au fost discutate cu acelşi criteriu. Abia dacă s-a remarcat că maniera este mai obiectivă, în sensul doric, în retrospectivă decât în rest, unde predomină analiza. 
       Capitolul VII. Creanga de aur

Citim în continuare din „Creanga de aur”, romanul sadovenian din 1933:


„Mai târziu, după cuvios şi blând sfat, doamna casei călăuzi pe strâin  până în chilia unde îi făcuse aşternut şi-i duse candela aprinsă. Stătu dreaptă şi tristă lângă stâlpul uşii şi-şi îngădui a ruga pe prea iubitul oaspete să-i dea ştiri despre Maica Domnului de la sfânta mănăstire Sakkoudion. Aştepta de prea mulţi ani de la Prea Curata un sprijin în această necăjită şi întristată viaţă. A rugat de multe ori pe prea sfinţitul Platon s-o pomenească în rugăciunile lui. Nădăjduieşte că Prea Sfânta nu o va uita.

· Orice jertfă îşi are răsplata, îi răspunse cu glas de prietenie străinul.

· Poate ai vorbit, cinstite domnule, despre asta, cu prea sfinţitul Platon?

· Am vorbit, doamnă.

· Şi prea sfinţitul Platon a pus la picioarele Panaghiei ruga mea?

· Doamnă, vorbi Breb, înţelepciunea cea mare care stă deasupra vieţii şi a morţii a scris de mult hotărârile ei.

· O, prea iubite al nostru oaspete, cum pot cunoaşte aceste hotărâri? Unde sunt scrise? Când se vor plini? Căci, iată, zilele vieţii noastre curg către sfârşit. N-am avut altă bucurie decât iubirea pentru soţul meu şi pentru copiii mei. Iar în această iubire, am găsit multă suferinţă.

· Hotărârile au fost scrise de mult, zise iar străinul, ridicându-se de la locul lui. Veni domol spre bătrână şi ea nu se înfricoşă la apropierea lui.

Kesarion înălţă braţul drept şi, cu palma, îi atinse fruntea. Într-o clipire şi ca-ntr-o oglindă, bătrâna îşi văzu frumuseţea strălucită a tinereţii, cât sta sub cer şi în veşnicie ca o zeiţă.

Întorcând ochii cu un oftat, se văzu pe sine însăşi, aievea: o copilă de şaisprezece ani sta în cadru uşii, zâmbind. Zâmbea propriei sale fiinţi, mai mult decât bătrânei Teosva.

Către străin clipi cu sfială, înclinându-şi o clipă fruntea lucie. Avea păr negru şi greu, ochi mari, adumbriţi de gene lungi. Rotunzimea obrazului era delicată şi a şoldului plină. 

<<O! Vedenie a frumuseţii eterne>>, suspină Kesarion în adâncul fiinţei sale.

Întinse iar braţul, arătând doamnei Teosva pe nepoata sa.

· Cine e această copilă, doamna mea?

· E Maria, copila fiicei mele văduve Ipatia.

· Binevoieşte, doamnă, a o ruga să încerce acest condur.

Kesarion trase dintre lucrurile lui, aşezate în scoarţă de inorog la căpătâiul patului, o înclţare mică de piele roşie, pe faţa căreia era cusut cu fir de argint un stârc alb luându-şi  zborul şi învăluindu-şi moţul.

Bătrâna făcuse un pas şi întinse mâna.

Nu găsi nici o privire, nici un cuvânt de mustrare pentru îndrăzneala nepoatei sale de a părăsi gineceul şi a veni să-şi arate năsuşorul curios către străin. Deosebea în vorbele lui o strună de aur, pe care numai ea o auzea sunând. Deci hotărârile Prea Curatei se săvârşesc.

<<Începe să se întâmple ceva>>, şopti ea în sine, fără cuvânt, primind pe palma întinsă condurul.

Era uşor şi mic. Numai piciorul ei de altădată ar fi putut intra în el. Îl dădu copilei. Această îşi lepădă papucul de piele groasă şi-şi vârî în condur picioruşul, mişcându-şi degetele, care păreau a avea o bucurie a lor proprie. Privind stârcul când într-o parte, când din alta, copila zâmbea. Îşi ridică privirile, aţintindu-le asupra străinului şi-şi păstră zâmbetul până ce înfloriră şi ochii aceia îngheţaţi de care se sfiise în prima clipă.

<<Viclenia unei copile e de multe ori mai primejdioasă şi mai înveninată decât a unei curtezane>>, cugeta egipteanul; şi inima lui de pulbere îl umili, primind lovitura unei clipe, singură în veşnicie şi nemuritoare.

· Copilă, grăi el cu blândeţă, păstrează acest condur, până vei primi părechea lui.”

Aceste lucruri par a se petrece într-un basm. Prinţul cel frumos soseşte pe neaşteptate la casa lui Filaret şi a Teosvei. În unul din sacii aduşi pe măgari se află un condur care intră de minune în piciorul fetei  şi-i dă dreptul să devină prinţesă. Alegerea e o răsplată meritată pentru frumuseţea şi virtutea ei, dar şi pentru credinţa Teosvei şi sfinţenia lui Filaret. Este un basm ceremonios. Fiecare gest seamănă cu o mişcare îndelung studiată de balet. Bătrâna doamnă, răpită, îşi vede o clipă în gând tinereţea. Ca într-o metamorfoză, sub chipul ei de demult apare în prag Maria. Kesarion aduce papucul roşu. Teosva face un pas şi întinde mâna. Aici fraza se curmă; următoarea începe de la capăt. Mişcările sunt încete, suspendate de lungi pauze.

Până la proba condurului, Kesarion ţine secret motivul vizitei sale. El e mesagerul episcopului Platon şi deopotrivă a destinului. Ca şi gesturile, cuvintele au un anumit substart. Kesarion spune Teosvei că hotărârile au fost luate mai demult şi că orice jertfă îşi are răsplata. E mai mult decât disimularea unui adevăr pe care-l cunoaşte (el a venit să ia pe Maria la Bizanţ); e o filosofie întreagă: înţelepciunea cea mare stă deasupra vieţii. Viaţa nu e decât o umbră şi o reflectare. Kesarion, Filaret sau Maria sunt nişte marionete trase pe sfori de o forţă necunoscută. Singurul care se ridică la înţelegerea acestor lucruri este Kesarion. Filaret e generos, dar sfinţenia lui e la fel de oarbă ca şi aşteptarea Teosvei sau inocenţa Mariei. Dacă totul e dinainte hotărât, nimeni nu are vreo iniţiativă. În definitiv, nici Kesarion, care se deosebeşte de ceilalţi doar prin conştiinţa fatalităţii pentru el, lumea e o carte de hieroglife, care poate fi citită: de scris, o scrie Dumnezeu. Citind-o, omul devine înţelept, supunându-se necesităţii. Revolta este exclusă, căci ordinea superioară nu admite tulburări. Kesarion se ştie instrumentul proniei cereşti sau al destinului.

În romanul lui M. Sadoveanu, Kesarion a fost trimis de magul din Muntele ascuns la Bizanţ, ca să afle ce a schimbat în viaţa oamenilor creştinismul („Aş dori să aflu dacă popoarele lor sunt mai fericite şi dacă preoţii legii nouă au sporit c-un dram înţelepciunea”). Kesarion Breb se va înapoia după şaisprezece ani cu un răspuns ce poate fi formulat pe scurt aşa: nu numai că noua religie nu a schimbat nimic, dar schimbarea însăşi este cu neputinţă; ceea ce se schimbă sunt numai aparenţele; temelia lumii rămâne mereu aceeaşi. Alte măşti, aceeaşi piesă. Sceptismul sadovenian este de două feluri: legat, pe de-o parte, de fatalismul de sorginte orientală al gândirii scriitorului, legat, pe de alta, de o viziune imobilistă, în care singurul lucru ce se poate întâmpla este repetarea sub înfăţişări noi a unei unice esenţe. Totul e scris dinainte:de la viaţa la moartea înpăraţilor la destinul Mariei din Amnia. „Creanga de aur” fiind povestea iniţierii lui Breb, ea conţine trei momente distinctive: învăţătura în Egipt, din care personajul se alege cu acel model abstract al lumii pe care l-am sugerat mai înainte; şederea în Bizanţ, spre a verifica practic acest model, şi retragerea în Muntele ascuns, odată experinţa consumată. Cu alte cuvinte, învăţătura, experienţa şi renunţarea. Kesarion e nevoit să plece în lume, să coboare în Infern, cum spune Alexandru Paleologul în „Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu”.

Se întoarce totuşi dezamăgit şi se retrage definitiv în peştera sacră din munte. Cercul se închide, însă nu mai aparent conform previziunilor. Într-un anumit punct s-a produs o fisură. Să revenim la scena încercării pantofului. La vederea Mariei, „vedenie a frumuseţii eterne”, inima lui Breb se umple de iubire. Nu e o surprinză. Experienţa personajului implica dragostea şi învingerea ei. Dar prinţul care aduce Cenuşăresei pantoful nu e decât un intermediar sau, mai bine, un mediator. Nu pentru sine o caută pe fată, ci pentru Constantin, dezmăţatul fiu al Irinei, şi viitorul împărat al Bizanţului. A alege, dar pentru altul. Iar Constantin „face parte din acele vietăţi în care întârzie formele fără conştiinţă”. Este o ordură. Maria va îndura umilinţe înfiorătoare, victimă nevinovată a soartei. Iată că jertfa nu-şi are răsplata şi făptura cea mai pură din toate suferă fără motiv. Kesarion se pedepseşte la post negru şi la singurătate. El se consideră vinovat şi e chinuit de remuşcare. În centrul acestui roman foarte trist se află o întrebare fără răspuns şi o remuşcare fără leac.

În fond, deşi seamănă cu un basm, „Creanga de aur” este un roman pedagogic şi metafizic, a cărui temă este invalidarea de către experienţă a legii generale. Ni se dă a înţelege că nici un model al lumii nu este fără cusur. Înţeleptul Breb este pedepsit pentru vanitate. A învăţat pe marinarii de pe corabie răspunsul la ghicitoare. A crezut că ştie toate răspunsurile. Dar, iată, o întrebare foarte simplă îl pune în încurcătură: căci existenţa nu este în fond elucidabilă filosofic.

Modalitatea artistică a „Crengii de aur” e diferită atât  de aceea a romanelor sadoveniene din prima perioadă cât şi de a „Baltagului”. 

Îndoiala sau tristeţea, remuşcarea lui Kesarion sau suferinţa Mariei sunt o pură atmosferă ce se sublimează într-un halou însoţind pretutindeni personajele ca pe nişte umbre fidele peste care nu pot sări. Obiectele sunt pline de sensul Poveştii, dar n-au consistenţă. Sunt fundamentale, nu reale, asemeni elementelor naturii în poemele anticilor. În „Creanga de aur” singurul plan perceptibil este acela simbolic. Dealtfel, personajele se mişcă şi se exprimă înlăuntrul unui tipar prestabilit care nu îngăduie surprize. Câte fraze spune cu totul Maria? Câte gesturi face cu totul Breb? Ele sunt reduse la un minim necesar simbolizării. Pentru a înţelege o scenă nu e nevoie să priveşti înapoi, căci fecare moment al naraţiunii îşi conţine explicaţia. Pantoful ne trimite la Cenuşăreasa iar sărăcia lui Filaret la aceea a lui Iov. Parabola ca şi basmul operează cu clişee, efectul provenind din recunoaştere, nu din noutate.

„Creanga de aur” adaugă noutatea unui erou care, numai el, duce cu sine în peştera sacră o întrebare fără răspuns. Marea cunoaştere a legilor lumii nu l-a putut opri să abată răul asupra celei mai inocente făpturi din câte a întâlnit. Ne putem întreba împreună cu el: de ce a trebuit să fie sacrificată Maria? Numai ca Breb să se purifice deplin, prin suferinţă, de cele lumeşti? Eroul n-ar fi în acest caz decât instrumentul destinului nemilos. Venind spre ea, ştia Breb toate acestea? Ar fi trebuit să le ştie, dacă este cu adevărat înţelept: dar nu poate evita încercarea, căci reprezintă punctul cel mai de sus al iniţierii lui. Există totdeauna cruzime în iniţiere.

Basmul stă în regimul naiv al jocului: el este amoral, în măsura în care moralul se opune greutăţii şi deci jocului. Jocul e o viaţă fericită în care totul se împarte fără rest; domeniul moralului începe cu dilema insolubilă, cu împărţirea imperfectă, care dă mereu un mic rest.

În „Creanga de aur” binele face rău. Maria vine nechemată în camera lui Breb şi primeşte spre probă pantoful roşu pe care este cusut cu fir de argint un stârc alb. Maria îşi vâra piciorul în pantof ca şi cum s-ar juca. Îşi mişcă degetele cu plăcere copilărească şi priveşte stârcul, când dintr-o parte, când din alta: cele două priviri nu cântăresc condurul, ci îl admiră. Maria nu ştie că i se decide soarta. Ridică privirile asupra lui Breb care se simte izbit de revelaţia unui sentiment nemaiîncercat: dragostea pentru fată. Şi, în loc să-i ia înapoi condurul care o lega simbolic de Împărat, îi promite perechea lui. Mediatorul îşi joacă rolul până la capăt. Acesta este momentul în care Breb devine un erou problematic (sau demonic) de roman şi în care structura basmului se metamorfozează în structura romanescă.  Romanul se află la jumătatea drumului dintre basm (absenţa oricărei opoziţii) şi tragedie (deplină ruptură). „Creanga de aur” ar fi rămas un basm, dacă Breb nu s-ar fi îndrăgostit de Maria (şi el ştie şi recunoaşte că dragostea aceasta stă la baza tuturor nefericirilor: „Mărită stăpână, vorbi el cu voce moale, nefericirea nu ţi-a adus-o purtarea împăratului, ci iubirea mea”) sau dacă, îndrăgostindu-se nu i-ar fi promis perechea pantofului, adică dacă ar fi schimbat jocul. Solul binelui şi al răsplatei datorate virtuţii s-a metamorfozat într-un mesager al răului care, în loc să răsplătească, pedepseşte.
Dicţionar de termeni literari

Autor (fr. Auteur, lat. Au[c]tor).

Este creatorul operei literare, care adresează un mesaj literar cititorului. Ţinând cont de schema actului de comunicare a lui Roman Jakobson, autorul fucţionează ca emiţător 

( transmiţător ), iar cititorul ca destinatar ( receptor ).

Critică literară ( fr. Critique, lat. Criticus, gr. Kritikos, „capabil să judece, să decidă”).

Este una din ramurile importante ale ştiinţei literaturii, având drept scop analiza, interpretarea, carcterizarea şi orientarea operei literare, a fenomenului literar, în general.

Curent literar (fr. Courant littéraire).

Curentul literar reprezintă un concept istorico-literar şi stilistic implicând asocierea mai multor scriitori care se manifestă ca o unitate de convingeri ideologice şi estetice exprimată de obicei sub formă de manifeste într-o anumită perioadă din evoluţia literaturilor naţionale sau a literaturii universale.

Nu se poate vorbi de o dată precisă ca moment de apariţie a unui curent literar, deşi punctul său iniţial, de facto, poate fi stabilit.

Curentul literar se bazează pe o anumită omogenitate ideologico-stilistică prezentă în trăsăturile lui caracteristice: stil, program, teme etc. pe o arie extinsă pornind de la tematică până la preferinţa pentru un anumit gen sau specie literară.

Descriere (lat. Describere, „ a zugrăvi”).

Este modul de expunere care constă în înfăţişarea sugestivă a trăsăturilor caracteristice ale unei fiinţe, ale unui obiect, aspect din natură, ale unor medii, stări sufleteşti; operă literară sau fragment dint-o operă literară în care se foloseşte acest procedeu.

Dialog ( fr. Dialogue, lat. Dialogus).

Modalitate de expunere alături de naraţiune şi descriere, dialogul, de esenţă dramatică (specifică genului dramatic), presupune conversaţia dintre două sau mai multe personaje. Succesiunea „întrebare-răspuns” constituie un criteriu fundamental de înlănţuire a replicilor în dialog iar interogaţia reprezintă momentul declanşării dialogului. Trebuie făcută disocierea între dialogul ca modalitate fundamentală de realizare concretă a funcţiei de  comunicare a limbajului uman şi ca procedeu compoziţional caracteristic pentru anumite „specii literare”.

Analiza secvenţelor dialogale oferă o deschidere explicativă necesară în abordarea textului literar, prin contribuţia limbajului la situaţia de comunicare, frecvenţa semnelor nonverbale. Dialogurile, ca mod al cooperării între interlocutori, îndeplinesc următoarele funcţii: declanşează şi motivează o acţiune; definesc relaţiile dintre personaje; exprimă reacţia personajului faţă de o anumită situaţie; contribuie la caracterizarea personajelor, fie directă (se notează caracterul, gândurile, intenţiile), fie indirectă (un personaj îl caracterizează pe altul).

Epic ( fr. Epique, lat. Epicus, gr. Epikos, derivat din epos, „naraţiune”, „discurs realizat prin cuvânt”).

Gen literar fundamental, care exprimă (prin povestire) idei, sentimente ale autorului, transferate eroilor unor întâmplări reale sau imaginare, care oglindeşte, prin naraţiune şi personaje, o viziune  asupra lumii. Strict legat de experienţa autorului, epicul este considerat fie primordial, fie fundamental: primordial, pentru că reţine  în memoria colectivă fapte şi întâmplări fundamentale pentru viitorul etniei a fost mai important decât să transmită sentimente; fundamental pentru că epicul atrage, spre împlinirea sa liricul (descrierea, portretul) şi dramaticul (dialogul, monologul ). 

Se manifestă în specii precum basmul, legenda, balada, epopeea, poemul, schiţa, povestirea, nuvela, romanul. 

Epos (germ. Epos, „epopee”, din gr. Epos).

Termenul defineşte acele opere epice, în versuri sau proză, care tind să reconstituie, prin arhitectura impresionantă, numărul mare de personaje şi arborescenţa acţiunii, idealul străvechilor creaţii epice.

Eu liric.

Se numeşte cu acest termen subiectul unei confesiuni, individualitatea irepetabilă a celui care se rosteşte pe sine. 

Jurnal (fr. Journal, „ziar”).

Cu intenţii vădit literare, unii autori preiau modalitatea consemnării zilnice, cu scopuri diverse, de la identificarea traseului propriei deveniri – deja recunoscute – până la afirmarea unui program artistic (deja verificat ca valabil) sau din intenţii polemice.

Specie literară, acest tip de jurnal se apropie de memorii sau amintiri deoarece evenimentul fie este consemnat ulterior (rememorare), fie se revine, polemic sau nu, asupra lui.

Narator (fr. Narrateur, lat. Narrator, „povestitor”).

Naratorul este o instanţă intermediară între autor şi istoria romanescă. El îşi asumă funcţia narativă care se combină întotdeauna cu funcţia de control sau cu funcţia de regie, întrucât naratorul este capabil să citeze discursul personajelor în interiorul propriului său discurs.

Pe lângă funcţiile amintite, obligatorii, naratorul poate opta şi pentru funcţia de interpretare.

Naratorul nu se confundă cu autorul. După R. Barthes, naratorul şi personajele sunt esenţialmente „fiinţe de hârtie”. Autorul abstract este cel care a creat universul romanesc iar naratorul fictiv este cel care comunică lumea narată cititorului fictiv, adică naratorului (Genette).

Naraţiunea (fr. Narration, lat. Narratio, „povestire”).

Mod de expunere caracteristic genului epic, naraţiunea se constituie ca relatare a unor fapte, întâmplări reale sau imaginare. Acestea se desfăşoară într-o succesiune gradată, stabilită de autor, din care rezultă o acţiune realizată de personaje. În subiectul unei naraţiuni se disting momente – expoziţiunea, intriga, desfăşurarea acţiunii, punctul culminant, deznodământul – ierarhie nu întotdeauna respectată de către autor.

Naraţiunea este organizată în timp şi se caracterizează prin ritm alert, accentul fiind pus pe verb. În funcţie de persoana celui care relatează, discursul narativ poate fi la persoana I sau la persoana a III-a. Într-o naraţiune trebuie stabilită relaţia autor-narator-personaj.

Naraţiunile pot fi în proză – schiţa, nuvela, povestirea, basmul – sau în versuri – balada, poemul etc.

Personaj literar (fr. Personnage, lat. Persona, „rol, mască, actor”).

Persoana care acţionează într-o operă literară, actant, imagine fictivă a unei fiinţe. Personajul este pus în diferite situaţii şi, în funcţie de comportamentul său, poate fi personaj pozitiv sau personaj negativ. Avându-se în vedere gradul participării sale la acţiune, personajul literar poate fi: principal sau secundar.

Roman (fr. Roman).

Romanul se defineşte ca o mare formă epică în proză, deschisă modificărilor de structură şi îmbogăţirilor de conţinut.

Romanul are o structură narativă complexă, permite dezvoltarea în paralel a subiectului, folosirea unui număr mare de personaje, combinarea nucleelor narative, iar din punct de vedere al conţinutului, romanul, spre deosebire de alte specii literare mai mici, cum sunt schiţa, povestirea sau nuvela, dă impresia de cuprindere a unei lumi în mişcare, prin ampla desfăşurare a evenimentelor.

Romanul este.,de asemenea, supus unor clasificări diverse, care, însă, nu reuşesc întotdeauna să acopere varietatea aceste specii literare:

1. după situare în timp a acţiunii: istorice, contemporane, de anticipaţie;

2. după cadrul social sau geografic: urbane, rurale, regionale;

3. după forma de organizare: epistolar, jurnal, cronică;

4. după substanţa epică: de întâmplări, de figuri, frescă.

Una dintre cele mai inspirate clasificări ale romanelor îi aparţine lui Nicolae Manolescu, care, în lucrarea sa „Arca lui Noe” explică geneza acestei specii literare şi, pornind de la teoriile lui Thibaudet, vorbeşte despre romanul ionic (cel tradiţional, clasic), doric (cel psihologic şi de analiză în care reflecţia este de natură artistică şi a început să creadă în autenticitate) şi corintic (cel modern, care reflectă o nouă formă de dominaţie, în care personajele par marionete, trase pe sfori de un autor a cărui vocaţie suverană o constituie jocul).

Specie literară.

Desemnează clasa de creaţii literare subordonate genului şi clasificate după criterii diverse în funcţie de conţinut, de structură sau după alte trăsături comune. Speciile literare se ordonează după genul literar în care se includ.

Subiect (lat. Subjectus, „ceea ce se spune sau ceea ce se relatează”).

De fapt subiectul unei opere reprezintă succesiunea faptelor, evenimentelor etc. care alcătuiesc conţinutul operei.
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