Mortua est!
                                                         Mihai Eminescu

(comentariu)

Mihai Eminescu, poet romantic, a scris “Mortua est!” în anul 1871. Poezia este un elogiu adus iubitei eului, trecută în nefiinţă.

Cadrul liric prezintă imaginea sumbră a cimitirului: “umezi morminte”, ”sunet de clopot”, căreia eul îi atribuie un caracter sacru: “orele sfinte”. La Eminescu, moartea este privită ca trecerea de pe un tărâm pe altul, de pe “al lumii hotar” în lumea sfinţilor: “Trecut-ai când ceru-i câmpie senină”. Împărăţia cerurilor se prezintă ca însăşi perfecţiunea prin metaforele “râuri de lapte” şi “flori de lumină”; până şi “norii cei negri” îşi etalează grandiozitatea apărând ca “sombre palate” în care stăpână este “luna regină”.
În strofa a treia, se conturează portretul iubitei moarte “o umbră de-argint strălucită”, al cărui “palid suflet” şi-a început drumul ascensional spre “a norilor schele”. Călătoria sufletului e însoţită de elemente divine: ”O rază te nalţă, un cântec te duce”. Eul liric remarcă marea diferenţă dintre trup şi suflet. Sufletul este pregătit sa-şi ia zborul, asemenea unui înger, “cu aripi ridicate”, pe când trupul zace în sicriu “cu braţele albe pe piept puse cruce”. Eul mărturiseşte: “Văd sufletu-ţi candid prin spaţiu cum treci;/ Privesc apoi lutul rămas... alb şi rece”. În discursul liric se întrezăreşte o speranţă deoarece eul remarcă surâsul “rămas încă viu” de pe buzele iubitei. 
În a şasea strofă, iubitul pare că se trezeşte din visare, iar luciditatea lui îi provoacă o stare de disperare, de conştentizare a pierderii frumoasei iubite. El îşi pune întrebări existenţiale referitoare la destin, însă sufletul său “rănit de îndoială” nu-i poate oferi răspunsuri: “De ce-ai murit, înger cu faţa cea pală?”.
Discursul eului se continuă cu o altă descriere a palatelor celeste: “arcuri de aur zidite din stele”, ”râuri de foc”, “poduri de argint”, “ţărmuri de smirnă”, ”flori care cânt”. Frumuseţea şi strălucirea aceste lumi cer “o sfântă regină”. Atributele iubitei sunt în perfectă armonie cu splendoarea cerurilor: “păr lung de raze”, “ochi de lumină”, ”haină albastră stropită cu aur”, “cunună de laur”. “Fruntea pală” este atât un semn al trecerii în nefiinţă, cât şi un simbol al purităţii.
În strofa a noua, eul liric dă o definiţie a morţii în contrast cu viaţa. În viziunea sa, o viaţă frumoasă se sfârşeşte printr-o moarte violentă, distrugătoare, care nu poate aduce nimic bun: “O, moartea e-un chaos, o mare de stele,/ Când viaţa-i o baltă de vise rebele”; totuşi, moartea vine ca o binecuvântare atunci când încheie o existenţă nefastă: “O, moartea-i un secol cu sori înflorit,/ Când viaţa-i un basmu pustiu şi urât”. Asaltat de toate întrebările la care nu primeşte răspuns, de toate “gândurile rele” care le domină pe “cele bune”, eul cade pradă disperării. La romantici, noaptea este timpul primordial, mitic, în care se produce unirea cuplului şi împlinirea tuturor viselor. Cu toate acestea, eul eminescian, rămas singur la venirea nopţii, prezice căderea lumii în haos: “sorii se sting”, ”stelele pică”, “toate-s nimică”, ”bolta de sus să se spargă”, “să cadă nimicul”. “Cerul negru” e asociat “morţii eterne” deoarece, în contrast cu viaţa care este efemeră, cu existenţele care sunt “prăzi trecătoare”, întunericul şi moartea sunt constante ale universului.
În strofa a doisprezecea, eul concluzionează că moartea este un process ireversibil, că omul este doar materie, iar fiinţa este destinată unui somn veşnic. Totuşi, el nu poate să rămână indiferent în faţa trupului iubitei, “ţărână frumoasă şi moartă”, şi se refugiază într-un univers compensativ: “mai fericesc/ O rază fugită din chaos lumesc”.
Discursul poetic ridică întrebarea existenţială “a fi sau a nu fi”, optând pentru “a nu fi” şi motivând prin faptul că “ceea ce nu e, nu simte dureri”. “A fi” este o “nebunie şi tristă şi goală”, “un vis sarbăd” în timpul căruia omul trebuie să distingă între bine şi rău, între adevăr şi minciună. Existenţa este doar un şir de “vise-ntrupate gonind după vise”, a căror finalitate este moartea inevitabilă, o nebunie a cărei unic scop este moartea: “Trăit-ai anume ca astfel să mori?”. O astfel de viaţă total desacralizată îl condamnă pe eu la ateism.
Deşi opera eminesciană este predominant romantică, poezia “Mortua est!” prezintă o altă latură a poetului. Tema poeziei este moartea, iar elementele principale ale decorului teluric fac parte din sfera semantică a morbidului: “umbra”, “rece”, “sicriu”, “negru”, “racla”, “morminte”. Acestui decor i se opune o împărăţie a cerurilor închipuită de eu, care trădează existenţa unei raze de speranţă în sufletul protagonistului eminescian. 
