

Roman modern de tip subiectiv
Tendinţa spre forme noi de exprimare artistică duce către modernism. În literatura română, Eugen Lovinescu , în 1919, iniţiează modernismul, a cărui doctrină porneşte de la ideea că există „ un spirit al veacului”, care impune procesul de sincronizare a literaturii române cu literatura europeană, cunoscut şi ca „principiul sincronismului”, recomandând scriitorilor trecerea de la temă rurală, la tema urbană, de la personajele ţărăneşti la intelectuale, 
Plasat în spaţiul modernismului Camil Petrescu ( 1894-1957) este un transformator al „realitătii”, al „adevărului”. Permanenta luptă între realitatea exterioară şi cea interioară creează un conflict nemărginit, care aşează în prim-plan personajul-narator, ca dezvăluie cititorului stările interioare generate de iubire sau război, de real şi ireal. Intrelectualui este cel care resimte cel mai puternic presiunea evenimentelor exterioare. Se poate considera că, din acest punct de vedere există două tipuri de intelectuali: unii activi în faţa evenimentelor sociale şi intorice şi alţii pasivi, neparticipanţi la aceste evenimentre, dar afectaţi indirect de ele. Inspirăndu-se din mediul citadin şi va crea eroul intelectual lucid, analitic şi introspectiv.
Prin cele două romane ale sale, Ultima noapte de dragoste şi întâia noapte de război, la fel şi Patul lui Procust, ca şi prin estetica privitoare la această specie, Camil Petrescu a înnoit romanul românesc interbelic prin sincronizare cu literatura universală.
Ultima noapte de dragoste şi întâia noapte de război este un roman modern de tip subiectiv deoarece are drept caracteristici: unicitatea perspectivei narative, timpul prezent şi subiectiv, fluxul conştiinţei, memoria afectivă, naraţiunea la persoana I, luciditatea autoanalizei, anticalofilismul,cu focalizare exclusiv interna, dar şi autenticitate definitivă ca indentificarea actului de creaţie cu realitatea vieţii, cu experienţa nepervertită, cu trăirea febrilă.
Naraţiunea la persoana I presupune existenţa unui narator implicat ( identitatea între planul naratorului şi al personajului). Punctul de vedere unic şi subiectiv, al personajului-narator care mediaza între cititor şi celelalte personaje, face ca cititorul să cunoască despre ele tot atâta cât ştie şi personajul principal. Însă situarea eului narativ în centrul povestirii conferă autenticitare, iar faptele şi personajele sunt prezentate ca evenimente interioare, interpretate, analizate. Reprezentarea epică neutră a unor evenimente exterioare ( în romanul tradiţional ) face loc reprezentării unei proiecţii subiective în planul conştiinţei naratorului ( în romanul modern subiectiv).
Prin monolog interior, Ştefan Gheorghidiu analizează, alternând sau interferând, aspecte ale planului interior ( trăiri, sentimente, reflecţii) şi ale planuri exterior ( faptele, tipuri umane, relaţii cu alţii). Această dramă a intelectualului lucid, însetat de absolutului de iubire, dominat de incertitudini, care se salvează prin conştientizarea undei drame mai puternice, aceea a omenirii ce trăieşte tragismul unui război absurd, văzut ca iminenţă a morţii, este defapt şi  tema acestui roman.

Textul narativ este structurat în două părţi precizate în titlu, care indică temele romanului, în acelaşi timp cele două experienţe fundamentale de cunoaştere trăite de protagonist: dragostea şi războiul. Dacă prima parte reprezintă rememorarea iubirii matrimoniale eşuate ( dintre Ştefan Gheorghidiu şi Ela ), partea doua, construită sub forma jurnalului de campanie al lui Gheorghidiu, urmăreşte experienţa de pe front, în timpul primului război mondial. 
Prima parte este în întregime ficţională, în timp ce a doua valorifică jurnalul de campanie a autorului, articole, şi documente din epocă, ceea ce conferă autenticitate.
„Toate întâmplările din volumul doi le-am trăit aievea, alături de regimentul meu. Toate personagiile mele există şi trăiesc sau au trăit, însă modificate după legea mea interioară.”
Unitatea romanului este asigurată de unicitatea conştiinţei care analizează efectele celor două experienţe în plan interior şi de două artificii de compoziţie: primul capitol şi scena dintre cele două părţi ale romanului, cântecul de la răspântie de drumuri ( topos simbolic), care contopeşte „chinuire iubirii mele de oraş şi chinurileadunate, ca o drojdie, în sufletul ăsta obştesc de răspântie”.
Romanul (scris la persoana I) esteun monolog liric, deoarece eroul se destăinuie, se analizează cu luciditate,( zbuciumându-se între certitudine şi incertitudine, atât pe plan erotic cât şi cât în planul tragediei războiului, când omenirea se alfă între viaţă şi moarte,) el se confesează introspectând cele mai adânci zone ale conştiinţei, în căutarea permanentă a iubirii absolute, ca sentiment al existenţei umane superioare.

Romanul este alcătuit pe baza unui jurnal de campanie, în care timpul obiectiv evoluează paralel cu timpul subiectiv, acestea fiind cele două planuri compoziţionale ce-l motivează pe scriitor drept novator al esteticii romanului românesc. În plan subiectiv, memoria involuntară aduce în timpul obiectiv experienţa interioară a eroului, aflat în permanenţă în căutare de certitudini privind sentimentul profun de iubire, care se diluează în faţa unei drame mai complexe , aceea a războiului. Jurnalui de campanie, pe care sublocotenentul Ştefan Gheorghidiu îl începe o dată cu experienţa fronului, consemnează drama iubirii adusă în memoria eroului de o discuţie pe această temă, purtată de ofiţeri la popota regimentului. Astfel, Gheorghidiu îşi aminteşte începutul iubirii sale cu Ela, sentiment ce părea absolut, deoarece eroul consideră că „ cei ce se iubesc au dreptul de viaţă şi de moarte unul asupra celuilalt”.

În jurnalul ce consemnează evenimentele trăite de erou în timp obiectiv (imaginea frontului), sunt rememorate ( prin memorie involuntară) episoadele căsniciei lui cu Ela, aduse în timp subiectiv, deoarece ele se petrecuseră cu doi ani înainte de a fi relatate.
Ideea literară este adoptată de Camil Petrescu de la scriitorul francez Marcel Proust, iar la conferinţa sa despre „Noua structură şi opera lui Marcel Proust” constituie un adevărat manifest literar de credinţă. O apropiere vizibilă este şi dintre eroii lui Stendhal şi aceia ai lui Camil Petrescu, în special în în zestrarea lor cu energie, forţa interioară şi loialitate: „ A trăi, în sensul de a simţi că trăieşti , înseamnă a încerca senzaţii puternice”. Calităti fizice şi trăsăturile intelectuale care individualizează în societate personajele celor doi scriitori trebuie să-i situeze pe o treaptă ierarhic superioară celorlalţi. La ambii scriitori eroii sfârşesc tragic , fiind învinşi de propria pasiune, de propiul ideal. Însă personajele lui Camil Petrescu dobândesc energii uriaşe declanşate de pasiuni devoratoare, fiind impresionate prin capaciatea lor de a trăi idei.
Cuvântul „noapte” repetat în titlu redă simbolic incertitudinea, îndoiala, iraţionalul, nesiguranţa şi absurdul, necunoscutul şi tainele firii umane. Cele două „nopţi” din titlu sugerează şi două etape din evoluţia personajului principal, dar nu şi ultimele, întrucât în final Ştefan Gheorghidiu este disponibil sufleteşte pentru o nouă experienţă existenţială.

Romanul începe cu prezentarea personajului principal, potrivit jurnalului de front al acestuia, ca proaspăt sublocotent rezervist în primăvara anului 1916, contribuind la amenajarea fortificaţiilor de pe Valea Prahovei şi din apropierea Dâmbovicioarei. În acest prim capitol, intitulat „ La Piatra Craiului, în munte”, autorul se referă cu o ironie usturătoare la incompetenţa sistemului de apărare militară a ţării, în preajma primului război mondial. 
Deşi frontul se întindea pe zece-cincisprezece kilometri de frontieră, armata română „fortificase” trei sute de metri cu „nişte şănţuleţe ca pentru scurgere de apă”, pe care „zece porci ţigăneşti, cu boturi puternice” le-ar fi râmat într-o jumate de zi. Ca să nu fie demascată tactica militară atât de bine gândită şi atât de eficientă, trenurile „ nu circulau decât cu perdelele trase, sau, dacă nu erau perdele, cu geamurile mânjite cu vopsea albă, iar de la Sinaia, pe fiecare culoar, erau santinele cu baionetă la armă”. Despre aceste „tranşee-jucării” se vorbea cu mândrie şi respect în toată ţara, în Parlament şi în presă. Instrucţia pe care o executau ofiţerii şi soldaţii este prezentată cu o ironie necruţătoare, fiind asemănată cu „jocurile de copii din mahalaua Oborului, când ne împărţeam în romăni şi turci, şi năvăleam urlând unii într-alţii”. Astfel, în Parlamentul ţării se vorbea de buna pregătire a cadrelor militare şi de dotarea acestora cu armamentul necesar, armata fiind gata de război, „până la ultimul nasture,până la ultimul cartuş”. Concentrearea lui în armată, ca sublocotenent de infanterie, constituie pentru Gheorghidiu „o lungă deznădejde”.

Discuţia celor paisprezece ofiţeri adunaţi „în odăiţa scundă a popotei” se poartă în jurul unui fapt divers comentat de presă, privind achiatarea- de către tribunal- a unui bărbat care-şi uncise soţia suprinsă în flagrant delict de adulter. Dezbaterea asupra acestui caz este aprinsă şi contradictorie privind relaţiile dintre soţi şi sentimentul căsniciei, poate sau nu să dea celuilalt dreptul de a decide asupra vieţii partenerului.

Fiecare opinie este corelată cu trăsăturile fizice şi morale ale susţinătorului, ceea ce demonstrează că autorul stăpâneşte cu măiestrie arta portretistică, ilustrând relativismul ca modalitate modernă a prozei româneşti. De pildă, căpitanul Dimiu, comandantul batalionului ardelean, este conformist, aşezat în rosturi gospodăreşti tradiţionale, „cuminte ca o fată” şi consideră că „nevasta trebuie să fie nevastă şi casa, casă (...) dacă-i arde de altele să nu se mărite (...) nevasta nu trebuie să-şi facă de cap...mai e şi obrazul omului pus în joc”. Căpitalul Corabu, „ tânăr şi crunt ofiţer”, educat la şcoala germană, „justiţiar neînduplecabil” este- în mod surprinzător- adeptul liberei exprimări a sufletului omenesc, în afara regurilor impuse şi convenţiilor sociale: „Cu ce drept acuzi o femeie care nu te mai iubeşte? N-ai decât să te desparţi. Dragostea-i frumoasă tocmai pentru că nu cunoaste nici o silnicie. E preferinţă sinceră. Nu poţi să-mi impui săte iubesc cu sila.” Floroiu, un căpitan fin, delicat şi visător, consideră că „dreptul la dragoste e sfânt (...) unei femei trebuie să-i fie îngăduit să-si caute fericirea.” Spre deosebire de aceste opinii, fie pornite din exterior, fie susţinute cu argumente raţionale, intervenţia lui Ştefan Gheorghidiu este explozivă şi surprinzătoare pentru ceilalţi, confirmând principiul estetic că poţi vorbi sincer numai despre tine, despre trăirile şi repetăriile proprii. Înfierbântat, cu o durere ce-i mocnise în suflet, Gheorghidiu îşi dezvăluie cu patină propriile trăiri şi concepţii despre iubire care este „mai curând un proces de autosugestie”, sfârşind deznădăjduit şi cu ochii plini de lacrimi: „Cei care se iubesc au drept de viaţă şi de moarte unul asupra celuilalt”.

Discuţiile  stărnite minimalizează superioritatea sentimentului de dragoste în concepţia eroului şi-i declanşează acestiua experienţa a cunoaşterii, iubirea, simţită cu forţa şi dominată de incertitudini, în numele căreia se străduieşte din răsputeri să obţină o permisie ca să plece la Câmpulung pentru a se întâlni cu soţia. Fiind refuzat cu asprime, Gheorghidiu simte o deznădejde mistuitoare şi se hotărăşte brusc : „Dacă mâine seară nu-mi dă drumul pentru două zile, dezertez.”
Prin memorie involuntară, declanşată de discuţia de la popotă, Gheorghidiu narează faptele retrospectiv în jurnalul de campanie, aducând în prezent ( în timp subiectiv) experienţa sa erotică: „Eram însurat de doi ani şi jumătate cu o colegă de la Universitate şi bănuiam că mă înşeală”. 
Iubirea lor se naşte şi din orgoliul personajului, întruncât Ela, era cea mai frumoasă studentă de la litere şi Ştefan, stundent la filosofie, era „măgulit de admiraţia pe care o avea mai toată lumea pentru mine, pentru că eram atât de pătimaş iubit de una cele mai frumoase stundente, şi cred că acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri”. Fata are „ochii mari, albaştri, vii ca nişte întrebări de cleştar” şi , deşi „avea oroare de matematici”, îl însoţea la cursurile din care ea nu înţelegea nimic, „numai ca să fim împreună (...) şi asculta, o oră pe săptămână, serioasă şi cuminte ca un căţeluş, principiile generale ale calcului diferenţial”.

Căsătoria lor este liniştită o vreme, mai ales că duc o existenţă modestă, aproape de sărăcie, bucuriile lor erau „ excursia la Moşi şi ştrengăria de a ne da în căluşei, de a mânca floricele şi a bea un ţap de bere”, iubirea fiind singura lor avere. De sfântul Dumitru sunt invitaţi la masă la unchiul Tache, „cel atât de bogat şi de avar”, unde se adună toate celelalte rude: un frate al bătrânului, mama şi cele două surori ale lui Gheorghidiu. Discuţia se poartă în jurul tatălui lui Ştefan, care fusese profesor universitar şi publicist apreciat, dar care „murise după o viaţă foarte agitată, încă tânăr, lăsând bruma de avere încărcată de datorii”. Nae Gheorghidiu , „unul dintre puţini membrii ai partidului liberal simpatizat nu numai de opoziţie, dar chiar de gazetele de seară democrate până la socialism”, vorbeşte cu dispreţ despre fratele său care murise sărac pentru că era un visător „iscălea cu acelaş entuziasm un articol de gazetă ca şi o poliţă”, neavând deloc „noţiunea banului”. Ştefan îi înfruntă pe bătrânul avar şi pe Nae Gheorghidiu, scena căpătând accente balzaciene atât prin descrierea casei ( „casă veche mare cât o cazarmă”), cât şi prin construcţia tipului de avar urzus şi dificil, „uscat şi negru”, care deşi bogat, locuia într-o singură cameră ce îndeplinea toate funcţiunile, fiind în acelaş timp sufragerie, birou şi dormitor. Reacţia lui Ştefan este vehementă şi acidă, susţinând cu fermitate opinia că cei care fac avere au „un obraz mai gros, un stomac în stare să digere şi ouă clocite, ceva din sluţenia nevestei luate pentru averea ei, neapărat o şiră a spinării flexibilă ca nuiaua”. Toţi rămân consternaţi şi sunt cumprinşi de teamă ca nu cumva bătrânul avar să se supere şi să-şi lase averea vreunui spital , de aceea toată lumea „caută să-l mulţumească, să-i ghicească de se poate, intenţiile”. Peste douăzeci de zile, bătrânul „era dus la cimitir, cu pompă mare şi austeră”, iar moştenirea neaşteptată pe care unchiul Tache o lasă lui Ştefan Gheorghidiu surprinde pe toată lumea şi schimbă radical căsătoria tânărului cuplu, viaţa mondenă căpătând pentru Ela importanţă primordială. Ştefan descoperă că soţia sa este subjugată de probleme pragmatice şi că în procesul care urmează între rude din cauza testamentului ambiguu, ea ţine cu îndârjire ca soţul ei să nu renunţe la nici un procent din moştenire. Ştefan este uimit de această atitudine a soţiei sale, pe care ar fi vrut-o „mereu feminină, deasupra discuţiilor acestea vulgare, plăpândă şi având nevoie să fie protejată , nu să intervină atât de energic şi interesată.(...) Mă cuprindea o nesfârşită tristeţe văzând că nici femeia aceasta, pe care o credeam aproape suflet din sufletul meu, nu înţelegea că poţi să lupţi cu îndârjire şi fără cruţare pentru triumful unei idei, dar în acelaş timp să-ţi fie silă să te frămânţi pentru o sumă, fie ea oricât de mare, să loveşti aprig cu coatele.” În cele din urmă, Ştefan cedează în faţa rudelor, ba chiar investeşte o parte din bani într-o fabrică de metalurgie pe care unchiul Tache spera s-o câştige într-o licitaţie, spre satisfacţia Elei, ce pare pasionată de afaceri. Faptul acesta îl face pe Gheorghidiu să cugete că „întâmplarea cu moştenirea trezise în femeia mea porniri care dormeau lantent, din strămoşi, în ea”. Ei închiriază un apartament încăpător într-un cartier central, pe care îl mobilaseră ”mulţumitor” şi unde îşi invită vechi prieteni la mese pretenţioase, făcându-i să se simtă plini de sfială. Licitaţia fabricii a ieşit prost, deoarece s-a ivit un „concurent extrem de periculos în persoana unuia Tănase Vasilescu Lumânăraru”, o altă figură de tip balzacian, dar destul de palid conturată în acest roman. Cei doi devin – după o luptă acerbă – asociaţi, iar lui Ştefan Gheorghidiu i se dă conducerea biroului comercial. 
Afacerea cu fabrica se dovedeşte a fi un dezastru, atât din lipsa de specialişti, cât şi din cauza războiului cu Germania. Gheorghidiu află cu stupoare că Tănase Vasilescu Lunânăraru, care pornise în afaceri cu o mică prăvălie de obiecte bisericeşti, acum „om de douăzeci de ori milionar în aur”, nu ştia carte, nu ştia decât să semneze şi că boala lui de ochi „era numai un truc, ca să ascundă această infirmitate intelectuală”. Încercând să pună mâna pe un depozit , Nae Gheorghidiu, care avea copilul bolnav, îl trimite pe Ştefan să obţină tot feluri de aprobări de la miniştri, dar el se dovedeşte a fi incapabil să se descurce, se jenează să intre înaintea altora în birourile ministeriale şi îşi dă seama că nu face parte din această lume: „ca personalitate socială mă simt într-o situaţie falsă şi nesigură când mă salută prea respectuos chiar un servitor”, aşa că iese din asociaţie.
Se reîntoarce cu sete nepotolită spre studiul filozofiei, spre cursurile de la Universitate şi discuţiile despre metafizică pe care le are cu Eka o fac pe aceasta să exclame cu ciudă: „Uf...şi filozofia asta!”. Toate noile preocupări ale Elei pentru lux şi cumpărături sunt pentru Gheorghidiu probleme minore, care nu-l sustrag de la existenţa sa consacrată studiului filozofiei.
Într-o după-amiază, pe când cei doi soţi se plimbau pe Şosea, o întâlnesc pe Anişoara, verişoară cu Ştefan şi măritată cu un mare moşier. Fiind foarte mondenă, cu case mari în Bucureşti, Anişoara nu-i băga în seamă pe soţii Gheorghidiu când erau săraci, dar acum o descoperă cu încântare pe Ela, care „era fericită şi surâdea ca o şcolăriţă, gâdilată în orgoliul ei că place unei femei atât de pretenţioase”. Sub influenţa acestei verişoare, Ela este atrasă într-o lume mondenă, lipsită de griji, dsar si de adevărate orizonturi , preocupată numai de modă, şi de distracţii nocturne sau escapade, lume în care era de încadra uimitor. „Am devenit şi mondeni”, reflectează Ştefan cu amărăciune, văzând cum soţia lui „îşi descoperise în angrenajul de lux posibilităţi noi, aşa cum unii îşi descoperă într-o zi talente nebănuite”, iar despre vechii prienteninici nu mai putea fi vorba, deoarece ei nu erau suficient de bine îmbrăcaţi şi nici nu ar fi avut posibilităţi materiale ca să facă faţă noilor localuri pe care le frecventau: „aceste despărţiri devin inevitabile prin garabitul  cheltuielilor”. Ela. Stânjenită de ţinuta neîngrijită a soţului, îl convinge să-şi comande cămăşi şi costume noi, diferenţa dintre el şi snobii care frecventau aceleaşi cercuri fiind evidentă. Ştefan simte „cum zi de zi femeia mea se înstrăina, în preocupările şi admiraţiile ei, de mine”, fapt ce îl chinuie îngrozitor, pentru că este conştient că nu poate trăi fără ea, de aceea „viaţa mi-a devenit curând o tortură continuă”.
Fire reflexivă şi pasională, Ştefan Gheorghidiu disecă şi analizează cu luciditate noua comportare a Elei, adunând progresiv neliniştit şi îndoieli interioare, care devin sfâşietoare, „nu mai puteam citi nici o carte, părăsisem Universitatea”. În casa Anişoarei, cunoscuseră „un vag avocat, dansator, foarte căutat de femei”, care le învăţa pe doamne un dans nou, la modă, tangoul, şi care fusese adus de război de prin cabaretele Parisului, făcând parte acum din ”banda noastră”. Ştefan se chinuie îngrozitor la petrecerile mondene , căntârind fiecare vorbă, fiecare gest al Elei „trăgeam cu urechea, nervos, să prind crâmpeie din convorbirile pe acare nevastă-mea le avea cu domnul elegant de alături de ea”, atitudine care-i face pe ceilalţi să-l considere gelos. El respinge cu fermitate stupiditatea geloziei, considerând-o neconformă cu normalul şi realitatea: „Nu, n-am fost nici o secundă gelos, deşi am suferit atâta din cauza iubirii”.

Anişoara, care avea ”mania excursilor <în bandă>, a căror promiscuitate mie îmi făcea silă”, hotărăşte ca de Sfântul Constantin şi Ela să plece cu toţii pentru trei zile la Odobeşti , cu trei maşini. Ştefan este surprins de eforturile pe care soţia lui le-a făcut ca să-l aibă în maşină pe domnul G. „dansator abia cunoscut de două săptămâni in urmă”, chiar dacă pentru asta trebuise să deranjeze” de două ori toată lumea”.

Plimbarea la Odobeşti declanşează o criză de gelozie a personajului, pune sub semnul întrebării fidelitatea soţiei, orice element exterior provoacă în sufletul său catastrofe chiunuitoare. Compania insistentă a domnului G., avocat obscur, dar bărbat monden, plimbările cu maşina, aşezarea Elei la masă lângă el, gesturile familiare ( mănâncă din farfuria lui) sunt tot atâtea prilejuri de observaţie atentă şi frământăre interioară care provoacă eroului o chinuitoare suferinţă: „În cele trei zile, cât am stat la Odobeşti, am fost ca şi bolnav, cu toate că păream uneori de o veselie excesivă. Îmi descopeream nevasta cu o uimire dureroasă”. O altă suferinţă i-o provocă faptul că la masa de seară, G.nu se aşezase lângă Ela şi ea părea disperată şi deznădăjduită, iar Ştefan vedea că ochii ei „albastrii de copil erau tulburi şi îşi muşca îndurerată, deseori , buza de jos, moale şi roşie.(...)Niciodată nu m-am simţit mai descheiat de mine însumi, mai nenorocit. Am crezut atâta vreme că eu sunt singurul motiv de durere sau de bucurie pentru femeia mea, iar azi descoperam că ochii ei sunt gata să plână pentru altul, că suferea şi ea, plăpândă, ceea ce eu înduram ros în adânc, de două zile”. Gheorghidiu suferă nu numai din orgoliu, deziluzie şi neputinţă, dar şi că se sileşte să-şi ascundă chinurile, se dedublează: „Mă chinuiam lăuntric ca să par vesel (...) Şi eu mă simţeam imbecil şi ridicul, fără simţul realităţii, şi ca un predestinat<coarnelor>”. Nervos peste măsură, Ştefan îi spune că la întoarcere va divorţa de ea, însă Ela este candidă şi nevinovată, jură că nu ştie despre ce vorbeşte el şi-i argumentează că toate femeile din grup fac la fel şi soţii lor nu se supără.
Peste câteva ziel, participând cu întreaga”bandă” la deschiderea unui teatru de vară, comportamentul Elei a fost acelaşi ca la Odobeşti, Gheorghidiu este indignat vizibil şi, la acuzaţiile unei doamne că este insuportabil de lucid, el îi răspunde că „atenţia şi luciditatea nu omoară voluptatea reală, ci o sporesc, aşa cum, de altfel, atenţia sporeşt şi durerea de dinţi. Marii voluptuoşi şi cei care trăiesc intens viaţa sunt, neapărat, si ultralucizi”. Între cei doi soţi intervine o tensiune stânjenitoare, nu-şi vorbesc de două săptămâni, iar la o altă petrecere mondenă Ştefan reeditează într-o singură seară”tot ce a făcut nevastă-mea la ţară”, făcând curte unei femei, care imediat a devenit entuziasmată, „m-a silit să dansez cu ea”. El o umileşte astfel pe Ela, o face să sufere, ea îi reproşează furioasă comportarea şi, cu următoarea ocazie îl pedepseşte stând mereu aproape de braţele domnului G., Ştefan se enervează şi-i propune să plece acasă. Ea refuză, spunând că e nepoliticos, el pleacă singur şi ia acasă”o cocotă destul de frumuşică, voinică şi nespus de vulgară”. Ela este înmărmurită”şi nu-i vine să creadă”, iar el se simte, cu sufletul golit, mizeria degradării în care se aflau amândoi. Ela îl părăseşte şi el o caută înnebunit, reuşind în cele din urmă, să o întâlnească la cursele de cai. Ştefan vede în ochii ei”o suferinţă peste puterile ei”. Peste câteva zile, s-au întâlnit întâmplător la chioşcul de ziare şi Gheorghidiu simte că „femeia aceasta era a mea în exemplar unic, aşa ca eul meu, ca mama mea, că ne întâlnisem de la începutul lumii, peste toate devenirile, amândoi, şi aveam să pierim la fel amândoi”. S-au împăcat şi au petrecut o lună de vis în Constanţa. Întorşi la Bucureşti, Gheorghidiu asistă la tot feluri de discuţi despre intrarea României în război, membrii Parlamentului purtând polemici nesfârşite şi rostind discursuri sforăitoare despre”pregătirea militară a ţării”, despre forţa armatei române care va învinge”fără tunuri , fără mitraliere şi fără cartuşe, (...)soldaţii noştrii se vor lupta cu baioneta- şi nu e tun care să reziste baionetei româneşti- împotriva oricărui armament, iar când baioneta se va fi rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dinţii”, stârnind”aplauze delirante”.
Prietenia Anişoarei cu Ela se consolidează, se îmbrăcau amândouă la fel, „ca să-şi sporească frumuseţea, una blondă, alta brună, cum îşi sporesc valoarea perlele , dacă sunt de colecţie”, la petrecerile mondene dl.G. era mai rezervat faţă de soţia lui Gheorghidiu, dar acesta continuă să-i spioneze, pentru că „mi-era teamă că nu se mai văd în lume tocmai pentru că acum se văd când doresc, în vreo garsonieră”, însă nu descoperă nimci suspect.
Sosind pe neaşteptate într-o noapte la Azuga, unde fusese concentrat de duoă săptămâni, nu-şi găseşte soţia acasă, drama se amplifică, iar casa goală i se pare „ca un mormânt fără nevastă-mea. S-a făcut în mine un pustiu imens, un nucleu de dureri”. Servitoarea nu poate oferi nici o informaţie concretă, el o caută cu disperare pe la rude, este înnebunit de deznădejde, „n-aş fi dorit nici celui mai cumplit duşman al meu să caute în zorii zilei şi să sufere cum sufeream eu”. Ela soseşte acasă pe la opt dimineaţa, el o goneşte fără să-i asculte explicaţiile, convins că”niciodată femeia aceasta nu mă iubise”, propunându-i să divorţeze”fără formalităţi, fără explicaţii multe” şi ea acceptă. Suferinţa lui este mistuitoare, când o întâlnea în localurile pe care obişnuiau să le frecventeze simţea”un cuţit înfript şi rămas în piept”, fiind lucid că”toată suferinţa asta monstruoasă îmi venea din nimic. Mici incidente care se hipertrofiau, luau proporţii de catastrofe”. Încearcă diferite combinaţii cu alte femei, dar i se părea că ţine în braţe”manechine de lână”. Cei doi se mai întâlnesc ocazional, Ştefan alfă că este bolnavă, este tentat să se împace cu ea, dar orgoliul său învinge şi de data  aceasta. După o vreme, răsturnând din greşeală un teanc de cărţi, găseşte printre ele un bilet de la Anişoara, prin care o chema pe Ela să doarmă la ea, întruncât soţul ei plecase la moşie şi îi era urât să doarmă singură. Biletul avea data de 15 februarie, adică seara când se întorsese el de la Azuga. Gheorghidiu interpretează faptul ca pe o ticluire pusă la cale de ele, pentru a-i adormi bănuielile, apoi se îndoieşte de motivul pentru care ar fi recurs ea la o astfel de stratagemă, însemnând că încă l-ar iubi, apoi devine bănuitor, făcând eforturi să afle de la Iorgu, soţul Anişoarei, dacă în februarie fusese într-adevăr plecat la moşie şi Ela dormise la ei. Nimeni nu mai ţinea minte data exactă, trecuseră patru luni de atunci.
După două săptămâni, Ştefan Gheorghidiu pleacă la Dâmbovicioara, fiind concentrat în armată, ca sublocotenent şi aranjează ca Ela să petreacă vara la Câmpulung, aporoape de regimentul său, de unde ea îi scrie aproape în fiecare zi. Capitolul intitulat ”Ultima noapte de dragoste” încheie ”cartea întâi” a romanului. Ştefan Gheorghidiu consemnează în jurnalul de campanie starea de derută şi emoţie de care era cuprins, întrucât Ela, în ultima scrisoare, îl cheamă ”negreşit” la Câmpulung „sâmbătă sau cel mai târziu duminică”.

Capătă cu greu o învoire, se duce la Câmpulung să-şi întâlnească soţia şi e mulţumit că nimeni nu o salută, semn că Ela s-a izolat de viaţa mondenă a oraşului. Totuşi, o simte schimbată, cu o atitudine studiată, de distincţie pentru ”a face impresie” şi din nou este cumprins de incertitusini: „vedeam o nouă întărire a bănuielii că sunt înşelat”. Ela îi destăinuie îngrijorarea pentru starea ei materială, în cazul în care el ar muri în război, îl face egoist, îi aminteşte că ea l-a iubist şi când era sărac şi-i cere să treacă pe numele ei” o parte din lirere englezeşti de la Banca Generală”. Totul se întunecă definitiv când îl vede în oraş pe domnul G., „într-un costum de culoarea nisipului, parcă nou, cu cravata roşie, cu capul gol, cu mustaţa mică neagră, cu obrazul ras şi pudrat, cu mersul elastic”, atrăgând atenţia tuturor. Din acest moment, Ştefan nu se mai îndoieşte că ” venise pentru ea aici, îi era deci sigur amant”. Rămâne perplex, simte cum”din tot corpul s-a scurs sângele (...). Stăteam aşa, părăsit, paralizat, fără să pot gândi nimic. Totul era amorţit în mine.” Se hotărăşte să-i omoare pe amândoi. Se întoarce acasă ca un somnambul şi-i spune Elei că trebuie să plece urgent la regiment, a sărutat-o chiar „pe această femeie care nu mai era a mea, care era a morţii. Am privit-o cu indiferenţa cu care priveşti un tablou”. Pleacă împreună cu locotenent-colonelul cu care se întâlnise întâmplător şi care-l sileşte să meargă în acelaşi zi la regiment, nedându-i astfel posibilitatea să-şi ducă la îndeplinire planul de răzbunare împotriva celor doi presupuşi amanţi. Pe drum, cu totul întâmplător, colonelul îi relatează lui Gheorghidiu tot feluri de întâmplări despre Gregoriade, pe care-l prezintă drept un dandy cu reputaţie uşuratică, un tânăr descurcăreţ şi şarmant, un cuceritor de inimi irezistibil, cu multe relaţii sus puse, informat la zi cu toate evenimentele mondene şi politice ale vremii.
Ştefan este deodată copleşit de năvala întrebărilor contradictorii: de ce l-a minţit că prietenii i-au umplut casa de flori, de ce i-a cerut să treacă o parte din lirele englezeşti pe numele ei, de ce nu s-a opus divorţului sau de ce nu a avut nici o iniţiativă de împăcare, de ce-i evocă amintiri fericite din trecut ori de ce este atât de amabilă şi primitoare?... A doua zi, România intră în primul război mondial, alături de forţele aliate şi Gheorghidiu este numit ”vârful avangardei” ce urma să intre în luptă.

Simţind umilinţele, pericolul degradării personalităţii umane, chinurile sfârşietoate, Gheorghidiu se hotărăşte să rupă definitiv legătura conjugală şi, în finalul romanului, să-i lase Elei ”tot trecutul”.

”Cartea a doua”a romanului începe cu capitolul ”Întâia noapte de război”, care ilustrează o imagine de groază a tuturor militarilor care erau total dezorganizaţi; pentru că nimeni, de fapt, nu credea că România va mai intra în războiul care în cepuse cu doi ani în urmă. Gheorghidiu intenţionează pentru o clipă să fugă la Câmpulung pentru a avea o explicaţie cu Ela, dar realizează că poate muri în noaptea aceea , pe front, aşa că ”Ce importanţă mai au pentru mine lămuririle ei?”.
Adevărata desprindere din drama torturantă a incertitudinii se face prin trăirea unei experienţe cruciale, mult mai dramatice, ceea a războiului la care Gheorghidiu participă efectiv, luptând pentru eliberarea Ardealului de trupele austro-ungare. Ca şi la personajele lui Dostoievski, războiul şi suferinţele au funcţie purificatoare şi regeneratoare pentru eroul camilpetrescian. Ofiţerul Ştefan Gheorghidiu descoperă o realitate dramatică, nu atacuri vitejeşti, nu strigăte neînfricate şi entuziate de eroism, ci ordine date anapoda de către conducătorii militari, marşuri istovitoare, foamete şi mai ales iminenţa permanentă a morţii cu care oamenii se află la acest război, pentru că „n-aş vrea să existe pe lume o experienţă definitivă, ca aceea pe care o voi face, de la care să lipsesc, mai exact să lipsească ea din întregul meu sufletesc”.

Notaţiile din jurnalul de campanir reflectă acum o experienţă trăită direct , în timpul obiectiv al petrecerii faptelor. Ofiţerul Gheorghidiu are imaginea unui front improvizat, ceea ce îi dă ” o nelinişte de panică”, aleargă fără rost ”în bâlciul ăsta de oameni”, care sunt şi ei derutaţi, întreabă şi strigă într-o debandadă pe care nimeni nu se străduieşte să o curme. Gheorghidiu primeşte o misiune de atac, dar aceaasta nu se potriveşte cu ordinele primite, care vin în continuare unele peste altele, în contradicţie, creând o stare de totală confuzie. Ordinul de retragere este dat de colonelul care alerga în faţa coloniei de soldaţi, prin grădinile şi livezile oamenilor şi , deodată, sunt atacaţi din faţă, inamicul fiind exact în direcţia în care se retrăgea regimentul: „Îi văd acum pe cei de sus, ca pe parapetele şi balustradele unui castel medieval, dar alergăm mereu urcând spre ei, toţi după colonel, de parcă ne-am ţine de mână”. Un ofiţer îi sare de gât lui Gheorghidiu, îi pune mâna pe guler şi strigă ”Prizonier, prizonier”, dar când lucrurile se limpezesc şi constată că fac parte din aceeaşi armată,”ne pufneşte ca pe toţi un râs ca de morţi”.
În capitolul ”Fata cu obraz verde, la Vulcan”, Gheorghidiu este trimis în sat să facă ”poliţie şi anchetă”, deoarece româncele din Vulcan se plângeau că, de îndată ce ungurii părăsiseră aşezarea, casele au fost jefuite de ţiganii care locuiau la margine. Ţiganii protestează cu mic cu mare, aruncându-se  în bălţile din uliţă, numai o fată de vreo şaisprezece nai, frumoasă, ”cu ochii ca nişte prune lungi, verzi” îşi etalează un şorţuleţ albastru şi o umbreluţă roşie, pe care ”o poartă izmenit, asemeni cochetelor de operetă”, lucruri ce erau, cu siguranţă, furate din caele jefuite. Gheorghidiu o acuză de furt şi o arestează. Auzind însă împuşcături, dă drumul fetei şi aleargă cu toţii la luptă. Dar n-a avut loc nici o bătălie, pentru că ei luptă spre nord-est ( deşi până atunci luptaseră spre vest) , aşa cum era ordinul diviziei şi constată uluiţi că sunt ”cu spate la duşman” atunci când s-au poticnit chiar de corturile ofiţerilor din propria armată: „Ne-am speriat noi, dar s-au speriat şi ei şi au rupt-o la fugă. Pe urmă am întors posturile < faţa la spate>”.
Autenticitatea specifică autorului redă momente reale din război, episodul surorilor Maria şi Ana Mănciulea, în capitolul intitulat ”Întâmplări pe valea Oltului”, fiind sugestiv. În iureşul războiului, în care ”viziunea miilor de morţi, a uraganului de obuze, a trupurilor zvârlite în aer” este cutremurătoare, vine la comandant ”un ţăran , mustăcios şi uscat la faţă ca un mucenic” ca să spună că surorile Mănciulea sunt spioane. Gheorghidiu primeşte ordin să facă ancheta, nu găseşte nici o dovadă, dar le arestează la ordinul colonelului şi lasă lângă ele ”un caporal cu trei schimburi de santinelă”. Se primeşte ordinul de trecere a Oltului, care este adânc de trei metri şi are  în vad ”sârme întinse dedesupt în apă, ca să ne încurcăm în ele”. Incompetenţa comandanţilor provoacă printre oameni derută,”zăpăceala devine lugubră”, deoarece pe malul celălalt îi aşteaptă inamicul. Gheorghidiu nu ştie ce măsuri să ia cu surorile Mănciulea, întreabă pe comandant, pe colonel, dar pe nimeni nu este interesat de soarta lor: „Ce fete, domnule? Lasă-mă în pace cu fetele dumitale....”. Caporalul care le păzea, neprimind la rândul lui nici un ordin, le duce la regiment. Soluţia trecerii Oltului este confuză ceea ce se ştie este că un regiment care făcuse o încercare înainte cu două zile ”a fost însă respins (...) cu pierderi”. Un singur regiment a reuşit  să treacă Oltul şi să învingă inamicul , cel condus de Maria Mănciulea, care cunoştea drumul şi care apoi a primit şi ”Virtutea militară” de aur, apărând în toate gazetele întămplarea ei, ” fără complicaţia cu arestarea sub bănuiala de spionaj”.

Camil Petrescu creează pagini antologice prin imaginile de apocalips, ca acelea din capitolul ”Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu”. Serviciul de recunoaştere este mediocru, iar incapacitatea conducerii militare ”ignoreaza un principiu esenţial al războiului: niciodată nu trebuie să desfăşori, în câmpul tactic, mai multe rtupe decât inamicul”. Batalionul lui Gheorghidiu participă la o bătălie crâncenă, fiind luaţi prin surprindere de inamic, din a cărui strategie ostaşii români nu înţeleg ce se întâmplă. Infanteriştii duşmani „s-au oprit după douăzeci de paşi şi, în loc să deschidă focul , stau şi se uită la noi. Ne uităm unii la alţii, um se uită vecinii,în faţa casei, unii la alţii, peste drum.” Apoi brusc, o salvă de obuze, „urlând aprig” se abat peste armata română , exploziile se succed organizat, românii fug la întâmplare, nu există nicăieri o cale de scăpare de sub ploaia de gloanţe, care cade cu înverşunare peste ei. Un soldat, Marin Tuchei, spune într-una, „silabisind tărăgănat, ca un blestem, de la început: << Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu...>>”. Tirul artileriei se năpusteşte cu furie asupra bieţilor români, obuzele care cad în mlaştină ”ne acoperă din nou obrajii cu noroi, iar cele care caută muchia malului se apropie şi se îndepărtează. Fiecare explozie ne năuceşte bătându-ne mereu ţepi de fier, cu ciocanul,în urechi şi vuieşte groaznic de metalic, ca şi cum vagoane de tablă ar cădea de la etaj pe bazalt.” Un ostaş a văzut cum un obuz i-a retezat capul lui A Mariei, care „fugea, aşa fără cap, după dumneavoastră, domnule locotenent. A mers cam la vreo patru-cinci paşi şi pe urmă a îngenuncheat şi a căzut.”

În condiţiile frontului, timpul exterior( obiectiv) şi cel interior ( subiectiv) coincid, războiul ocupă definitiv planul conştiinţei eroului, care se simte acum detaşat parcă de sine şi de tot ce a fost între el şi Ela: „Acum totul e, parcă, din alt tărâm, iar între noi abia dacă e firul de aţă al gândului întâmplător”.
Rănit şi spitalizat, Ştefan Gheorghidiu se întoarce la Bucureşti şi este primit de la Ela cu „o serie întreagă de demonstraţii, care altădată m-ar fi înnebunit de emoţie şi plăcere”, arătându-se excesiv de grijulie. În corespondenţa primită acasă, Ştefan găseşte o scrisoare anonimă, care-l avertizează că „nevasta d-tale te înşeală ca o târfă cu un individ Grigoriade, care e la cenzură”, dar constată cu surprindere că acum totul îi este indiferent, nu-i pasă dacă Ela are sau nu o relaţie intimă cu G. Se simte acasă, lângă Ela, înstrăinat definitiv, gândind nepăsător: „sunt obosit, mi-e indiferent chiar dacă e nevinovată” şi-i propune să se despartă, deşi cândva ”aş fi putut ucide pentru femeia asta(...) aş fi fost închis din cauza ei, pentru o crimă”. Îşi dă seama, cu luciditate, că oricănd ar fi putut ”găsi alta la fel”.
El îi dăruieşte Elei casele de la Constanţa, bani, „absolut tot ce e în casă, de la obiecte de preţ la cărţi...de la lucruri personale, la amintiri. Adică tot trecutul.”

Ca toate pesonajele camilpetresciene, Ştefan Gheorghidiu este intelectualul adaptat superior, care nu se potriveşte în nici un fel cu societatea mediocră, necinstită în care încearcă să se implice, fără să poată.
Jocul de interese, lipsa de scrupule de erou cu ironie şi dispreţ. Din lumea asta face parte Nae Gheorghidiu, om de afaceri aprig, fără cruţare când interesele lui sunt atacate, cinic, fără scrupule şi politician abil, fiind printr-o abilitate genială în înşelăciune aminteşte şi el de lumea lui Balzac, de o societate coruptă şi degradată din punct de vedere moral sub puterea mistificatoare a banului, o lume în care Gheorghidiu nu se poate integra, deoarece nu se potriveşte firii oneste, inflexibile, hipersensibile.

Ştefan Gheorghidiu trăieşte drama singurătăţii intelectualului lucid, analitic şi reflexiv, care devine conştient că „ o iubire mare e mai curând un proces de autosugestie”. El trăieşte, aşadar, în lumea ideilor pure, căci vede idei.

Stilul lui Camil Petrescu se caracterizează prin clariatate, sobrietate, frază scurtă şi nervoasă, este analitic şi intelectualizat.
La nivelul discursului narativ, se poate observa o modificare ce se orientează, evident spre proză modernă. Naraţiunea nu se mai desfăşoară între intrigă şi deznodământ, ci romanul poate să înceapă cu prezentul, dar poate aluneca prin retrospectivă în timpul trecut. Autorul este plasat în afara textului, în schimb, naratorul se identifică cu personajul, acţiunea este discontinuă, cu întoarceri în timp şi cu anticipări.
Andori Rebekka
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