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Romanul adolescentului miop

-povestire-

“Nu vreau sa fiu comun. Aceasta este spaima sufletului si a trupului meu” spunea Mircea Eliade  in caietele lui. In ele isi nota experimentele din care mai tarziu transcria viitoarele romane, atragand atentia asupra scrisului sau “nepriceput”. 
Cand scria nu avea nevoie de inspiratie, isi scria propria viata asa cum o cunostea. Cand era fericit sau trist, scria in “Jurnal”, despre viata adolescentului neinteles de ceilalti, potolindu-i setea de razbunare. 
Cand s-a apucat sa scrie “Romanul adolescentului miop”, s-a gandit ca personajul principal sa fie chiar el. Pentru el toate dorintele neimplinite erau mai pretioase decat anii risipiti in jocuri, in sarbatori de familie. Se gandea la cititorii care nu vor fi impresionati de un adolescent miop, daca nu este indragostit si nu va suferi. Consultandu-si prietenul, pe Dinu, despre Olga, cum urma sa se numeasca fata din roman, acestuia nu-i place si ii cere sa ii schimbe numele in Laura. Gasise numele, dar nu stia cum sa fie personajul, fiindca fetele pe care le cunoscuse erau vecinele lui si felul cum aratau, cum se comportau, nu erau de roman. Dinu se ofera sa-i descrie din fetele cunoscute de el, dar asa ceva nu era posibil. S-a gandit la verisoara lui, care i-a sugerat ca personajul sa fie frumos si bun, iar titlul sa fie altul. 
Vally i-a destainuit din visurile fetelor, nostalgiile lor. Ascultand-o, verisoara lui nu se deosebea de eroinele romanelor. 
Dinu il aduce la realitate, spunandu-i ca trebuie sa scrie romanul, ca sa nu ramana corigent. Se gandea ca aparandu-i cartea, profesorii il vor respecta si se vor opune sa fie lasat corigent la matematica si germana. Era ultimul trimestru, se dadeau teze si el nu era pregatit. 
In drum spre scoala privea castanii infrunziti, era frumos afara, iar el nu avea chef sa mearga la scoala, fiindca nu-si facuse problemele la matematica. Se gandea cu tristete ca nu este mai indraznet, era slab, timid si nehotarat. L-a intalnit pe Dinu care era fericit ca fusese ascultat la matematica si “rupsese” un suficient. Fiind miop, Mircea avea locul in prima banca. A reusit sa copieze de la un coleg o problema, cand a intrat profesorul in clasa. Acesta a vazut ca nu-si facuse tema si primul ascultat a fost el. La tabla nu a stiut nimic, dandu-i insuficient. 
In pauza colegii l-au incurajat, parca bucurandu-se ca a luat acea nota. Numai ca el, de cate ori era umilit, se arata superior si celor din jur le arata dispret. Era constient ca era o reactie copilareasca si cand se linistea regreta. 
Cum el era miop si citea numai carti cu coperte cenusii, prietenii ii spuneau “doctore”. 
Robert era unul din prietenii pe care il observa ca pe un viitor personaj al romanului. Acesta isi da seama ca este observat, dar nu spune nimic. E nemultumit de slabiciunile lui, care il impiedica sa ajunga cineva. Cand “esti cineva”, spune el “femeile si banii vin de la sine”…Dar in caietele lui nu va scrie portretul lui Robert, desi era un tanar frumos. Va scrie despre el, dar nu si-a stabilit intriga. El era eroul principal, dar cum nu iubise niciodata ca in romane, nu putea scrie despre un sentiment sufletesc necunoscut. El nu credea ca dragostea este lucrul cel mai interesant in adolescenta. El voia ca personajele lui sa fie foarte tinere si sa se intalneasca in jurul lui un eveniment. Prietenii ii spuneau ca romanul lui va fi un roman de moravuri scolaresti, cu o lume ignorata, neinteleasa in literatura. Dar el stia ca trebuie sa publice romanul ca sa treaca in clasa aVII-a. Se analizeaza cu multa atentie. Romanul trebuie sa fie o oglinda a sufletului lui, dar fara amanunte intime. El cauta succesul, sa-i placa cititorului. Toate aceste lucruri le putea scrie in caietele Jurnalului, dar nu intr-un roman. In “Romanul adolescentului miop” va scrie despre sufletul adolescentilor, portrete, impresii. 
Din cauza miopiei, a urateniei lui, Mircea era timid printre fete, ii era frica sa nu fie respins si cum el voia sa invinga intotdeauna, se arata dispretuitor, retras, gandindu-se ca mai tarziu prin munca se va putea impune. 
Impreuna cu cei trei prieteni, au intalnit in parc patru fete. Fiecare si-a luat cate o fata si au disparut. Mircea a ramas cu cea mai mica. Era modest imbracata, dar frumusica. Isi face curaj sa ii stranga bratul, apoi sa o sarute, numarand…Indrazneste cu greu, o saruta si o taraste langa un brad. Fata se impotriveste, iar cand i-a sarutat buzele, s-a suparat, s-a ridicat cautandu-si sora. El si-a schimbat atitudinea, mustrand-o ca s-a lasat sarutata. El mintea spunand ca a incercat-o sa vada daca e cinstita. Vorbea aspru si urat despre sora ei, cu ura, desi abia o cunoscuse. Fata plangea, iar lui ii placea sa o chinuie. Cand s-au intalnit cu ceilalti, pareau fericiti spre deosebire de el care era palid, iar fata plansa. 
Mircea era furios pe el fiindca nu stia de ce spusese lucruri care lui ii erau straine sufletului, de ce o chinuise pe fata. Cand i-a povestit lui Robert, acesta i-a spus ca a fost interesant. Acesta nu intelegea ce indurerat se simtea pentru cum se comportase. 
Cum Robert urma sa fie un personaj de seama in roman, trebuia sa-l cunoasca. Era frumos, dar nu era geniu. Nu-i placea de el fiindca isi dorea glorie fara munca, spre deosebire de el care spunea ca trebuie sa munceasca si sa sufere mai intai. I-ar placea sa stie ce gandeste Robert despre el, nu ce spune. El citeste romane, a cunoscut mai multe fete, se plimba spre deosebire de el care socoteste aceste lucruri “copilarii inutile in drumul aspru pe care trebuie sa paseasca”. 
Mircea, intr-o discutie cu Robert, ii spune ca personajul pe care-l va intruchipa, va fi plin de pacate, de neghiobii si-l va chema ca pe el. Acesta a protestat spunand ca ii va compromite cariera si gloria. S-au despartit suparat pe Mircea si incearca sa-si schimbe comportarea pentru a-si determina prietenul sa nu faca din el un erou ridicol de roman. Colegii observa si nu-l recunosc pe Robert. 
Cand s-a hotarat sa scrie romanul, si-a inceput un caiet nou, in care scria insemnari din clasa, impresii pe care in roman le va exagera ca sa poata fi citite. 
Nu exista ora in care un elev sa nu fie tinta profesorului si rasul colegilor. Pache, desi in primele clase a fost un elev foarte bun, acum raspundea la ora numai daca i se sufla. Chiar daca ramane repetent, el nu va renunta la excursii si tabere. 
La ora de muzica, maestrul le-a vandut romanta sa “Crinul”. Maestrul le-a cantat-o la orga, iar copiii s-au amuzat. Din indiscipline creata, unul din colegi a facut o ora de arest. 
La ora de chimie, un coleg nu a invatat si s-a folosit de tatal lui care era mort, pentru a obtine indulgenta profesorului. Acesta nu i-a dat insuficient, iar colegii l-au dezaprobat. 
La teza de matematica, desi foarte usoara, nu a stiut sa rezolve. Acum ii parea rau de nestiinta lui, fiindca nu invatase. Toti colegii lucrau, doar el si inca doi erau mai prosti. Ca sa nu stea a inceput sa scrie ce stia, lucruri care nu aveau legatura cu subiectul. 
Se apropia vacanta, copiii erau veseli, dar in sufletul lor era multa tristete ca vor fi singuri, ca despartirea le alunga bucuriile. 
Intr-o seara a venit la Mircea, Dinu si Robert imbracati deosebit, ca sa-l ia la o plimabre prin Cismigiu. Robert se plangea ca geniile sunt nfericite si el sigur nu-l poate intelege, ca el e urat, miop, precoce, cu preocupari erudite. Dinu nu-l place pe Robert fiindca e frumos ca el si nu ii place concurenta. Fiecare din ei, arata indrazneala in a cuceri fetele. Mircea asculta duelul dintre ei si ii pare rau ca muzica, noaptea de vara si adolescenta ii fac visatori, curmand duelul. Vor deveni tacuti si nu ii place. Dr spre surprinderea lui, discutia aluneca asupra propriei personae, facandu-l nefericit, intrebandu-l cum poate trai fara iubire, fara femei, fara paturi feciorelnice. Dinu intervine acuzandu-l de fantezii. Acesta era nelinistit, il simtea ca vrea sa i se destainuie. Multi prieteni i se confesau. El nu-si deschidea sufletul si il deranjau confesiunile altora. Chiar cel mai bun prieten e un dusman in ceasurile grele. Si el visa la fecioare, la nopti senine, fapte eroice, dar toate sunt lucruri triste pentru el. 
Un alt prieten Marcu, inalt, cu parul cret, sta in ultima banca si citeste romane frantuzesti indifferent de galagia din jur. Cand era scos la tabla, il lua pe “nu stiu” in brate. La teze copia si colegii se gandeau cum dupa atatea carti citite, nu putea lega cateva idei. Mircea avea alta parere, deoarece a avut ocazia sa discute asupra operelorc lui Balzac. Uneori avea idei anarhiste si colegii il priveau cu teama. Odata, Marcu le-a spus feciorilor de mosieri ca vor ramane fara mosii. Intrebat de unde stie, el spunea ca sunt scorneli ca sa-i supere pe acestia care sunt destul de multi. Tinta lui era sa-i supere pe baieti si atunci era multumit. Cel mai mult il necajea pe Furtuneanu, pe care avea pica fiindca nu se tunsese ca ceilalti, tatal lui spunand ca-l retrage de la liceu, ca are otita si raceste repede. Marcu l-a ironizat, iar Furtuneanu, pentru proasta crestere, i-a cerut sa nu-i mai dea mana pe strada. 
Mircea nu a putut intelege cum de nu putea explica profesorului o analiza literara decat prin intermediul altor scrieri. 
Mircea a citit “Ulita copilariei” de Ionel Teodoreanu si a plans. Nu i-a fost rusine, dar nu a vrut sa-l vada cineva. S-a indragostit de Sonia, eroina cartii. Era trist fiindca el nu a fost niciodata la tara si nu a simtit niciodata ce au simtit eroii cartii. A plans ca un baiat de varsta lui era indragostit. Uitase ca isi promisese sa nu arate lumii cum este, ca va ajunge curand cineva, uitase, dar nu-i era rusine ca se indragostise de Sonia. 
In clasa I a ramas corigent la trei obiecte si se gandea la sinucidere, al colegii care se luptau sa-l salveze. Isi vedea mama plangand, iar pe unii colegi acuzandu-l pe professor de crima. Si-a revenit dupa putin timp si a inceput sa priveasca cu admiratie tinerii plimbandu-se prin parc. In vara si-a pus meditator la germana, dar in vara tot nu stia nimic. Plecand nemtii, nu s-a mai cerut germana si a scapat de corigenta. 
La matematica au fost chemati peste trei zile. Mircea si-a planificat material pe zile. A aruncat de pe masa tot ce i-ar putea distrage atentia si s-a apucat de lucru dar nimic nu-i convenea. Suparat pe propria-i persoana, incearca sa deseneze un cerc si inca unul si reuseste sa lucreze pana seara abia un sfert din manual. Se culca cu gandul sa se scoale de dimineata, dar “nu matematica l-a facut pe el” si isi continua somnul. 
Lumina tarzie a diminetii l-a facut sa se simta vinovat, sa ii para rau ca nu e bun de nimic. In loc sa se apuce de lucru, citeste un capitol din cartea lui Iorga. Cand tata i-a adus laptele, el se prefacea ca citeste logaritmii, facandu-l fericit pe acesta. Il minte ca e foarte oboist, citind de la patru dimineata. El il sfatuieste sa faca o pauza. Se hotaraste sa nu se prezinte la examen, chiar daca cei din jur vor rade de el. In vara va invata mai temeinic si va lua corigenta. 
A venit si ziua decernarii premiilor. Copiii erau agitati, curiosi sa afle cine sunt premiantii. Serbarea a fost deschisa de director care a anuntat ca fiecare elev primeste dupa fapta rasplata. Au inceput sa fie strigati premiantii care isi luau premiile fericiti, sub privirile pline de invidie ale celor care au tras chiulul. Mircea asculta si ii era teama ca ceilalti sa nu-si dea seama ce este in sufletul lui. Voia sa fie linistit, dar cand premiantii l-au inconjurat, a simtit ca-l lasa puterile. Ura pe cei care isi invatasera lectiile, trupurile acelea slabe cu ochii incercanati. Munca lui si rezultatele nu erau pretuite pentru ca nu invatase la matematica si germana. Era nedrept spunand ca numai ce ii placea lui, era necesar, facandu-si colegii premianti imbecili. Din clasa erau patru corigenti, el, Dinu si ceilalti doi cei mai prosti. Se simtea umilit ca nu a avut tovarasi de suferinta, colegi mai selecti. Acasa a mintit privind numarul corigentilor, tatal nu i-a tinut nici o predica, iar mama i-a dat bani de buzunar. Nu stia daca s-a prefacut trist sau era cu adevarat. 
A venit vacanta cu libertatea ei si se gandeste sa fuga din tara. Nu stie daca e pregatit pentru asa ceva, Fuga lui nu e o aventura, el simte o necessitate launtrica. Vrea sa vietuiasca cum vrea el, luptand. Dar nu stie sa infranga viata. Vrea sa rataceasca singur, fara griji, muncind si citind cat vrea el. 
Intr-o zi a cunoscut un evreu vagabond, pe o banca la sosea. Acesta i-a cerut sa citeasca si el nuvele de Panait Istrati. Dupa ce a citit-o, i-a spus ca a ratacit prin porturi ca hamal, c-a indurat multe, i-a vorbit de pianistii cabaretelor, mizeria in care traiau si ascultandu-l era fericit. Vazandu-l, vagabondul l-a numit burghez si ca de aceea nu poate sa-l inteleaga pe Panait. 
Cand l-a reintalnit, si-a schimbat parerea despre el, dandu-si seama ca nu spunea adevarul. Nu intelegea cum a putut sa se strecoare prin atatea tari ca lucrator. Tanarul traia in fiecare oras din ce castiga si isi alegea cate o fata frumoasa la care statea. Acesta incerca sa-l inspaimante cu imoralitatea. Mircea nu era speriat de ce-i spunea, ci faptul ca ii aproba faptele. El ii spune vagabondului ca e neincrezator in putinta unei vieti de munca si rataciri, iar acesta il sfatuieste sa stea acasa, sa mai creasca, spunandu-i de ce acte are nevoie daca vrea sa fuga. 
Dimineata nu se simtea bine dupa vinul baut si privind in jur, si-a dat seama ca nu se poate rupe de casa, mansarda si cartile lui. Ca sa plece avea nevoie de bani si curaj, ca ii va fi dor de biblioteca lui. 
A venit luna august si a revenit acasa obosit si trist. Era nemultumit fiindca nu intelegea nimic din ce i se intampla si vrea sa se apuce de invatat la matematica ca sa il uimeasca pe profesor. 
Au trecut trei zile si inca nu s-a apucat de citit. Stie ca nu are vointa. Vrea sa stie ce este in sufletul lui si vrea sa se apuce sa invete psihologia pentru a se cunoaste, dar nu stie de unde sa inceapa. 
Au venit baietii din tabara si i-au povestit cum s-au distrat, distrugand micile constructii cu o bucurie salbatica. Dinu i-a povestit de cuceririle lui si hotaraste sa se apuce de invatat. Dar nu are cum fiindca acesta i-a adus trei carti pe care si le dorea de mult. A renuntat iar la invatat. A inceput septembrie si el tot nu s-a apucat de citit, socotindu-se cel mai lenes, mai neputincios, mai mincinos. 
Si-a intalnit colegii. Toti au invatat si acum repetau ultimile capitole. El a ajuns in ultima zi si s-a hotarat sa ramana repetent. Ar fi nevoie de o durere adanca ca sa-l duca in fata operei vietii lui. Dispretul prietenilor, al rudelor, al dusmanilor, il va face ca sa scrie “Romanul adolescentului miop”, care-l va face celebru. Nu mai vrea sa dea corigenta, desi Dinu, incearca sa-i schimbe hotararea si nu reuseste. 
S-a prezentat la examen cu multe emotii. Teza pe care a dat-o avea calcule ce n-aveau legatura cu problema. La oral s-a chinuit, a spus mai mult ce nu trebuia. Profesorul i-a promovat pe toti. Acum ii placea matematica si-si propune sa o invete. Nu e grea, mai ales ca are parti amuzante. S-a convins ca are vointa, lucru pe care nu l-a demonstrat la corigenta. Se va odihni pana va incepe scoala, apoi matematica si germana vor fi pe primul plan. 
Din mansarda se vad acoperisurile plumburii si doi plopi batrani. Primavara, odaita lui e trista. Afara e soare, perechi vesele, zbor de albine. Cand este toamna, e fericit in singuratate, privind jocul din soba cu gandul ca in toamna nu va mai fi singur. 
In aceasta mansarda a fost mic, a trait atatea evenimente care nu vor mai reveni niciodata. Acum trebuie sa se schimbe, sa fie mare, sa acorde mai multa atentie preocuparilor sale. Nu-si cunoaste vecinii si nu ii iubeste. De sus urmareste un iatac cu doi tineri casatoriti. Este ca un joc, luminile se aprind si se sting, obosindu-l. E fericit in mansarda lui si va incerca sa scrie despre sufletul mansardei lui. 
Muza este o societate cultural-dramatica, condusa de domnisoara Tanief Alexandrescu. Saptamanal, cei pasionati se aduna unde discuta teatru, muzica, iar la sfarsit se ia ceaiul. In aceste intalniri, cei trei prieteni au avut un rol principal. Unii jucau teatru, iar Mircea avea de tinut conferinte. Cum depasise sfertul de ora afectat lui, spre supararea acestuia, urma sa-si termine conferinta in sedinta urmatoare, spre bucuria criticilor. Fetele l-au aplaudat, mai ales Lia. 
Tot in aceste sedinte ale societatii aveau loc procese de aparare si acuzare a unui personaj luat dintr-un roman. Fetele s-au bucurat, urmand sa citeasca romanul ales, romanul lui Dostoievski. 
Dupa terminarea spectacolului, au fost aplaudati, urmand obisnuitul ceai. Cum unii din colegii lor au fost indisciplinati, comitetul s-a intrunit, excluzandu-i din societate pentru neseriozitate in timpul spectacolului si flirt. 
Colegul Fanica a scris o revista “Un liceu model”. Aceasta urma sa se joace de Sf. Spiridon, o sarbatoare mare. Fanica nu este persecutat de profesorul de chimie, dar ii este frica de el. Din aceasta cauza, a facut o hepatita si cat a fost bolnav a scris aceasta revista ca sa se razbune pe profesorul de chimie. A impartit rolurile, el urmand sa joace rolul parintelui revoltat si pe al elevului bolnav. Rolul profesorului Toivinovici, urma sa-l joace Mircea care avea parul rosu. 
Toti si-au jucat rolurile in aplauzele spectatorilor. Dinu era si el printre ei, desi plecase la liceul Matei Basarab, unde nu se purtau uniforme si purtau parul lung. Fanica fredona cu plete de tenor, rasufla greu, dar dadea explicatii colegilor asupra intentiei acestei reviste. 
Ca sa faca rost de bani, a inceput sa trimita articole la o revista a domnului Leontescu pentru care nu a primit nici un ban. Erau appreciate articolele, apareau saptamanal, dar nu-l plateau. S-a hotarat sa nu mai publice nimic, desi “avea talent cu carul”. 
Noiembrie, o zi calda, placuta, in care Mircea in loc sa se bucure scrie in caietele din care nu va citi nimeni. Isi da seama ca este un adolescent ca toti ceilalti, sentimental si visator. I se pare ca este ridicol. Se simte lipsit de vointa, de personalitate. 
In acea zi de noiembrie, isi simtea sufletul incarcat de un sentiment necunoscut, dulce. Simtea ca trebuie sa fie hotarat, cu pumnii stransi, cu buzele inclestate de furie, pentru ca asa voia sa fie, fiindca era singurul stapan al sufletului si al trupului, voia sa fie singurul mascul in turma adolescentilor. Asa trebuia sa fie cum era altadata cand isi biciuia trupul cu franghia si simtea o desfatare, cand citea pana-l usturau ochii. Acestea erau cele mai frumoase zile. In fiecare noapte, un sfert de ora isi flagella spatele, inabusindu-si tipetele. Atunci simtea ca vointa ingenunchia trupul. Durerea si desfatarea se contopeau. Durerea il apropia de propria-i persoana, facandu-l fericit. Era singura rasplata a unei zile de munca. Dar nu trada nimanui zbuciumul sufletului lui. Voia sa treaca printre oameni ca “un adolescent urat si plicticos”. 
A facut si el ca alti adolescenti, si-a cautat prieteni, a facut glume, a privit femeile, dar ce a regretat cel mai mult a fost ca s-a lasat descoperit cate putin in articolele publicate in reviste slabe. Astepta cu nerabdare publicarea unei traduceri, se imprietenea cu directorii din reviste ca sa ii publice o nuvela, se imbraca ca ceilalti “scriitori”. Prietenii vazandu-i schimbarea, i-au spus ca a inceput sa se “civilizeze”. 
Fiindca au inceput repetitiile pentru piesa “Un liceu model”, copiii nu se mai ingrijesc de lectii, iar profesorii, cumsecade, ii cruta stiind ca isi au un reprezentant pe scena. 
Drumul catre propria-i persoana este anevoios. Trebuie sa se cunoasca, sa stie cine este si ce vrea. El isi inchipuia anumite lucruri despre el si ii era frica sa nu descopere altceva. Se intreba daca nu va regreta adolescenta pierduta, daca cei saptesprezece ani pe care si-i petrece in mansarda singur, urmarind plopii. Niciodata nu isi gaseste sufletul acelasi, in fiecare zi e altul. La sfarsitul unei zile, se analiza si ii apareau suflete straine. Ca sa se descopere a scris multe caiete, dar n-a reusit. Isi priveste “eul”, dar gaseste trasaturi straine, contradictorii si isi spune ca nu va scrie niciodata romanul. 
S-a hotarat sa treaca la modern sa scape de matematica. Acolo era alta atmosfera, profesorul era bland, dar ironic, nu-i placea nestiinta elevilor, ajutandu-i foarte mult. Noul profesor nu ii asculta tot anul, nu le dadea teme scrise, dar analizau un text unde participau toti elevii. 
Cel mai bine pregatit era Bratasanu, premiant din primul an care invata pentru teze din toata materia, materie pe care Mircea nu a citit-o niciodata. 
Ii place la modern, unde si-a facut multi prieteni, spre deosebire de real unde atmosfera era inghetata din cauza profesorului Vanciu. 
Odata cu venirea sarbatorilor de iarna, copiii s-au adunat in mansarda lui Mircea, pentru repetitii. Pana se aduna toti, discuta despre femei, carti, colegi. Cate unul il intreaba ce a mai scris, dar nici unul nu a citit ceva din ce a publicat fiindca nu-i interesau. Fanica da tonul si incep sa repete colindele sau cantecele care plac batranilor. Cand veneau la repetitie, Fanica ii cercetau daca au baut si ii penaliza cu o suma pe care o scadea din ce incasa fiecare la sfarsitul colindului. 
Sunt multi in echipa. Prima casa colindata a fost cea a lui Mircea. La alte porti erau lanturi puse, se stingeau luminile, semn ca nu erau primiti. La o casa au primit bani si fructe. La o alta casa mai mare, nu i-au primit, iar Poprisan, injurand spre surprinderea unora si acordul altora, spunandu-le ca “vin fiindca asa este traditia si nu fiindca nu au ce manca”. 
La o casa luxoasa au cantat multe cantece si i-au onorat cu putini bani, nemultumindu-i pe colindatori. Au plecat acasa la Mircea unde mama le pregatise o masa cu curcan. Au incercat sa-si imbete un coleg, dar nu au reusit. S-au despartit fericiti, urandu-si “Sarbatori fericite”. 
Sambata, copiii o asteptau ca pe o zi rara, fiindca era “ziua trupului sau a dragostei”. Casele cu felinare rosii nu le oferea dragoste. Acestea erau ca niste gimnazii care “educa fortele masculine”, unde copiii veneau cu emotie ca la examen. 
Fiind fara bani, baietii nu puteau sa cucereasca femei. Cu bani putini, isi cumparau sfertul de ora pentru dragoste. Si ei si-ar fi dorit sa stranga in brate femei, sa sarute, sa se furiseze in iatac. Femeile gandurilor lor, nu le-au intalnit. In locul lor s-au multumit cu trupuri obosite mirosind a parfum ieftin. 
Isi aminteste de prima noapte. Nu ii era frica de trupul ce avea sa-l intalneasca, ci de femeia careia trebuia sa ii vorbeasca si a banilor ce urmau sa-i lase dupa aceea. Si-a ales o fata tanara, care i-a spus ca este dragut, dar el a inteles ca minte fiindca, el stia cum este. 
Totul s-a petrecut fara emotii. I-a lasat banii, a plecat, iar afara se tot intreba “daca aceasta era dragostea”. Se simtea umilit si ii venea sa planga. Colegii care l-au dus au glumit indemnandu-l sa fie vessel, fiindca acum nu mai este copil. Spre casa, pasul era mai hotarat. Capatase incredere. 
Cercetandu-si prietenii ca eroi de roman, si-a dat seama ca nici ei nu realizasera o cucerire. Cu Marcu se intalneste cel mai des, fiindca il contrazice des, lucru care ii place, este calm, indiferent, spre deosebire de el care este nestapanit. In adancul sufletelor lor, amandoi sunt sentimentali. Le place cand merg pe strada sa vada trupuri tinere. Mircea cu ochii le mangaie. Nimeni nu banuieste cata pofta si ura se ascunde in spatele lor, dar spera ca intr-o zi trupurile lor vor simti cu adevarat caldura cuvintelor lui, il vor chema si il vor iubi. Isi pregateste razbunarea impotriva trupurilor care acum il dispretuiesc. 
A ramas mult timp sub impresia cartii “Omul sfarsit” scris de Giovani Papini. Acesta parca l-ar fi cunoscut si l-a folosit ca erou de roman. Spunea ca romanul cuprindea tot ceea ce ar fi vrut el sa spuna in cartea lui. I-a descris copilaria zbuciumata de invidie pe cei care erau frumosi, de ura impotriva celor bogati, adolescenta chinuita de miopie. Viata lui este asemanatoare cu cea a lui Papini care si-a distrus tot ce era mai bun in sufletul lui. Mircea a hotarat sa se schimbe ca sa nu poarte pe umerii lui durerile altora. Se va schimba ca sa nu semene cu cel care i-a devenit cel mai mare dusman. Tot ce putea face el, a creat Papini care i-a devenit si stapan. acum nu mai poate scrie fiindca lumea va crede ca l-a copiat pe Papini. Acum va trebui sa urce alte trepte. Caietele nu-i vor mai folosi. Nazuintele, bucuriile lui au disparut. Va incepe o lupta impotriva lui Papini, dar si a lui. El i-a aratat asa cum este, cum el nu reusise sa se cunoasca. Dar va scrie despre adolescentul miop cu mansarda si caietele lui. 
Timp de un an nu a mai scris, dar a citit mult. Si-a intalnit colegii care s-au dus la alte scoli si la facultate. Acum isi da seama ca toti prietenii il iubeau. Ar fi vrut sa incerce si el acest sentiment, pentru ca in el clocotea iubirea. Uneori este trist si oboist dar le indeparteaza cu vointa. N-a cunoscut iubirea, prietenia, nici bucuriile trupului sau poate le-a uitat. 
Dupa multe luni s-au intalnit din nou in mansarda, colegii de odinioara, depanand amintiri. Si-au ascultat fiecare planurile celuilalt. Se pregatesc cu emotie pentru bacalaureat. Comisia este straina. Fanica desi bun, este foarte emotiv si se gandeste ca poate pierde. Robert se lauda ca de obicei. Prietenii si-au amintit de pasiunile stiintifice ale lui Mircea, l-au intrebat de roman, iar acesta i-a mintit, spunandu-le ca mai are putin. Le-a spus ca vor lua alt drum fiecare si prietenia lor se va raci. Hotarasc sa se adune peste cinci ani. 
A venit vara si s-au despartit. Mircea a ramas din nou corigent si vrea sa plece sa uite. I-ar fi placut sa stie care este soarta lui, daca va intra la Universitate sau dezamagit va astepta examenele. Isi reciteste caietele cu amintiri si i se par departe. Are impresia ca si-a irosit cei optsprezece ani. Noaptea de vara il invaluie. Se intreaba daca trebuie sa se schimbe cerand ajutor si dragoste si ce va simti in vara viitoare. 
Este singur si ceea ce pretuia inainte, acum le priveste cu nepasare. Este greu sa scrii ceea ce nu ai invatat din carti. Frunzareste mereu “Jurnalul” si cat de departe este de a scrie romanul. Consemneaza in caiete tot mai rar si fara legatura. Sufletul de acum nu si-l regaseste in caietele scrise. Vrea sa afle “adevarul unic si pur”. Orice stiinta pe care nu o poate intelege il sperie. Nu stie daca ce-i lipseste este credinta. Inainte credea in Dumnezeu, in Mantuitor si in Biserica si il multumea. Acum se gandeste daca nu cumva credinta este “altceva”. 
A venit toamna si la examenul de corigenta la matematica a raspuns bine. In vara la bacalaureat au cazut multi colegi si acum avea emotii. A citit manuale pe care nu le-a deschis niciodata. Muncea indarjit. A fost admis la oral. In clasa toti colegii tremurau, erau palizi, iar el era prea calm. A raspuns foarte bine la toate obiectele, dandu-i curaj. Cand a ajuns la geografie, s-a incurcat si a luat nota patru, iar la biologie nota cinci, profesorul spunandu-i ca trebuia sa invete pana la capat. 
Era umilit, furios si trist. I-ar fi placut sa-l provoace pe profesorul de biologie la o discutie filosofica, dar n-a avut curaj. Cand a iesit din examen, si-a facut media si era de trecere. Nu simte nici o bucurie si este trist. A scris in caiet sa nu uite aceasta durere din ziua examenului. Va promova mediocre, dar se intreaba cum ar fi fost daca nu ar fi promovat. 
Din seria liceului “Spiru-Haret”, este singurul care a trecut si e fericit. Marcu, prietenul lui a picat. Acum nu se vor mai intalni. Pe ei ii legau “creierele, nu sufletele”. L-a cuprins dorul de clasele unde a invatat opt ani. 
L-au sarutat colegii si s-a bucurat gandindu-se ca este rasplatit. Se simte schimbat, strain, vrea sa planga, sa fuga. Vrea sa mai scrie in caiet si sa-l sfarseasca pentru “totdeauna”. Se incheia o viata. Se gandeste la Universitate si se simte legat de adolescenta. 
Nu a citit manualele, dar a citit mult filosofie, literature romana si straina. Se simtea un erudit. Acum va trebui sa munceasca mult, fara odihna. 
Mansarda a ramas trista, blanda. A scris “Romanul adolescentului miop”, dar ca un “Jurnal” al lui, cu comentarii, cu note. 
Si cum toamna si-a incheiat adolescenta, tot toamna va incheia “Jurnalul”, fiindca “ma arde dorul de a incepe romanul”, fericit ca in gradina ploua. 
