Stefan Gheorghidiu II
Orice operă literară epică instituie o relaţie de comunicare specifică şi presupune existenţa instanţelor comunicării narative: autor, narator, personaj şi cititor. Comunicare se face dinspre autor către cititor prin intermediul naratorului şi al personajelor.
Autorul este o persoană reală care-şi imaginează şi scrie un text literar.  Acesta cuprinde în mesajul operei sale elemente intenţionate şi neintenţionate, latura neintenţionată rezultând din nivelul său cultural, concepţia de viaţă, experienţa sa, etc. Cititorul este persoana reală căreia îi este destinat textul literar, text pe care îl cunoaşte prin actul narării. Un cititor profesionist este criticul literar. Naratorul este o voce delegată de autor pentru a povesti întâmplările. Acesta este o proiecţie ficţională a emiţătorului mesajului. El relatează dintr-un anumit unghi numit perspectivă narativă, care poate fi subiectivă, obiectivă sau impersonală. Personajul este imaginea rezultată din fantezia autorului. Este un „om de hârtie” care comunică mesajul din interiorul operei prin replici, fapte, felul cum gândeşte, relaţiile cu celelalte personaje, nume, etc.
Într-un roman modern de tip subiectiv, cum este şi „Ultima noapte...” de CP, personajul principal al operei, Ştefan Gheorghidiu, se identifică că naratorul, rezultând un unghi subiectiv din care sunt relatate întâmplările. Pe parcursul narării, romanul urmăreşte efectele a două întâmplări trăite de Ştefan - iubirea şi războiul, analizate numai din perspectiva personajului-narator.

Ceea ce caracterizează personajele din romanele şi dramele lui CP este faptul că ele se află într-un permanent conflict cu lumea din jur. Starea conflictuală este puternic interiorizată. Încercarea de a supravieţui într-o lume considerată ostilă sau nedemnă se face printr-o trăsătură de caracter distinctivă, manifestată aproape exclusiv.

Ştefan Gheorghidiu este un strălucit student la Filozofie, lipsit de mijloace materiale deosebite, deoarece tatăl său îşi risipise averea în iniţiative culturale perdante. În facultate o cunoaşte pe Ela, de care se îndrăgosteşte. Iniţial, iubirea este pusă de Ştefan Ghe. sub semnul orgoliului („orgoliul a constituit baza viitoarei mele iubiri”), mai ales că beneficia de admiraţia tuturora („începusem totuşi să fiu mulţumit faţă de admiraţia pe care o avea toată lumea pentru mine, fiindcă eram atât de pătimaş iubit de una dintre cele mai frumoase studente”). Astfel, stimul al pasiunii devine vanitatea masculină. Pasiunea se adânceşte în timp, iar cei doi întemeiază un cuplu admirat de ceilalţi. Căsătoria le aduce un trai modest, dar armonios până când o moştenire lăsată de unchiul avar, Tache Gheorghidiu, tulbură apele familiei. Implicarea Elei în discuţiile despre bani i se pare lui Gheorghidiu nepotrivită; „...aş fi vrut-o mereu feminină, deasupra acestor discuţii vulgare...”. Ela se prinde tot mai mult în mondenităţi, ceea ce atrage criza cuplului. Totul culminează cu o excursie la Odobeşti de Sfinţii Constantin şi Elena; când ea acordă atenţie specială unui anume domn G pe care Gheoerghidiu îl bănuieşte că i-a devenit amant.

Trăsătura distinctivă de caracter a lui Ştefan Gheorghidiu este orgoliul care se manifestă şi în viaţa publică şi în viaţa privată. Un exemplu în acest sens se găseşte în primul capitol, „La Piatra Craiului în munte”. Ofiţerii aflaţi la popotă discută, pornind de la un articol de ziar, pe tema libertăţii în iubire. Ştefan consideră că opiniile exprimate de ofiţeri sunt „copilăreşti şi primare” pentru că ei nu ştiu nimic din „psihologia iubirii”.  Personajul lui Camil Petresci caută absolutul în iubire. Pasiunea lui Ştefan pentru Ela pleacă de la o metafizică a iubirii absolute, expusă de personaj în cadrul acestei discuţii: ”Orice iubire este ca un monoideism, voluntar la început, patologic pe urmă.” Când în sufletul său se insinuează teama că ar putea fi înşelat, începe drama cuplului, fapt exprimat prin afirmaţia: „Trebuie să se ştie că iubirea are riscurile ei. Că cei care se iubesc au drept de viaţă şi de moarte, unul asupra celuilalt.”

Ştefan Gheorghidiu trăieşte drama intelectualului inadaptat împărţit între viaţa adevărată cu bine şi cu rele, şi idealurile umanităţii, promovate de filozofie. El este un intelectual preocupat, în primul rând de problemele de conştiinţă. Este gânditorul care şi-a făcut din filozofie un mod de existenţă. Chiar atunci când recunoaşte că are un comportament inadecvat, „izbucnirea mea era nelalocul ei, vulgară, fără temei”, nu o face din perspectiva unei greşeli de comunicare, ci din perspectiva omului superior, aflat accidental într-un mediu inadecvat lui: „m-a scos din sărite atât sărăcie de spirit într-o discuţie”.

O altă trăsătură de caracter a personajului este luciditatea. Şt. Ghe. trăieşte şi analizează cu luciditate dezamăgirea produsă de incompatibilitatea dintre el şi soţia sa. Prin luciditatea conştiinţei sale, ca sub o lupă, sunt examinate toate gesturile şi vorbele Elei. Comportamentul feminin al Elei, standardizat de Şt., propune imaginea unei fiinţe slabe, neajutorate, ascultătoare şi în permanentă admiraţie faţă de bărbat. Implicarea Elei în problemele referitoare la moştenire trezeşte neîncrederea în sufletul lui Şt.-o neîncredere legată de ameninţarea unicităţii personale: „Aş fi vrut-o mereu feminină, deasupra discuţiilor acestora vulgare, plăpândă şi având nevoie să fie protejată.”
Excursia de la Odobeşti declanşează criza matrimonială. Natură reflexivă şi hipersensibilă, personajul suferă pentru că are impresia că este înşelat. Mici incidente, gesturi fără importanţă, privirile pe care Ela le schimba cu domnul G. se amplifică în conştiinţa protagonistului: „toată suferinţa asta monstruoasă îmi venea din nimic.” Astfel, putem observa că gelozia nu e motivată în actele Elei, dar devine paroxistă în imaginaţia lui Ştefan. Punctul de plecare este prejudecata socială, pe care o dispreţuieşte („Auzisem de scandaluri.”), la care se adaugă o formaţie interioară misogină: „Sunt cilpe când ura şi dezgustul meu pentru femei devin atât de absolute; că socotesc că de la oricare dintre ele te poţi aştepta la orice.”

Confruntat pe front cu situaţii-limită, protagonistul se autoanalizează lucid: „Ştiu că voi muri, dar mă întreb dacă voi putea îndura fizic rana care îmi va sfârşi trupul.” Experienaţ confruntării directe cu moartea lasă definitiv în umbră experienţa iubrii. Drama colectivă a războiului anulează drama individuală a iubirii. Rănit, Gheorghidiu revine la Bucureşti cu sentimentul eliberării de trecut spre care priveşte indiferent, hotărât să se despartă de Ela: „...i-am spus că-i las absolut tot ce e în casă, de la obiecte de preţ, la cărţi; de la lucruri personale, la amintiri; adică tot trecutul...”.

Prin urmare, romanul, şi mai ales romanul modern, este legat de apariţia conştiinţei şi de apariţia unui nou tip de personaj: intelectualul lucid însetat de absolut, care-şi problematizează existenţa şi intră în conflict cu sine şi cu lumea înconjurătoare.
