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Intriga romanului este caracteristic realistă: un om a plecat să cumpere o marfă şi nu s-a mai întors; nu există veşti despre el nici în alte locuri unde ar fi trebuit să ajungă; nevasta hotărăşte că trebuie să-l caute pentru a afla adevărul despre dispariţia lui: ori şi-a părăsit familia pentru altă femeie, ori s-a îmbolnăvit grav sau a murit.


Printr-un mare efort de concentrare interioară, la care asociază practici religioase, dar şi de magie vrăjitorească, Vitoria Lipan ajunge la bănuiala că soţul ei, Nechifor, este mort. Îl vede cu ochii minţii, fie în somn, fie în stare de veghe, cum se depărtează „tot mai în fund. Peste el se revărsau ape de primvară”.


Îşi reaminteşte, până la detaliu, făptura soţului, vocea, obiceiurile, comportamentul în diferite împrejurări din lunga lor convieţuire, nu totdeauna paşnică şi armonioasă: „Vitoria îl judeca pe Lipan. Avea ea să-i spuie multe; şi i le spunea, fără să mişte buzele şi limba. I le spunea din lăuntru, cu bănuieli şi suferinţi vechi. Altădată îl împunsese cu vorbe adevărate pentru plăcerea pe care o avea ele să-şi abată calul în preajma muierilor şi să poposească lângă ele. I-l pârâseră bacii cei bătrâni, care erau oameni cuminţi şi iertaţi de Dumnezeu. Acum, dacă a pierit, îi rămăsese dator cu acele zâmbete şi cu acele ceasuri. 

Se împlinesc nouă ani la Sfântu Gheorghe de când a sărit ca o caie asupra lui, să-i vâre căngile în ochi şi sub bărbie. El o dădea încet la o parte cu braţul şi râdea. Ea s-a învierşunat mai tare, pomenindu-i de-o rea şi de-o slută de la gura Tarcăului. „Acolo-ţi faci popasurile şi-ţi cheltuieşti averea”, îl împungea ea cu vorbe îndesate, şi iar îşi răşchira căngile. Atunci el întâi a lovit-o: Pe urmă a cuprins-o lapiept ş-a strâns-o în braţe. Ea a tăcut deodată, ca şi cum ar fi murit. I s-a lipit cu fruntea subsuoară. A aşteptat desmierdările ca o ticăloasă. Acu şapte ani a lovit-o pentru alta. Într-un an au fost ochi negri; într-un altul nişte ochi albaştri de nemţoaică. Înţelegea ea, într-o privinţă, că pentru un bărbat ca dânsul acelea-s petreceri – cum bei un pahar de vin, ori cum rupi o creangă. Ea era deasupra tuturora; avea într-ânsa o putere ş-o taină, pe care Lipan nu era în stare să le deslege. Venea la dânsa ca la apa cea bună.

Nu poate fi nici ovreică, nici unguroaică cu ochii verzi. El tot căzut undeva trebuie să fie. Îl mai cheamă odată cu toată fiinţa, iertându-l pentru orice, şi Nechifor Lipan nu-i răspunse”.

Încercarea Vitoriei de a-l trimite pe fiu în căutarea tatălui eşuează: „îl văzu sfios şi nesigur; pe când ea era plină de gânduri, de patimă şi durere. Oftă cu năduf (…). Din faţa nădejdii pe care şi-o pusese în singurul bărbat al casei, înţelegea că trebuie să deie înapoi. Asta era o mare mâhnire. Poate se aşteptase la dânsa”. Gheorghiţă este încă un adolescent, fără serviciu militar satisfăcut; Minodora, ca fată şi fiică de oier, nu poate pleca singură de-acasă. Vitora ajunge la concluzia că „totuşi va găsi un mijloc ca mintea ei să ajute şi braţul lui să lucreze. Fiinţa ei începe să se concentreze asupra acestei umbre, de unde trebuia să iasă lumină. Era ceea ce se numeşte o problemă – cuvânt şi noţiune cu desăvârşire necunoscute unei muntence”.

Rezolvarea „problemei” se face în etape: femeia ţine post negru douăsprezece vineri la rând; merge la icoana Sfintei Ana din biserica mânăstirii Bistriţa de la Piatra Neamţ; se sfătuieşte cu părintele arhimandrit Visarion stareţul şi-i urmează povaţa: „dumneata du-te la stăpânirea pământească în Piatra. Du-te la poliţai şi la prefect şi spune-le întâmplarea, ca să facă cercetări”.

Audienţa la prefect, care face presupunerea că pe Lipan „l-au prădat hoţii şi l-au răpus”, clarifică brusc bănuielile şi presimţirile de până acum: „Drumul acela la Sfânta Ana şi la Piatra i-a fost de cel mai mare folos. Având într-însa ştiinţa morţii lui Nechifor Lipan şi crâncenă durere, se văzu totuşi eliberată din întuneric”. În mintea femeii se organizează un plan amănunţit: „Cum ajunse acasă, îşi lăsă numai o zi de odihnă, apoi începu a pune la cale împlinirea unor hotărâri mari. Toate erau în dosul ochilor acelora aprigi şi ieşeau una după alta”:

- jalba către prefect o va scrie preotul în aşa fel încât slujbaşii să înţeleagă bine „cum tot am aşteptat degeaba” şi să înceapă căutările;

- vinde negustorului evreu David toată marfa din gospodărie ca să aibă bani mulţi;

· comandă baltag nou pentru fiul Gheorghiţă;

· o duce pe Minodora la mânăstirea Văratecului, ca să stea la maica Melania;

· lasă argatului Mitrea o rezervă de mâncare suficientă şi porunca de a păzi gospodăria;

· plăteşte slujbe la biserică, face daruri, se împărtăşeşte: „se curăţise de orice gânduri, dorinţe şi doruri în afară de scopu-i neclintit”;

· „În zori de ziuă, vineri în 10 martie, munteanca şi feciorul ei au închingat caii cei pagi ş-au încălecat. (…) Pe omături moi fâşâia austrul şi cerul era ca floarea de zlac. Gheorghiţă purta aninat în laţ, în dosul coapsei drepte, baltagul. Vitoria potrivise şi legase puşca cea scurtă dinapoia tarniţei. Umblau alături înaintea săniei jidovului. Când izbucni soarele în răsărit cătră Bistriţa, întâi munteanca şi pe urmă flăcăul îşi făcură de trei ori semnul sfintei cruci , închinând capul spre lumină”.

Momentul plecării este fixat de scriitor în accente solemne, sugerând prin gestul închinării „spre lumină” importanţa acestei clipe în viaţa celor doi: ei părăsesc spaţiul familiar, pornind spre necunoscut: „înspre locul acela de întuneric, care se chiamă Dorna”, cu scopul de a face lumină, deci de a afla adevărul despre dispariţia lui Nechifor.

Expoziţiunea subiectului este inedită şi semnificativă în mai multe direcţii: romanul începe cu o povestire pe care Nechifor o spunea la petreceri, auzită „de la un baci bătrân care fusese jidov în tinereţă, şi binevoise Dumnezeu a-l face să cunoască credinţa cea adevărată. Acel baci ştia şi altele şi cunoştea şi slovă, lucru de mare mirare între ciobani. De la el Lipan deprinsese şi unele vorbe adânci pe care le spunea cu înţeles la vremea potrivită”.

Povestirea reproduce în spiritul folclorului nostru mitul biblic al Genezei: „Domnul Dumnezeu, după ce a alcătuit lumea, a pus rânduială şi semn fiecărui neam”, adică: pe ţigan l-a învăţat să cânte „cu cetera”, pe neamţ să folosească „şurubul”, pe jidovul Moise l-a însărcinat cu scrierea unei „legi”, pe farisei cu „răstignirea lui Iisus”, după care toţi evreii vor îndura „năcaz şi prigonire”, dar Domnul va îngădui apoi „să curgă bani ca apele” spre neamul evreiesc; ungurului i-a dat „botfori şi pinteni şi răşină, să-şi facă sfârcuri la mustăţi”; să fie „fudul” şi să-i placă „petrecerile cu soţii”; turcului i-a menit să fie „prost”, dar să aibă „putere asupra altora, cu sabia”; sârbului i-a dat sapa; pe rus la învrednicit să fie cel mai beţiv dintre toţi şi să se dovedească bun cerşetor şi cântăreţ la iarmaroace; pe boieri şi pe domni i-a poftit Dumnezeu „la ciubuc şi cafea”, menindu-le să trăiască „în desmierdare, răutate şi ticăloşie”; pentru care să faceţi bine să puneţi a mi se zidi biserici şi mânăstiri.

La urmă au venit şi muntenii ş-au îngenuncheat la scaunul Împărăţiei, Domnul Dumnezeu s-a uitat la ei cu milă:

· Dar voi, năcăjiţilor, de ce aţi întârziat?

· Am întârziat, Preaslăvite, căci suntem cu oile şi cu asinii. Umblăm domol: suim poteci oable şi coborâm prăpăstii. Aşa ostenim zi şi noapte; tăcem, şi dau zvon numai tălăncile. Iar aşezările nevestelor şi pruncilor ne sunt la locuri strâmte între stânci de piatră. Asupra noastră fulgeră, trăsneşte şi bat puhoaiele. Am dori stăpâniri largi, câmpuri cu holde şi ape line.

· Apoi aţi venit cei din urmă, zice Domnul cu părere de rău. Dragi îmi sunteţi, dar n-am ce vă face. Rămâneţi cu ce aveţi. Nu vă mai pot da într-adaos decât o inimă uşoară ca să vă bucuraţi cu al vostru. Să vă pară toate bune; să vie la voi cel cu cetera; şi cel cu băutura; şi s-aveţi muieri frumoase şi iubeţe”.

Se observă aici concepţia populară despre Creaţie cu rânduiala gospodărească făcută de un Meşter priceput, pragmatic şi simpatic. Dumnezeu este accesibil, relaţiile cu el sunt umane, familiare, cu el se poate sta de vorbă. Spiritul popular se desprinde şi din ideea că nu numai neamurile, ci şi clasele sociale sunt fixate din prima clipă a Creaţiei, deci şi deosebirile dintre ele. Există şi ideea de fatalitate: nici Dumnezeu nu mai poate schimba ceea ce el însuşi a făcut.

Din această concepţie arhaică nu lipseşte ideea de echilibru cosmic ce asigură armonia vieţii: tragicul este micşorat prin împăcarea în necesitate.

Finalul povestirii spuse de Nechifor are un tâlc pe care subiectul îl dezvăluie pas cu pas: muntenii duc o viaţă grea, dar Dumnezeu le-a hărăzit o inimă uşoară, ei nu iau lucrurile în tragic. Aceasta înseamnă înţelepciune, înseamnă capacitatea de a cunoaşte lumea şi de a o accepta aşa cum este, cuminţenie ce pune la adăpost de tragic. 

Vitoria nu numai că are această capacitate, dar este şi conştientă de ea: „Eu te cetesc pe tine, măcar că nu ştiu carte”, îi spune lui Gheorghiţă. Iar despre ucigaşul lui Nechifor afirmă: „El cearcă (…) să se ascundă după deget (…). Nu ştie, sărmanul, cum că ce i-i scris, i-i pus în frunte. Eu acum l-am deschis şi l-am cetit deplin”.

Metafora lumii ca o „carte” ce poate fi „deschisă” şi „citită” de omul înţelept sugerează că Vitoria verifică permanent, în căutarea adevărului, ideea din subtextul povestirii spuse de soţul ei, anume că lumea este armonioasă, are o coerenţă pe care nimic n-o poate distruge. Viaţa merge înainte, lucrurile pot fi luate de la capăt. Vitoria respectă această ordine a lumii modelate continuu de legea morală cuprinsă în „vorba adâncă” a baciului bătrân: „Nimene nu poate sări peste umbra lui”, cu sensul că orice abatere de la armonia şi raţiunea ce guvernează lumea este pedepsită.

Semnificativ, în acest context, este faptul că scriitorul revine asupra ideii în a doua parte a romanului (cap. XII), atribuind-o domnului Toma din Sabasa: „Iar cine ucide om nu se poate să scape de pedeapsa dumnezeiască. Blăstămat este să fie urmărit şi dat pe faţă. Dator este să-l urmărească omul; rânduit este să-l urmărească fiarele şi dobitoacele. Dacă ai cunoaşte înţelesurile vântului şi ţipetelor de paseri, şi-a scheunatului dihăniilor, şi a umbletului gângăniilor, şi a tuturor urmelor care sunt – dar nu se văd dintr-o dată – atunci îndată ai ajunge la cel vinovat. De ajuns tot trebuie să ajungi la el, însă mai târziu”.

Povestirea lui Lipan are însă şi o semnificaţie de ordin estetic, în sensul că Mihail Sadoveanu are în vedere, în Baltagul, un model al povestirii concise, la obiect şi cu un tâlc moral-filosofic în subtextul ei. Spre deosebire de contemporanii săi Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu ş.a., preocupaţi să construiască o lume cât mai asemănătoare cu viaţa reală, Sadoveanu rezumă viaţa, o sintetizează.

Desfăşurarea acţiunii (cap. VIII-XIII) acoperă partea a doua a romanului, istorisind călătoria Vitoriei şi a fiului ei pe urmele lui Lipan.

Căutarea înseamnă întrebare: „… să-mi spuneţi (…) cine aţi văzut un om de la noi călare pe un cal negru ţintat în frunte şi-n cap cu căciulă brumărie”. Mobilul căutării este mascat cu mare viclenie: „are greu năcaz c-o datorie de bani de la Dorna şi n-o mai poate împlini. Îşi cheltuieşte şi paralele de nafură ca să răzbată pe vremea asta de iarnă. Nici până la Broşteni nu ştie cum ajunge. Noroc că are acolo nişte cunoscuţi de la care va putea împrumuta ceva, casă răzbească unde are asemenea interes”.

Călătoria o fac călare, modalitate prielnică nu atât lungimii drumului, cât faptului că este „cotit”. Negustorul David, cu care călătoreşte până la Călugăreni, explică cu voce tare tâlcul acestei modalităţi: „Să zicem că te duci cu sania. Peste trei zile dă un dezgheţ şi nu mai ai ce face cu dânsa. Dar poate ai a umbla pe margini de râpă, prin locuri unde au fost stâni. Cu sania nu poţi face nimic, - mai ales când or porni puhoaie. Cu calu, poţi trece. Vra să zică, dumneata ai pornit cu gând să întârzii, să cauţi, să umbli cotind. Flăcăul văd că s-a bucurat de tren. În tren eşti olog, mut şi chior. Eu până la Dorna vreau să poposesc la hanuri, ori pe la oameni de prin sate, să văd, s-aud”.

Vitoria îl aprobă: „Eu am hotărât să nu umblu decât între răsăritul şi asfinţitul soarelui şi să mă alătur pe cât oi putea pe lângă oameni. Sunt pe lume destui răi, dar se află şi oameni de treabă”. Printre aceştia îl situează chiar pe tovarăşul de drum în care vede „om trimes”, fiindcă îi era de folos, era ager şi ştia să scormone „urma” lăsată de Lipan.

Căutarea înseamnă popasuri: la Bicaz, la Călugăreni, la Farcaşa (unde îl vede prima oară pe subprefectul Anastase Balmez, cel ce va ancheta crima, în Sabasa, şi unde stă de vorbă cu moş Pricop, fierarul potcovar, care şi-l aminteşte bine pe Nechifor: „Purta căciulă brumărie. Avea cojoc în clinuri, de miel negru, scurt până la genunchi, şi era încălţat în botfori. (…) vrednic român”). Apoi la Borca participă la o cumetrie (botez), la Cruci este poftită la o nuntă, în „ţara Dornelor” priveşte cu plăcere „neamuri de oameni frumoşi şi curaţi (…) cum petrec la crâşmă şi cum joacă cu mare aprindere şi patimă, parcă în puţine ceasuri avea să fie sfârşitul lumii”.

În oraşul Vatra Dornei – ţinta cunoscută dinainte – nevasta şi flăcăul primesc un semn clar, oficial, despre Nechifor, căci în registrele comerciale este scris: „În luna lui noiemvrie, duminica întâia, Gheorghe Adamachi şi Vasile Ursachi au vândut oi trei sute lui Nechifor Lipan”. Funcţionarul îşi aminteşte că bărbatul Vitoriei „a numărat paralele ş-a cerut adeverinţă”, apoi au băut cu toţii „adălmaş”, inclusiv cu cei doi gospodari „necăjiţi” cărora le-a dat o sută de oi pe „puţintel câştig”, omul ei  arătându-se „galant” cu acei munteni: „Se vede că se cunoşteau. Le-au cântat lăutarii, au băut, s-au îmbrăţişat; după aceea s-au dus după oi”, înspre un loc de iernat, la vale.

Este momentul când Vitoria îşi pierde pentru întâia oară cumpătul; mai întâi plânge auzind numele soţului citi din registru, apoi „strigă cu năduf” la slujbaş dând în vileag tensiunea aşteptării îndelungate: „De ce nu mi-a trimis răvaş? De ce nu mi-a venit nici un fel de ştire?” Bănuiala că „i s-a întâmplat ceva neplăcut” exprimată de două ori de către funcţionar răspunde ca un ecou propriilor ei gânduri. Acum are şi Gheorghiţă revelaţia adevărului despre comportarea mamei lui: „… deodată, privind pieziş la ochii ei, avu înţelegerea că ea de mult bănuieşte toate. Nu numai că bănuieşte, ci ştie tot. De aceea se află ei aici, la Vatra Dornei”.

Clipa de cumpănă interioară trece brusc, Vitoria zâmbeşte şi vorbeşte blând: „Cred că m-a ajutat Dumnezeu şi mi-a dat miros, să le-adulmec din urmă în urmă” – cu alte cuvinte, „cartea” poate fi „deschisă” şi „cetită” de acela care asociază înţelepciunii sale o înţelepciune mai mare ca a omului. Conform tradiţiei arhaice, înţelepciunea aceasta o are natura, în primul rând vântul, soarele şi lumina cu toate schimbările lor. Fără a fi mistică în alcătuirea ei intimă, Vitoria crede cu tărie şi în puterea divină, în ajutorul vădit pe care i-l dă Sfânta Ana la icoana căreia s-a rugat în genunchi şi cu inimă curată.

Drumul de la Vatra Dornei în jos, prins atele şi crâşmele din „ţara Dornelor”, este presărat cu „urmele” lăsate de Lipan: într-un loc „a avut gust” ca preotul să facă o slujbă pentru turmă, plătind cu generozitate şi cinstit toate serviciile; grija faţă de câine, pe care „l-a hrănit el cu mâna lui”, a rămas vie în memoria unui cârciumar, acelaşi care-şi aminteşte despre tovarăşii lui Nechifor că erau „de treabă şi prieteni”, unul „mai puţintel la trup şi negricios”, al doilea „mai voinic decât toţi şi râdea des şi tare. Avea buza de sus despicată ca la iepure. Mai ales acestuia îi plăcea tare băutura. Multe vorbe nu spunea. Râdea şi bea” – informaţia aceasta va fi „citită” de Vitoria şi pusă la baza planului ei de demascare a ucigaşului lui Lipan.

Cu fiecare nouă „urmă” găsită, Vitoria „simţea într-însa mare nelinişte, dar şi o putere mare”; crede că vântul care o împingea de la spate către vale este „o bună îndrumare” venită de la Dumnezeu „după stăruinţa Sfintei Ana. În grabă cei doi călători parcurg drumul spre Păltiniş, apoi spre Dârmoxa, pe urmă spre Broşteni, făcând popas doar când vedeau caii sfârşiţi de oboseală.

La hanul cel mare de la Broşteni, stăpân „era un neamţ bătrân şi cuviincios” care şi-a amintit cu plăcere cuvintele de laudă pe care le-a primit de la călăreţul cu căciulă brumărie: Vitoria află că unul din asinii turmei ducea într-o desagă „trei căţei cruzi, iar căţeaua cea bătrână umbla dedesubt la picioarele măgăruşului”.

De la Borca, turma a cotit spre stânga, părăsind apa Bistriţei şi intrând „într-o ţară cu totul necunoscută, cu nume de sate şi de munţi pe care Vitoria nu le mai auzise”: Sabasa, unde a găsit urma oilor şi a celor trei călăreţi; muntele Stânişoara în al cărui pisc este crucea Talienilor; acolo, poposind, „a ascultat în tăcere bubuitul vântului în prăpăstii şi şuietele brazilor. Înspre soarele acela, care luceşte pe apa Moldovei, s-a dus Nechifor Lipan – cugeta Vitoria. Aicea s-a oprit el şi s-a uitat departe”; apoi coborâră muntele, trecură prin satul Suha şi se opriră la crâşma domnului Iorgu Vasiliu, cu gând să pornească tot înainte, spre Prut, după popasul cuvenit.     

Dar nu va fi nevoie să plece spre Prut: „Ca o meşteră încercată şi iscusită, aduse vorba despre afacerea ei” şi cârciumarul, cercetându-şi condica şi amintirile, îi confirmă că „au trecut oile, cu ciobanii, cu gospodăria, cu câinii, cu asinii, iar după aceea s-au arătat şi stăpânii”. Apare un fapt nefiresc: ciobanii nu i-au aşteptat pe stăpâni, ei doar „au apucat în treacăt câte-o pâne. S-au dus înainte.

· Şi stăpânii au sosit pe urmă, nu-i aşa? Erau călări. 

· Întocmai, au sosit pe urmă, cum spui, călări. Amândoi au descălicat şi le-am dat o gustare – ca şi dumneavoastră (…).

· Nu erau doi, zise cu linişte Vitoria. Erau trei.

· Ba erau doi (…). Îţi spun că erau doi ş-acum văd că le ştiu şi numele. De ce-mi vorbeşti de trei?

· Vorbesc şi eu, îngână cu ochii pe jumătate închişi femeia; dar acum înţeleg că erau atâţia cât spui”.

Înţelegerea că acolo, între satele Sabasa şi Suha de la poalele muntelui Stânişoara, „trebuia să găsească ea cheia adevărului”, corespunde unui „semn” pe care i-l dă natura: „Ca şi cum întunericul care se iscase în ea avea să se deschidă, munteanca stătu aşteptând şi cugetând. Acum vedea adevărat şi bine că vântul a contenit. Căzuse jos, în vale, şi amuţise şi el. Semnul era vădit. Mai înainte nu putea trece. (…) trebuia să afle dacă Lipan s-a înălţat în soare, ori a curs pe-o apă…

Dumnezeu îi va fi păstrat urmele. Ea are datoria să se întoarcă şi să le găsească. Sfânta Ana i-a şi dat semn, poprind vântul şi întorcându-l pe crângul său”.

 Scriitorul sugerează că Vitoria nu încetează să verifice coerenţa şi raţionalitatea lumii, „citind” şi descifrând „semnele” echilibrului cosmic; vântul este, în primul rând, cel mai evident dintre toate, urmat de soare şi de glasul apelor.

Alt semn i se arată după ce vorbeşte prima oară cu Calistrat Bogza; îl vede cu ochii minţii pe Lipan întors către ea „şi grăind lămurit numai pentru urechile ei.

În vremea nopţii ş-a somnului, această vedenie s-a mai produs o dată. S-a adeverit şi altă aşteptare a muntencei. Vântul a pornit din nou, venind acum către miazăzi”. Scriitorul consemnează laconic, prin această imagine de vis, încordarea scormonitoare a cugetului care a adunat deja informaţii grăitoare despre cei doi tovarăşi „prieteni” ai soţului ei; apoi el notează scurt: „Vitoria îşi urma un gând tainic al ei”.

Cu ajutorul cucoanei Maria (nevasta cârciumarului Iorgu Vasiliu din Suha), Vitoria începe veritabile manevre de învăluire a celor doi, de cercetare a vieţii şi caracterului lor; amănunte din căsnicia acestora şi despre comportamentul nevestelor sunt rând pe rând „deschise” şi „cetite” de mintea ei ageră, apoi organizate într-o imagine unitară şi logică.

Faptul că se gândeşte să caute dulăul soţului ei apare ca „binecuvântare”, căci gândul i-a fost trimis de Nechifor: „El – se înţelegea lesne – nu mai era între vii cu trupul. Dar sufletul lui se întorsese spre dânsa şi-i dădea îndemnuri. Era ş-o hotărâre mai de sus – cătră care inima ei întruna sta îngenunchiată”. Comentariul autorului reliefează şi aici capacitatea intelectului Vitorie de a capta semnale ce-i sunt adresate nu pe cale subconştientului, ci pe calea înţelegerii, a raţiunii.

Întâlnirea cu câinele Lupu este povestită sobru şi reţinut. Pe  Vitoria o călăuzeşte pe uliţele satului Sabasa chiar domnul Toma (cârciumarul şi gazda totodată); ea „adusese cu dânsa beţişorul alb” (care fusese un fel de martor mut la prima întâlnire cu Calistrat Bogza, de la primărie) pe care „îl purta subsuoară ca pe ceva folositor, deşi nu-i era de nici un folos”. Intrând în curtea gospodarului despre care aflase că are un câine ciobănesc de pripas, ea „îşi trase de la subsuoară beţişorul, ca să se apere. Domnu Toma păşi în urma ei, intrând cu luare aminte gâtul într-o parte, ca să vadă ce se întâmplă.

Trei câni năvăliră cu zăpăituri supărate. Deodată, cel mai mare, cel din mijloc, se opri. Stătură şi ceilalţi, apoi se răzleţiră, lătrând din laturi. Cel din mijloc stătea neclintit şi aţintit. Era un dulăi sir şi flocos, cu urechile şi cu coada scurtate, după moda din munte a ciobanilor.

Vitoria îşi trecu beţişorul în stânga şi întinse spre el mâna dreaptă.

· Lupu!

· Strigase c-un glas pe care abia îl auzi domnu Toma. Totuşi strigase din toate puterile ei lăuntrice.


Cunoscând-o, cânele lui Lipan veni drept la dânsa şi i se aşternu la picioare. Scheună încet, plângând, înalţă botul şi linse mâna care-l mângâia. Femeia avea în ea o sfârşeală bolnavă şi-n acelaşi timp o bucurie, găsind în animal o parte din fiinţa celui prăpădit. (…) Îl întreba în gând dacă are să-i fie de folos. Nu avea nici o îndoială că are să-i fie de folos – deoarece nu se îndreptase cătră el fără hotărârea altor puteri”.

Organizarea tuturor „semnelor” într-o imagine coerentă şi eficientă, menită să ajute la descoperirea adevărului despre dispariţia lui Lipan, este subliniată de autor prin funcţia stilistică de insistenţă a repetiţiei „are să-i fie de folos”.

Experienţa ei şi a soţului despre puterea banului („dezleagă limbile şi descuie uşile”) îi dictează un comportament pragmatic bine văzut pretutindeni; şi în împrejurarea de mai sus, mulţumirea pentru serviciul făcut de gospodar se materializează într-o plată peste aşteptări.

Înainte de a vedea dacă dulăul „are să-i fie de folos”, Vitoria cu domnul Toma fac un drum cu căruţa în satul Borca şi înapoi, „oprindu-se întruna şi cercetând pretutindeni”, încă o dată; dar „îndoiala putea fi pân-aici. Acum nu mai este. Lipan a rămas prăpădit între Sabasa şi Suha”.

La această primă descoperire se adaugă altele scoase la iveală de intrigile viclene strecurate de cucoana Maria printre locuitorii din Suha care „spuneau (…) că ar fi nevoie să fie vreun judecător de la târg, să cerceteze cum a fost cu vânzarea oilor. Să vadă dacă se află hârtia lor de cumpărătură de la Dorna, şi dacă gospodarii (Calistrat Bogza şi Ilie Cuţui) au chitanţă de paralele pe care le-au dat lui Lipan”.

Astfel, Vitoria află că Bogza se îmbată crunt de la o vreme, îşi snopeşte nevasta în bătăi şi „visează urât”, iar Cuţui „umblă (…) în patru labe ca un căţel” pe lângă nevastă, deşi ştie prea bine să-l înşeală; ambelor familii „le-a căzut din cer avere (…) Nu mai pot de bine”.

Hotărăşte să le viziteze pe cele două neveste. Ileana (a lui Bogza) şi Gafiţa (a lui Cuţui): „am şi eu vorbe potrivite după pilda dumitale, dragă cucoană Marie, să le aţâţ şi să le otrăvesc, ca să le fac să lepede din ele tot. Dacă au ceva de spus, au să spuie”.

Notaţia scriitorului concluzionează sec: „au să le înţepe, au să le învălue, au să le fiarbă pe nevestele oierilor – până ce le-o vedea zvârcolindu-se ca viermele. (…) Iar după asta, munteanca se poate duce să caute. Rămâne soţia lui domnu Vasiliu să încurce laţurile.

Intenţia autorului este evidentă: nu se poate stabili nici o asemănare între „programul” de anchetă subtilă destinată dezvăluirii adevărului (anchetă carte apelează la metode şi practici diversioniste), pe de-o parte, şi „rugămintea” ciobănaşului din Mioriţa către oaia năzdrăvană, de a ascunde adevărul, de a-l mistifica într-o alegorie. Baltagul nu se instalează în interiorul mitului, ci în interiorul celui mai autentic realism.

Vitoria şi Gheorghiţă urcă iarăşi culmea Stânişoarei, la început călări, apoi pe jos „cu frâul calului trecut pe după cot”. Câinele Lupu este şi el slobozit din zgardă, „dar nu caută să zburde”, ci „sta cu luare-aminte pe coadă, privind văile ca un om. Petrecea şi el, uitându-se la frumuseţile lumii”.

„Pădurea fâşâia lin din cetini şi răsufla aburi. În poienile sorite, pământul se ochise bine şi înverzeau pajişti. În frunzele moarte din marginea unei râpi, Vitoria găsi clopoţei albi. Coborî din tarniţă, ca să-i rupă, şi-i înalţă pe codiţele lor subţiri, în lumină. Privi cerul albastru şi înghiţi mireasma pădurii. (…) Trupul ei ar fi vrut să cânte şi să înmugurească; simţea intrând în el soare şi bucurie, dar în acelaşi timp se ofilea în ea totul, grabnic, ca clopoţeii pe care-i ţinea între degete şi care pieriseră”.

Natura senină şi măreaţă îşi urmează singuratică propriile alcătuiri, nici o dispariţie nu-i clinteşte echilibrul. Totuşi Mihail Sadoveanu introduce în peisaj elemente de subtilă premoniţie: râpa frunzele moarte, setea pătimaşă de viaţă şi de bucurie care „se ofilea în ea grabnic”, în absenţa bărbatului alături de care „ar fi vrut să cânte şi să înmugurească”, aşa cum îi este hărăzit Femeii. 

Momentul găsirii lui Lipan (de către dulăul Lupu) într-o râpă o găseşte pe Vitoria pregătită: „Având buna încredinţare de ce putea fi acolo, Vitoria îşi adună cu palmele straiul în poala din faţă şi-şi dădu drumul alunecuş pe urma băiatului. Cu tâmplele vâjâind, răzbi în ruptura de mal, în lătratul ascuţit şi întărâtat al cânelui. Gheorghiţă zvâcnea de plâns cu ochii acoperiţi de cotul drept înălţat la frunte. Oase risipite, cu zgârcurile umede, albeau ţărâna. Botforii, taşca, chimirul, căciula brumărie, erau ale lui Nechifor. Era el acolo, însă împuţinat de dinţii fiarelor. Scheletul calului, curăţit de carne, sub tarniţă şi poclăzi , zăcea mai încolo.

Femeia răcni aprig:

- Gheorghiţă!

Flăcăul tresări şi se întoarse. Dar ea striga pe celălalt, pe mort. Îngenunchind cu grabă, îi adună ciolanele şi-i deosebi lucrurile. Căpăţâna era spartă de baltag”.

Călătoria şi căutarea se încheie aici.

Punctul culminant şi deznodământul formează ultima parte a romanului (cap. XIV - XVI).

Se menţin ritmul alert al povestirii şi dialogurile funcţionale, la obiect, dintre personaje, cu o singură şi foarte semnificativă excepţie: ceremonialul înmormântării.

Mihail Sadoveanu parcă suspendă timpul pentru a aduce în prim-plan toate datinile impuse de datoria faţă de mort, datini creştineşti, dar şi păgâne, intrate laolaltă într-un automatism respectat cu sfinţenie. Vitoria plăteşte cu generozitate atât serviciile religioase, cât şi ale bocitoarelor şi ale cârciumarului; banii pe care-i luase în călătorie erau „ai lui… ai mortului” – destinaţi adică unei înmormântări pe potriva omului care i-a agonisit.

Alături de pasajele destinate botezului şi nunţii, descrierea ritualului înmormântării creează atmosfera locală cu momente etnografice şi folclorice dintre cele mai semnificative.

În acest sens, Baltagul poate fi socotit o monografie a societăţii umane constituite în munţii Moldovei din vremuri imemoriale.

Găsind rămăşiţele lui Nechifor şi recunoscând lovitura de baltag pe ţeastă, Vitoria asamblează toate informaţiile culese până atunci într-o versiune convingătoare pe care i-o prezintă subprefectului ca ipoteză. Argumentul că muntenii fac totdeauna tranzacţiile de faţă cu martori obiectivi, atunci când n-au la îndemână o autoritate civilă unde „să se scrie hârtii”, îl convinge pe acesta să aibă încredere în intuiţia şi raţionamentul ei. Deci domnul Anastas Balmez începe audierea lui Calistrat Bogza şi a lui Ilie Cuţui „cu o dibăcie de care se simţea cu drept cuvânt mândru”, amintindu-le (de faţă era şi Vitoria, care „stătea umilită”) că el nu acţionează fără dovezi indubitabile: „Crezi dumneata că pot eu să ridic un deget până ce nu am încredinţare deplină?”

Poate că această afirmaţie o convinge pe Vitoria să-i furnizeze anchetatorului „dovezile” care    să-l „încredinţeze deplin”. Ea şi-a dat seama că subprefectul „înţelege cum stă chestia, căci nu-i nici chior, nici prost”, se va mai „juca” o zi, două cu Bogza, după care va aplica „rânduiala”. Din vorbele schimbate cu cucoana Maria, rezultă limpede că Vitoria intervine în desfăşurarea anchetei şi vrea să se amâne descoperirea adevărului şi din alte motive: „dar tare l-am rugat (pe anchetator) să mai îngăduie. Trebuie să iasă împotriva duşmanului, din porunca lui Dumnezeu, toate dovezile, ş-atunci doresc să-l văd zbătându-se cum s-a zbătut omul meu în râpă. Dac-aş putea să-l lovesc şi eu cu acelaşi baltag, în locul unde l-a pălit el pe Nechifor Lipan, m-aş simţi mai uşurată. Dar asta nu se poate; nici pe Gheorghiţă, care-i încă prost şi copil, nu-l pot pune. Aşa că vreau să-l împung şi să-l tai altfel, ca să mai scot din mine obida care m-a înăbuşit atâta vreme”.

Deci resorturile sufleteşti, în primul rând, îi dictează Vitoriei un comportament special, pe care anchetatorul îl înţelege şi îl aprobă; el amână propria sa concluzie judecătorească, oferindu-i văduvei rolul justiţiar. Semnificativ e faptul că amândoi păstrează secretul asupra loviturii de baltag de pe ţeasta mortului, asupra hârtiilor şi banilor găsiţi în taşca lui şi secretul că dulăul trăieşte.

Se ridică întrebarea: de ce subprefectul dă curs rugăminţii văduvei într-o chestiune oficială ca ancheta unei crime?

Un răspuns pe care îl indică textul ultimelor capitole este că şi domnul Anastase Balmez, nu numai cele două femei, se pricepea „să cetească” oamenii; el ajunge să cunoască firea muntencei, să aprecieze efortul ei fizic şi material, curajul de a înfrunta necunoscutul pentru a afla ea însăşi adevărul despre dispariţia soţului. Mărturisirea pe care Vitoria o face cucoanei Maria rezumă în puţine rânduri toată odiseea ei, pe care ajunsese s-o cunoască şi domnul prefect aflat la Piatra Neamţ, adică superiorul ierarhic al domnului Anastase Balmez: „Stau şi mă mir într-o privinţă, cum de-am mai găsit în mine puterea să rabd atâtea şi să îndeplinesc toate. După ce l-am căutat şi l-am găsit, ar fi trebuit să mă pun jos şi să-l bocesc. Dar ştiu eu cine mi-a dat îndemn şi putere. Am făcut toate ş-am să mai fac, cât voi mai avea suflet. Am trecut muntele ista în toate felurile, am fost la Borca nu ştiu de câte ori, am cheltuit parale în dreapta şi-n stânga, am mişcat oameni şi preoţi; am vorbit, dragă cucoană Marie, şi printr-o sârmă, tocmai la Piatra. Eu eram de partea asta, în primărie la Borca, şi de partea cealaltă era domnu prefect, şi l-am rugat pentru omul meu, pe care l-am găsit risipit într-o râpă, că-mi deie voie să-l îngrop în ţintirim. Să nu rămâie între lupi; să-l aduc între creştini. Am săvârşit şi asemenea păcat, vorbind pe sârmă. Râdeau bărbaţii de mine cum m-am spăriat auzind glas de la Piatra. AM făcut multe altele; ş-acu s-apropie vremea să le sfârşesc.” (cap. XV)

Din toate investigaţiile întreprinse pe diferite căi, Vitoria izbuteşte să alcătuiască în mintea ei un scenariu posibil al crimei comise, ucigaşul fiind fără îndială Calistrat Bogza, iar complice Ilie Cuţui. Îi adună pe protagonişti la praznic şi se foloseşte de acest scenariu ca să le smulgă măştile. Deci urmăreşte să obţină chiar de la făptuitorii omorului mărturisirea faptei, ca supremă „dovadă”, însă o mărturisire publică, într-un moment ritualic. Pentru aceasta, versiunea coerentă a faptelor, aşa cum a elaborat-o Vitoria în imaginaţie, trebuie să fie cât mai aproape de realitatea petrecută cu câteva luni de zile în urmă şi pe care o ştiau doar bărbaţii implicaţi: Lipan care „a spus ce avea de spus”, fiind acum în mormânt, şi „domnu Bogza şi domnu Cuţui (…) prietini buni cu Nechifor Lipan”.

La masa de praznic s-au adunat, după datină, preoţii şi poporenii din cele trei sate, jandarmii şi subprefectul, oficialităţile din Suha, Sabasa şi Doi Meri (satul ucigaşilor). Vitoria este veselă, râde, îl îmbie mai ales pe Bogza să bea, îi admiră baltagul („frumos baltag”), apoi i-l cere („poftesc să-l văd”) sub pretextul comparării cu al lui Gheorghiţă, căruia îi dă arma, tot râzând. Bogza „rânji nu cu voie bună (…) întinse mâna spre armă; apoi şi-o retrase”. În acest timp Vitoria lăudă vinul de Odobeşti şi-l invită să mai bea în memoria soţului ei („Dumneata cunoşti şi ştii tare bine că asemenea vin mai ales îi plăcea şi lui Nechifor Lipan”).

Brusc, îşi schimbă vocea şi se întoarce către meseni:

„Eu cred aşa, (…). Eu cred aşa, domnu Calistrat, că soţul meu umbla singur la deal pe drumul Stânişoarei, şi se gândea la oile lui. Poate se gândea şi la mine. Eu n-am fost de faţă, dar ştiu. Mi-a spus Lipan, Cât am stat cu dânsul, atâtea nopţi, în râpă.

· Ce ţi-a spus? râse Bogza.

· Mi-a spus cum a fost, răspunde munteanca privindu-l aţintit şi zâmbind.

· Asta n-oi mai crede-o.

· Ba s-o crezi. Îţi aduci aminte, domnu Calistrat, că Lipan avea cu el ş-un câne?

· Mi-aduc aminte. Îi zicea Lupu. Era harnic câne, şi viteaz.

· Ei, vezi domnu Calistrat? Eu ştiu şi asta, că acel câne s-a pus pentru stăpânul lui, când i+a văzut în primejdie viaţa.

· Se poate să se fi pus.

· Crezi că a pierit şi cânele?

· Nu cred. Mai degrabă s-a prăpădit.

· Aşa zic şi eu. Dar dacă s-a prăpădit, se poate găsi.

· Asta-i mai greu.

· Greu pân-într-atât, nu-i, domnu Calistrat, când este voinţa lui Dumnezeu. Te rog, să mai bei şi acest pahar. Să-ţi spun cum s-a întâmplat?

Masa tăcuse. Interesat, domnu subprefect Balmez îşi puse coatele pe ştergar şi-şi întoarse urechea stângă, cu care auzea mai subţire, privind în acelaşi timp şi cu coada ochiului.

Simţindu-se observat, Bogza se nelinişti.

· Dumneata ştii şi eu nu ştiu, zise el cu îndrăzneală. Dacă ştii, spune.

· Să-ţi spun, domnu Calistrat. Omul meu se gândea, vra să zică, la ale lui şi la mine şi umbla la deal în pasul calului, suind spre Crucea Talienilor.

Femeia se opri.

· Ei? O îndeamnă, zâmbind, domnu subprefect. Spune. De ce te-ai oprit?

· Unii ar putea zice că venea la vale. Dar eu ştiu mai bine că se ducea la deal. Dar nu era singur. Avea cu el cânele. Şi se mai aflau în preajma lui doi oameni. Unul dăduse călcâie calului şi se grăbise spre pisc, ca să bage de samă dacă nu s-arată cineva. Al doilea venea în urma lui Lipan, pe jos, şi-şi ducea calul de căpăstru. Să ştiţi că nu era noapte. Era vreme în asfinţit. Unii cred că asemenea fapte se petrec noaptea. Eu am ştiinţă că fapta asta s-a petrecut ziua, la asfinţitul soarelui. Când cel din deal a făcut semn, adică să n-aibă nici o grijă, că locu-i singuratic, cel care umbla pe jos a lepădat frâul. Şi-a tras de la subsuoara stângă baltagul şi, păşind ferit cu opincile pe cărare, a venit în dosul lui Nechifor Lipan. O singură pălitură i-a dat, dar din toată inima, ca atunci când vrei să despici un trunchi. Lipan a repezit în sus mâinile, nici n-a avut când să ţipe; a căzut cu nasu-n coama calului, împingându-l în râpă. Chiar în clipa aceea cânele s-a azvârlit asupra lui. El l-a pălit cu piciorul dedesubtul botului. Calul tresărise  de spaimă. Când a fost împins, s-a dus de-a rostogolul. Cânele s-a prăvălit şi el. S-a oprit întâi hămăind întărâtat; omul a încercat să-i deie şi lui o pălitură de baltag, dar dulăul s-a ferit în râpă şi s-a dus târâş după stăpân. Asta-i. Cel din urmă a încălicat ş-a grăbit după cel din vârful muntelui, şi s-au dus. Nu i-a văzut şi nu i-a ştiut nimeni până acuma.

Munteanca tăcu şi se uită, cu buzele strânse, cătră cucoana Maria. Nevasta domnului Vasiliu, ca şi cei de faţă, sta într-un fel de încremenire şi aşteptare. În toată lumea de-acolo erau bănuieli. Vorbele şi iscodirile lucraseră cu hărnicie. Deci toată lumea înţelegea întrucâtva istorisirea muntencei. Numaidecât cei mai mulţi nu-şi putea da seama de ce muierea asta străină umbla cu pilde şi răutăţi. Dacă are vreo bănuială, să spuie; dacă are vreun prepus, să-l deie pe faţă.

Asemenea cuget se aduna, cu mânie, mai ales în Calistrat Bogza. El de la început, de cum a văzut-o întâi şi întâi, a priceput că nevasta oierului vine asupra lui. Pe urmă a stat cu răbdare îndoindu-se că s-ar putea cumva descoperi asemenea faptă care n-a lăsat după ea nici o urmă. Femeia are să se zbată făr folos şi după aceea are să se ducă în treaba ei.

Dar ea nu se ducea. Umbla cu vorbe şi cu intrigi proaste. Punea la cale pe nevasta lui Cuţui. Strecura vorbe de vrăjmăşie Ilenei. Stârnea pe oameni cu feluri de feluri de închipuiri. O lăsa. Ce-i putea face_ îi era milă de dânsa într-o privinţă, căci era o văduvă care-şi căuta bărbatul.

De mare mirare este cum l-a putut descoperi într-o râpă aşa de prăpăstioasă şi singuratică. Mai de mirare sunt alte vorbe pe care le scorneşte din nou. Şi acum – povestea întâmplării.

Prost şi tâmp ar fi să-şi închipuie că ea a fost de faţă. Mai prost şi tâmp să creadă că mortul a putu vorbi. Asta n-o mai crede nimeni în ziua de azi. Şi totuşi, muierea aceasta care-l urmăreşte a arătat întocmai lucrurile, punct cu punct, pas cu pas. Să fie adevărat, cum spune Ileana, şi cum, arăta Gafiţa când nu era încă aşa de otrăvită de duşmănie, să fie adevărat că se pot face vrăji şi sunt oglinzi în care poţi privi lucruri trecute şi viitoare? Un bărbat nu poate crede asta, deşi, dacă n-ar fi, nu s-ar povesti.

La urma urmei, să arate de unde ştie şi să deie pe faţă lucruile cum sunt. Ştie, poate, ceva de la nevasta lui Ilie Cuţui. Nepotrivit lucru este să ai de a face cu asemenea prietini şi tovarăşi ticăloşi. Dar nici Ilie Cuţui n-a putut vedea în totul lucrurile cum s-au petrecut, în toate amănunţimile lor. Mai ciudat este că nici el nu ştia bine cum a fost. Abia acum vede că au fost aşa întocmai.

Pe când i se învălmăşeau aceste cugetări, Bogza, simţindu-se privit, bău pe nerăsuflate un pahar de vin, şi încă unul. După aceea, fără să ştie cum, luă deodată o hotărâre năpraznică. Muierea-i muiere şi bărbatu-i bărbat. El era un bărbat, de care încă nu-şi bătuse joc nimeni în viaţa lui.

· Dă baltagul, vorbi el, încă stăpânit, întinzând mâna îndărăt cătră Gheorghiţă.

· Mai stai puţintel, îl opri femeia, ca să încheiem praznicul după cuviinţă. Ce te uiţi, Gheorghiţă, aşa la baltag? Întrebă ea după aceea, râzând: este scris pe el ceva?

· Ascultă femeie, mormăi cu mânie Bogza, de ce tot mă fierbi şi mă înţepi atât? Ai ceva de spus, spune!

· Nu te supăra, domnu Calistrat, eu întreb pe băiat dacă nu ceteşte ceva pe baltag.

· Destul! Răcni gospodarul bătând cu pumnul în masă şi înălţându-se de la locul lui.

· Tacâmurile se învălmăşiră, mesenii se ridicară spăriaţi. Ceea ce se făcea nu era bine, căci era la un praznic. Bogza avea întrucâtva dreptate.

· Destul! Răcni omul, destul!

Glasul  îi răguşi dintr-odată.

· Destul! Pentru o faptă, este numai o plată. Chiar dacă aş fi eu, mi-oi primi osânda de la cine se cuvine. Dar nu sunt eu. Ce ai cu mine?

· Eu? n-am nimic! Se apără munteanca, uimită mai presus de orice de o întrebare ca aceea.

· Cum n-ai? Mugi Calistrat, împrăştiind cu dosul mâinilor talgerele şi paharele. Dar cu cine vorbeşti tu aşa, muiere? Dar ce ? Ai trăit cu mine, ca să ai asupra mea vreun drept?

· Gheorghiţă, vorbi cu mirare femeia, mi se pare că pe baltag e scris sânge şi acesta-i omul care a lovit pe tatu-tău.” (cap. XVI)

Există trei momente ale scenariului elaborat de Vitoria: povestirea faptelor reconstituite de ea, gândurile lui Bogza răscolite de povestire (pe care Vitoria le-a prevăzut) şi darea în vileag a criminalului, care se trădează nemaisuportând şocul produs de povestirea văduvei. Totul se petrece în prezenţa anchetatorului atent şi interesat care o susţine şi o îndeamnă cu bunăvoinţă.

1. Povestirea Vitorie impresionează prin siguranţă: deşi Bogza pare convins că femeia doar se laudă că „ştie”, ea „ştie mai bine” că omul ei se ducea la deal şi „are ştiinţă” că fapta s-a petrecut „în asfinţit”, cu toate că „unii ar putea zice” altfel, „unii cred” contrariul.

Felul cum înfăţişează împrejurările şi detaliile crimei este foarte precis, ca şi când între realitatea faptei şi reprezentarea ei nu ar exista nici o deosebire. Bogza este uimit de unde a aflat „străina” detaliile pe care nici Cuţui şi nici el nu le ştiau („Abia acum vede că au fost aşa întocmai”).

Deci, povestirea nu reproduce pur şi simplu împrejurările, ci le completează şi le organizează într-o imagine clară şi logică; în momentul real al faptei fusese multă confuzie, abia relatarea limpezeşte lucrurile, înlăturând emoţiile, tensiunea şi febrilitatea clipei reale.

Povestirea Vitoriei stăpâneşte realitatea, o clarifică şi o organizează economicos, este deci realistă. 

2. Gândurile lui Bogza şi însăşi deliberarea interioară sunt consemnate de scriitor cu maximă economie de mijloace, dar eficiente sub raportul semnificaţiei: în câteva clipe de uluială („de mare mirare este”…; „mai de mirare sunt”…), el reconstituie rapid toată istoria de când a venit „străina” prima dată pe acele meleaguri. „Şi acum-povestea întâmplării”, ca şi când „ea a fost de faţă” sau „mortul a putut vorbi”. Bogza, ca bărbat şi om umblat prin lume, nu poate crede aşa ceva, după cum nu poate crede „că se pot face vrăji şi sunt oglinzi în care poţi privi lucruri petrecute şi viitoare (…), deşi, dacă n-ar fi, nu s-ar povesti”. El înclină să creadă că la mijloc sunt practici magice.

3. La sfârşitul deliberării interioare, „mirarea” face loc unei „hotărâri năpraznice”, impulsive („fără să ştie cum”); simţindu-se privit şi auzind-o şi pe Vitoria „râzând”, îl cuprinde „mânia”, nu se mai poate „stăpâni” şi izbucneşte „- Destul! (…) Destul! (…)”. Astfel, povestirea şi-a atins scopul, scenariul conţinând, pe lângă reproducerea faptelor ucigaşilor, acest moment al dezvăluirii adevărului.

Între realitatea faptelor petrecute cu mult timp în urmă şi scenariul prezentat este o relaţie de adecvare: Vitoria a „cetit” lumea; lumea şi-a dezvăluit sensurile; Vitoria concepe un mod prin care explică întregul şi acesta se lasă explicat, pentru că lumea este omogenă, coerentă.

Prin urmare, în modul Vitoriei de a proceda, nu există nici o vrajă, totul este natural şi profund uman. Deducţiile ei se bazează pe o foarte bună cunoaştere a psihologiei oamenilor şi a felului lor de viaţă, deşi ea acţionează aici într-o lume „străină”. Autorul insistă, prin repetare, că această lume „din vale” vede munteanca o „străină”. Aici este o capcană: Vitoria este doar pe jumătate „străină”; între civilizaţia patriarhală aş cărei exponent este şi civilizaţia modernă în care acţionează nu se cască un abis, ele convieţuiesc şi-şi transferă una alteia informaţii.

Vitoria se află în fond la contactul dintre două lumi („ţări”) între care demult nu mai există graniţe ferme, chiar dacă fiecare îşi păstrează elementele specifice.

Impresia de magie („vrăji”) provine din faptul că „străina” este capabilă să descifreze, să înţeleagă şi să interpreteze raţional o lume necunoscută. „Semnele” de care ascultă nu sunt, însă, din domeniul supranaturalului, nu aparţin misterului, ci psihologicului şi socialului. Cu precizarea foarte importantă (apare încă din cap. V al romanului) că a fost capabilă de o mare concentrare pentru a găsi „un mijloc ca mintea ei să lucreze” întru dezlegarea „problemei”.

Mintea Vitoriei „lucrează” în sensul că transferă „semnele” în evenimente concrete, reale, şi apoi concepe textul („povestirea”) atât de logic, atât de adecvat realităţii. Este reuşita ei personală, nu a mai fost ajutată aici de nimeni, iar „mirarea” participanţilor la praznic este o dovadă; toţi de faţă stăteau „într-un fel de încremenire şi aşteptare”, pentru că „înţelegeau întrucâtva istorisirea”, dar nu-şi puteau da seama de ce muierea străină umbla cu pilde şi răutăţi”.

Aici scriitorul dezvăluie intenţia povestirii Vitoriei: de a explica într-un limbaj accesibil crima comisă: Oamenii au recunoscut înţelesurile ascunse, dar n-au înţeles de ce este necesară explicaţia crimei sub formă de „pilde şi răutăţi”: „mesenii se ridicară spăriaţi. Ceea ce se făcea nu era bine, căci era la un praznic. Bogza avea întrucâtva dreptate”.

Vitoria aproape înfruntă opinia publică prin povestirea ei, ştiind că ucigaşul se va trăda numai auzind „din gură străină” explicaţia plauzibilă a faptei sale.

Obţinând explicaţia şi demascarea ucigaşului, Vitoria face următoarea mutare (prevăzută dinainte împreună cu fiul ei „braţul” de „ajutor”): îl acuză direct pe Bogza, apoi asmute câinele asupra lui; între timp „împunge” cu ţipete pe „feciorul mortului” care se lupta cu „omul cel mare”; Gheorghiţă „îl lovi scurt cu muchea baltagului, în frunte”, iar „cânele se năpusti la beregată, mestecând mormăiri sălbatice cu sânge”. Apoi „Ilie Cuţui se supuse numaidecât. (…) Mormăia: - N-aveţi să mă asupriţi; n-aveţi să mă ucideţi. Eu spun de bună voie. Şi să se ştie că a fost întocmai cum a arătat femeia mortului.”

Vitoria este mulţumită: ucigaşul a fost în cele din urmă locit cu acelaşi baltag care l-a omorât pe Nechifor al ei. Îl stropeşte cu apă pe rănit şi-l întreabă „cu voce dură” dacă mai vrea ceva. Omul vrea să se „mărturisească”:

„- Părinte, zise Bogza, gâfâind iar; eu văd că se poate întâmpla să pier. Pentru asta, fac mărturisirea aicea, să se ştie că eu am pălit într-adevăr pe Nehcifor Lipan şi l-am prăvălit în râpă, după cum a dovedit nevasta lui. N-am înţeles de unde ştie, dar întocmai aşa este.

- Părinte, şopti munteanca, să spuie şi de ce.

Rănitul pricepu.

- Am făcut asta, ca să-i luăm oile. Am socotit că nu s-a mai afla nimic. Acum turma oierului să se întoarcă înapoi, după dreptate.

- Bine, grăi cătră sine Vitoria.”

Aşadar, adevărul a ieşit la lumină din întunericul în care stătuse ascuns; ucigaşul a fost pedepsit după datina veche; s-a făcut dreptate şi lui Nechifor, şi văduvei, şi familiei.

Vitoria şi Gheorghiţă îl pot ierta, după cum le care muribundul, iar „stăpânirea facă ce ştie cu el”. Apoi „îşi strânse buzele, îl privi neclintit o vreme. După aceea se retrase”.

Vitoria a căutat cauzele dispariţiei lui Lipan, a descoperit evenimentul tragic, a formulat cu propria-i minte şi imaginaţie o istorisire explicativă plauzibilă care să-l determine pe ucigaş să se trădeze; o obţinut chiar şi ceea ce nu credea că se va putea: vinovatul a fost lovit „cu acelaşi baltag, în locul unde l-a pălit el pe Nechifor Lipan”. La sfârşit se poate considera „mai uşurată”, a scos din ea „obida” care a înăbuşit-o atâta vreme.

Ea nu caută sensuri sau semnificaţii mitice în evenimentul tragic; tot ceea ce a dorit a fost să se afle istoria acestuia, originile lui; cu alte cuvinte „adevărul” şi „dreptatea” care guvernează romanul realist.

Micul discurs (al Vitoriei către Gheorghiţă) cu care se încheie romanul indică deplina situare în epoca istorică reală. Semnificativ este epitetul „trezită” prin care scriitorul o caracterizează, în sensul că şi pe viitor ea se va conduce după legile raţiunii şi ale armoniei care guvernează viaţa, cu toate accidentele ei, în ciuda imperfecţiunilor ei. Nu elogiul morţii ne întâmpină în acest discurs, nu jale disperată, nu fatalism. Din contră, elogiul lucid şi optimist al vieţii, pe care femeia este datoare s-o apere, s-o perpetueze cu voioşie şi împăcare.

Umorul subtil al Vitoriei, fina ironie ce caracterizează inteligenţa ei, capacitatea ei de a asimila noul reiese din vorbele spuse lui Gheorghiţă:

„- Vină încoace, Gheorghiţă, vorbi ea, trezită din nou de griji multe. Vezi de ţesală caii, după moda nouă care am aflat-o aici, şi-i întăreşte cu orz, căci drumurile încă nu ni s-au sfârşit. Facem cu domnu Toma toate socotelile şi-i plătim cinstit, mulţumindu-i frumos. Plătim preoţilor, oamenilor care s-au ostenit şi tuturora. Pe urmă, stăm şi ne hodinim trei zile, după care facem parastasul întâi tatălui tău. Îndată ne încălărăm şi ne ducem la apa Prutului la Ştefăneşti, ca sp cunoaştem turma de la Rarău. Socot că mergând cu spor, pe vreme bună, ne putem întoarce iar aici în Sabasa, ca să facem parastasul de nouă zile. Apoi ne ducem dincolo de Jijia, ca să vorbim cu baciul Alexa şi să ne alcătuim cu el pentru întoarcerea oilor cătră munţi, unde avem tocmită păşunea de vară. La patruzeci de zile vom fi iar aici şi vom ruga pe domnu Toma şi pe părintele să ne-ajute a împlini datoria de patruzeci de zile. Atuncea om face praznic mai bun, cu carne de miel de la turma cea nouă. Om aduce atuncea pe Minodora, ca să cunoască mormântul. Ş-apoi după aceea ne-om întoarce iar la Măgura, ca să luăm de coadă toate câte-am lăsat.

Iar pe soră-ta să ştii că nici c-un chip nu mă pot învoi ca s-o dau după feciorul acela nalt şi cu nasul mare al dăscăliţei lui Topor.” (cap. XVI, sfârşitul)
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