O altă poezie pătrunsă de fiorul religios este Psalmul de taină, însă aceasta se deosebeşte de Mîhniri prin faptul că nu vulgarizează iubirea, femeia, prezentând-o însă ca pe o formă de epifanie, care este, însă, a unui sacru fals!
, psalmistul erotic răsturnând cultul în blasfemie "
. Poezia pare a fi consecinţa acelei rupturi sau îndepărtări a iubitei, ruptură pe care bărbatul-poet mai mult o doreşte decât o respinge (cf. şi Melancolie, De-abia plecaseşi), iar această ruptură  se dovedeşte constructivă sub raport estetic (Ibidem, pag. 58).
Tonalitatea este diferită faţă de cele precedente, Tonului elegiac al poemelor iubirii moarte înainte de a se naşte substituindu-i-se tonul odei în invocaţia iubitei (Nicolae Balotă, op. cit. , pag. 138). În această odă, lauda se curmă brusc, preschimbîndu-se în contrariul ei, în invectivă (Ibidem).

Însă, odată produsă ruptura, poetul porneşte o adevărată diatribă împotriva femeii, aşa cum se întâmplă şi în poemul de faţă, care se constituie într-o reală capodoperă a liricii sale erotice, după propria-i mărturisire: poate cea mai bună poezie a mea de pînă atunci!
. Cu toate acestea, poezia a fost respinsă de o revistă, cu doi ani înainte de a fi publicată"
 . 

Poezia se deschide cu o exclamaţie, începând, astfel, brusc, ca o invocaţie a celei pierdute :

                                     O, tu aceea de-altădată,

                                    ce te-ai pierdut din drumul lumii !

                                    Care mi-ai pus pe suflet fruntea

                                    Şi-ai luat într-însul locul mumii.

Dealtfel, această poezie poate fi regăsită, într-o primă variantă, într-o Agată (4) :

                                      Iar tu, aceea de-altădată,

                                      care-ai întins în mine ceaţă,

                                      revin-o doar o clipă-n viaţă,

                                      căci eşti în mine neuitată;

                                      apari din lumea ta, te chem !

                                      apari subt negrul meu tavan,

                                      căci voi : cu glas de uragan

                                      să te blestem.
Este foarte probabil ca, în biografia poetului, să fie un moment pe care nu şi l-ar mai dori repetat : copilăria. Dealtfel, chiar singur poetul a declarat că e singura perioadă pe care nu ar mai dori să o retrăiască. Însăşi debutul său, cu poezia Tatălui meu, stă sub semnul acestei experienţe familiale, copilul fiind lipsit de obişnuita dragoste părintească. În ceea ce o priveşte pe mama sa, lucrurile stau mai bine, poetul mărturisindu-şi în Icoane de lemn regretul de a o fi părăsit : Mi-aduc aminte, ca un început al vieţii mele noi, pragul casei, cu mama-n prag, îmbrăţişată ; lacrimile ei, în care cădeau mute lacrimile mele. Nu voi putea niciodată să mă lămuresc cum am părăsit-o.

Iubita este învestită cu două rosturi : şi mamă şi iubită. Născut de mamă, poetul năzuieşte să renască prin iubită. Cea dintîi i-a dat viaţă, făcîndu-l om ; cea de-a doua poate să-i dea har, făcîndu-l poet !
. Femeia l-a acaparat total pe bărbat, ca o mireasmă ce se răspândeşte rapid în toate ungherele, idee redată printr-o comparaţie de o rară forţă sugestivă, exprimând rapiditatea cu care s-a desfăşurat procesul cuceririi bărbatului, dar şi atotcuprinderea :

                           Femeie răspîndită-n mine

                          Ca o mireasmă-ntr-o pădure.

Prezenţa femeii este agresivă, resimţită dureros de poet, şi pentru lungă durată:

                           Înfiptă-n trunchiul meu : săcure

În două versuri succesive apar două ipostaze ale femeii : femeia-slovă"
 (Scrisă-n visare ca o slovă) şi  femeia-săcure, metafore opuse ca modalitate de transfigurare, însă cu acelaşi puternic impact asupra poetului-visare #
 sau asupra poetului- trunchi. Ipostazele poetului-victimă ar semnifica, conform lui Ilie Guţan (op. cit.) următoarele : 

● poetul-pădure = sugestie a complexei capacităţi vibratorii ;

● poetul-visare = disponibilitatea imaginativă şi proiectivă ;

● poetul-trunchi = consemn al încrâncenării şi vulnerabilităţii.

Iubita este cea care l-a îndreptat definitiv pe calea creaţiei, a poeziei (Tu ce mi-ai prins de cîntec viaţa / cu braţe strînse de grumaji), ipostaziindu-se astfel în Muza Supremă (Şi m-ai pornit ca să mi-o caut / la tine-n palme şi-n obraji.).

Limbajul poeziei este unul sacralizat, preluând imagini şi simboluri din Biblie : crucea mea ; Cămin al dorurilor mele, / fîntîna setii-nvierşunate ; Pămînt făgăduit de ceruri / cu turme, umbră şi bucate ; Unde sînt degetele tale / Să-mi caute-n cunună spinii ?

Apare aici o imagine desprinsă parcă din volumul Cărticica de seară : iubirea împlinită, năzuinţa spre ea, mai bine zis, al cărei rod să fie pruncul omenirii (imagine maternă), ipostaza supremă în care poetul o doreşte pe femeie fiind aceea de mamă, Magna Mater !
. Poetul aspiră la această Magna Mater deoarece, astfel, ca mamă şi ca soţie, ea ar căpăta un alt rost decât ca iubită. Iată ce spune însuşi poetul : Soţia nu este numai o femeie ; din ceasul în care a pus o viaţă nouă în bătaia Soarelui şi un prunc la ţîţă, ea intră în marile rosturi ale existenţei, lîngă germinaţia pămîntului, lîngă soare, lîngă noapte, lîngă timp şi lîngă Maica Domnului… Ea participă la frămîntarea geniului şi la marele război ce-l duce omenirea cu ignoranţa şi cu nefericirea. Acestă teză va fi demonstrată pe deplin în volumul Cărticica de seară.
Simbolurile religioase practic invadează poezia. Poetul este ipostaziat ca un izbăvitor al tuturor greşelilor iubirii lor, iar iubita, văzută ca puritatea absolută (Pur tramdafir) ce capătă conştiinţa universalităţii morţii şi devine cea care măsoară stingerea universului poetului, prin propria stingere:

                            Şi care-n fiece mişcare 

                            Pierzi cu-o petală cite-o stea

Asemenea femeii din Cântarea Cântărilor, femeia (Mireasa) argheziană este cântată în minunea trupului ei. Asemănarea dintre cele două texte este evidentă:

                            Eşti o grădină închisă, soro, mireaso

                    (…) O fîntînă din grădini,

                            un izvor de ape vii,

                            ce curge din Liban

                                            (Cîntarea Cîntărilor)

                           Cămin al dorurilor mele,

                           Fîntîna setii-nvierşunate.

                           Pămînt făgăduit de ceruri

                           cu turme, umbră şi bucate.

                                               (Psalmul de taină)

În ambele scrieri citate mai sus, femeia apare ca mireasă, la care poetul aspiră, purtătoare a izvorului vieţii şi a unei vitalităţi plenare !
. Aceeaşi tulburare profundă, acea izmenire de care se plângea poetul, apare şi aici :

                         Tu care mi-ai schimbat cărarea 

                          şi mi-ai făcut-o val de mare.

                         De-mi duce bolta-nsingurată

                         dintr-o vîltoare-ntr-o vîltoare.

Finalitatea este o aruncare în bezna iubirii (Şi ţărmii-mi cresc în jur cît noaptea), într-un vârtej din care acesta iese metamorfozat, cuprins de o expansiune pe măsura tulburării la care este supus :

                         Tu care mi-ai schimbat cărarea 

                          şi mi-ai facut-o val de mare,

                         De-mi duce bolta-nsingurată

                         Dintr-o vîltoare-ntr-o vîltoare,

                         Şi ţărmii-mi cresc în jur cît noaptea,

                          pe cît talazul mi se-ntinde,

                         Şi ai lăsat să rătăcească

                        undele mele suferinde ;

În acest Psalm, tonul invocator rămâne acelaşi ca în Psalmii în care cel căruia îi este adresată invocarea este Dumnezeu. Psalmul de taină se constituie printre bijuteriile liricii erotice argheziene datorită modalităţii unice în care poetul reuşeşte să împletească elementele sacre cu cele profane!
. Următoarea secvenţă a poeziei este un astfel de exemplu, în care versurile, elementele sacre sunt subliniate pentru a le distinge de cele profane :

                  Unde ţi-s mîinile să-ntoarcă în aer căile luminii ?
                  Unde sînt degetele tale să-mi caute-n cunună spinii ?
                  Şi şoldul tău culcat în iarbă, pe care plantele-l cuprind

                 Şi-ascultă-n sînul tău suspinul iubirii, cucerit murind ?

                 Tu ce-nfiori pe şesuri plopii cînd treci, din creştet la picioare,
                 Şi prinzi de tot ce te-ntîlneşte o plasă caldă de răcoare .
                 Tu ce scrutezi, scoţîndu-ţi sînii pe jumătate din veştminte

                 Ca să-i sărute focul gurii, cuprinşi de mîini cu luare-aminte,

                 Pustia vremii, străbătută de şoimi de scrum şi de nisip,
                 Cărora vîntul le-mprumută o-nfăţişare fără chip
                                                                      (Psalmul de taină, s.m., A.M.)

Prima reprezentare sacră se înscrie în aceeaşi paradigmă christică a jertfei de sine, a martiriului. Spinii îi mai regăsim şi în poezia Poate că este ceasul (Şi de ni-s rupţi genunchii de căile spinoase), simbolizând, ca şi aici, chinul. În Psalmul se taină, spinii din cununa poetului sunt ceea ce iubita nu poate atinge prin propria înţelegere şi jertfă : chinul, durerea de-a fi tu, de a-ţi purta zilnic pedeapsa crâncenă a iluziei că celălalt te înţelege. Spinii sunt, din această perspectivă, brutalitatea unei realităţi înţepătoare, dure, însă iubita nu înţelege, nu găseşte aceşti spini, pentru că nici măcar nu-i caută, nu încearcă, neavând acces la acea putere de pătrundere a tainei. Aceste perechi de versuri, ce alternează sacrul cu profanul, pendulează între extreme, aducând în prim-plan şi reprezentări erotice de maximă senzualitate, în care natura, veşnicul depozitar poetic al frustrărilor erotice ale poetului, este atotprezentă şi rezonantă :

                   Tu ce-nfiori pe şesuri plopii cînd treci, din creştet la picioare,

                   Şi prinzi de tot ce te-ntîlneşte o plasă caldă de răcoare.

Imaginile deşertăciunii sunt acum cele ce pun stăpânire pe reprezentări :

                   Pustia vremii, străbătută de şoimi de scrum şi de nisip,

                   Cărora vîntul le-mprumută o-nfăţişare fără chip ;

Sunt imagini ale pierderii, ale spulberării, în totală opoziţie cu ceea ce-i dorea poetul iubitei să fie, şi anume parte din eternitate, din nemurire, atinsă prin creaţie !
.

Imaginile casnice, paradisiace, îşi găsesc opusul în finalul poemului, perenitatea dovedindu-se mincinoasă, iar paradisul promis pierzându-se"
, iubita căzând pradă destinului, deasupra căruia nu s-a putut ridica (sau nu s-a dovedit demnă de a se ridica) prin creaţie. Finalul, de un uşor patetism, preface iubirea iniţială în ură, dovedind astfel că ambele au aceeaşi rădăcină,  aşa cum cuvintele esteticii urâtului capătă o transfigurare dinspre zona urâtului spre cea a frumosului artistic, estetic, aşa cum se întâmplă şi cu ura – care este exprimată printr-un blestem generat de paroxismul sentimentului înşelat#
.
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