Vaduva unui taran ruinat
Mussolini s-a nascut la 29 iulie 1883 în Predappio - un orasel din Romagna. Mama sa era învatatoare, iar tatal, Alessandro, era mester fierar, cam palavragiu si vorbaret, amator de femei si de bautura, corespondent al ziarelor anarhiste din Forli si care se mândreste ca scrie despre socialism si revolutie.
Familia Mussolini o scoate greu la capat. Tatal a izbutiti totusi sa construiasca o mica batoza, pe care o închiriaza taranilor, iar mama, Rosa, nascuta Maltoni, contribuie cu salariul ei la gospodarie. Când moare, în 1905, la vârsta de 46 de ani, istovita de munca dupa o viata de devotament, Alessandro se instaleaza ca hangiu la Forli. Acolo traieste cu Anna Giudi, vaduva unui taran ruinat.
„Acum douazeci si cinci de ani eram un copil mândru si violent - va scrie el - Unii dintre tovarasii mei mai au si astazi pe cap cicatrice lasate de pietrele aruncate de mine. Nomad din instinct, mergeam de dimineata pâna seara de-a lungul fluviului si furam cuiburi de pasari si fructe. Mergea, la slujba la biserica... o însoteam pe mama... Îl ajutam pe tata în munca lui umila si grea...”
Familia Mussolini locuia pe atunci într-o casa simpla - trei odai sumar mobilate - dar înzestrata cu strictul necesar: pat de fier, dulap, bufet; una dintre odai, atata vreme cât a trait mama lui Mussolini, era folosita ca sala de curs. Mama, pe care Benito a iubit-o cu duiosie, a avut grija sa-i asigure o învatatura temeinica. Ea îl înscrie la colegiul Salesienilor din Faenza, unde disciplina este stricta, iar tratamentul diferit al elevilor - regula. În sufragerie, de pilda, exista trei mese: pentru nobili, pentru bogati si pentru saraci. Musolini, mândru, certaret - i-a spus mamei lui: „Într-o zi Italia se va teme de mine” - spumega în tacere, arunca o calimara unui profesor în obraz, încearca sa fuga, este adus înapoi, îl raneste cu briceagul pe un coleg de clasa. Totusi este mentinut, fiind un elev bun, dar familia n-