Nicolae Labis s-a nascut la 2 decembrie 1935, în casa învatatorilor Ana-Profira si Eugen Labis din Malini, Poiana-Marului, judetul Suceava, sat aflat la confluenta lumii lui Creanga cu umanitatea pastratoare a vechilor traditii Baltagul sadovenian.
Întâii ani de viata ai copilului stau sub semnul cunoasterii realitatii înconjuratoare si al patrunderii în lumea fascinanta a basmului.
Printr-un complex fenomen de participare, Nicolae Labis a receptat cu o aviditate uluitoare, similara cu aceea a lui Mihail Sadoveanu, copil - natura Moldovei de la o vârsta neînchipuit de frageda.
Nicolae Labis a început scoala în satul natal, ca elev al mamei sale care nu îl rasfata deloc la orele de curs. Clasa a III a a urmat-o, în anul scolar 1944-1945, la scoala din satul Vacarea, comuna Mihailesti. Aici se refugiase în vara anului 1944, Profira Labis cu copii si doua din rudele sale, dupa un drum plin de peripetii, cu caruta la Falticeni, apoi cu trenul prin Ploiesti spre Câmpulung-Muscel. În luna mai 1945, familia Labis s-a reîntors la Poiana-Marului, unde elevul Nicolae Labis va continua clasa a IV-a, în anul scolar 1945-1946. Peste sat trecuse, pustiitor, razboiul. Stateau marturie proiectilele neexplodate, risipite prin gradina, scoala si locuinta fara usi si ferestre, prin care vulpile intrau nestingherite noaptea. Tatal lasat la vatra, ajutat de copil, repara cladirile si în vara aceluiasi an, familia, ca întregul sat si tara toata, se vede confruntata cu seceta.
Razboiul si seceta, obsesia foamei si lupta pentru supravietuirea biologica, saracia si copilaria fara copilarie vor constitui o alta serie de motive tematice ale viitoarei opere.
Nicolae Labis învatase buchiile pe furis, înainte de vârsta scolaritatii, ajutat si de un elev mai marisor. Trecuse cu câteva luni peste cinci anisi, într-o zi, Eugen Labis l-a surprins
“râzând singura, cu ochii într-o carte”. Silabisea “Motanul Incaltat”. La sase ani, citea Capra cu