Autorul face presiuni asupra doamnei T. Pentru a o convinge pe aceasta sa scrie despre experienta sa din întreaga viata. Rezultatul acestor presiuni se observa imediat când doamna T. Îi trimite trei srisori în care îi marturiseste dragostea fata de Fred Vasilescu pe care îl identifica în acestea cu litera „X”. Trecuse mult timp de cand se despartisera însa doamna T. Nu îl putea uita pe fostul ei iubit.
Acesta s-a întors din Germania în tara, unde a pornit afaceri cu mobila. Acest lucru a determinat aparitia la micul magazin detinut de doamna T. lui Fred Vasilescu, care i-a solicitat acesteia sa-i decoreze apartamentul. Urmarea decorarii apartamentului a fost aceea a unui început de relatie între doamna T. si Fred.
În aceleasi scrisori pe care le-a trimis autorului, doamna T. declara cum ca dupa încheierea relatiei acesteia cu Fred, a dorit sa îl revada. Istorisind o întâmplare din vremea când ea era iubita lui Fred, spune ca a fost invitata de acesta la el acasa unde ea s-a dus cu un buchet de flori însa tot ce a gasit a fost o scrisoare prin care Fred îsi cerea scuze cî nu poate fi prezent. Întorcându-se acasa, doamna T. l-a gasit asteptând pe D., un barbat ce purtase iubirea acesteia timp de 16 ani. În prima faza, doamna T. se supara pe D. Care începe sa plânga. Impresionata de suferinta lui D., doamna T. îi marturiseste ca nu-l iubeste. Doamnei T. îi era prea mila de acestapentru ai spune ca persoana lui îi displace.
Într-o alta scrisoare, dpamna T. scrie ca relatia ei cu D. nu mai era atât de calda. Cu toate acestea, doamna T. îl primeste într-o zi acasa la ea pe D. care-i cânta o melodie de dragoste. În aceeasi seara doamna T. era distrata de la efortul lui D. de a face sa-l iubeasca si se gândea tot timpul la Fred Vasilescu lucru sesizat si de D. care a observat ca doamna T. nu se gândea macar o clipa la el.
O alta întâmplare desrisa în scrisorile doamnei T. se desfasura la teatru, unde îl ved