Autorul face presiuni asupra doamnei T. Pentru a o convinge pe aceasta sa scrie despre experienta sa din întreaga viata. Rezultatul acestor presiuni se observa imediat când doamna T. Îi trimite trei srisori în care îi marturiseste dragostea fata de Fred Vasilescu pe care îl identifica în acestea cu litera „X”. Trecuse mult timp de cand se despartisera însa doamna T. Nu îl putea uita pe fostul ei iubit.
Acesta s-a întors din Germania în tara, unde a pornit afaceri cu mobila. Acest lucru a determinat aparitia la micul magazin detinut de doamna T. lui Fred Vasilescu, care i-a solicitat acesteia sa-i decoreze apartamentul. Urmarea decorarii apartamentului a fost aceea a unui început de relatie între doamna T. si Fred.
În aceleasi scrisori pe care le-a trimis autorului, doamna T. declara cum ca dupa încheierea relatiei acesteia cu Fred, a dorit sa îl revada. Istorisind o întâmplare din vremea când ea era iubita lui Fred, spune ca a fost invitata de acesta la el acasa unde ea s-a dus cu un buchet de flori însa tot ce a gasit a fost o scrisoare prin care Fred îsi cerea scuze cî nu poate fi prezent. Întorcându-se acasa, doamna T. l-a gasit asteptând pe D., un barbat ce purtase iubirea acesteia timp de 16 ani. În prima faza, doamna T. se supara pe D. Care începe sa plânga. Impresionata de suferinta lui D., doamna T. îi marturiseste ca nu-l iubeste. Doamnei T. îi era prea mila de acestapentru ai spune ca persoana lui îi displace.
Într-o alta scrisoare, dpamna T. scrie ca relatia ei cu D. nu mai era atât de calda. Cu toate acestea, doamna T. îl primeste într-o zi acasa la ea pe D. care-i cânta o melodie de dragoste. În aceeasi seara doamna T. era distrata de la efortul lui D. de a face sa-l iubeasca si se gândea tot timpul la Fred Vasilescu lucru sesizat si de D. care a observat ca doamna T. nu se gândea macar o clipa la el.
O alta întâmplare desrisa în scrisorile doamnei T. se desfasura la teatru, unde îl vede pe D. dupa o perioada mai lunga cu o tânara. Pentru a-l face pe acesta sa creasca în ochii domnisoarei, doamna T. îl chema pe D. la ea, lucru ce-l încânta pe acesta.
Nu la mult timp dupa aceasta întâmplare, doamna T. pleca într-o excursie si se întâlneste în tren cu Fred Vasilescu si noua sa amanta. Acest lucru a facut-o pe doamna T. sa înteleaga ca cei doi vor urma sa-si petreaca sarbatorile în locurile unde si ea cu Fred veneau pentru a-si consuma timpul liber. Acest lucru a suparat-o pe doamna T. care s-a mai bucurat în momentul în care D. i-a trimis un buchet de flori si o carte de vizita.
Autorul însa îi cere si lui Fred sa scrie dar acesta din urma îi ofera în schimb jurnalul intitulat „Într-o dupa-amiaza de august”.
Fred Vasilescu, fiul lui Tanase Vasilescu zis lumânararul, era un barbat de 25 de ani care într-o dupa-amiaza de august i-a facut o vizita Emiliei Rachitaru. Din cauza ca nu se simtea atras în nici un fel de aceasta, el i-a dat sa citeasca scrisorile lui George Ladima care o iubise mult. Astfel, Fred a aflat ca Ladima, poet si ziarist recunoscut, o iubea pe Emilia.
George Ladima, care era îndragostit pâna peste cap de Emilia i-a facut rost de o slujba la Teatrul National din Bucuresti si a scris o sumedenia de articole în ziarul Veacul, la care era angajat, care favorizau si-i punctau talentul.
Fred Vasilescu si-a dat seama ca Ladima nu a avut posibilitatea sa o cunoasca foarte bine pe Emilia sau bani sa o urmeze în locurile unde ea mergea. Din acest motiv, Ladima si-a imaginat-o pe Emilia drept femeia ideala si nu se gândea macar o clipa ca aceasta de fapt se folosea de el pentru a reusi în cariera. Însa la un moment dat Ladima si-a dat seama ce se întâmpla si care erau intentiile Emiliei însa a continuat sa accepte scuzele inventate de aceasta. Dupa un timp, Ladima a început sa stea mai mult cu Valeria, sora Emiliei.
Emilia a încercat o relatie cu un grec, Arghiopol însa nu a tinut.
Dupa terminarea relatiei dintre Emilia si Ladima, acesta i-a scris cerându-i sa îl reprimeasca în viata ei marturisind ca a suferit foarte mult.
Emilia a avut mai multe relatii cu mai multi barbati si de fiecare data l-a mintit pe Ladima. O data i-a dat întâlnire la cinematograf dar Ladima a asteptat-o o ora si jumatate dupa care a vazut-o la bratul unui grec în oras. Alta data s-a dus la ea acasa si a gasit-o închisa în camera cu Nae Gheorghidiu.
Cedând psihic si dându-si seama ca nu-l iubeste, George Ladima i-a scris o scrisoare Emilieiîn care-i cerea toate scrisorile înapoi care însa nu le-a primit pe motiv ca Emilia le-ar fi pierdut.
La distanta de doua saptamâni, Ladima s-a sinucis. Purta la el o scrisoare în buzunarul hainei. Era o scrisoare de dragoste catre doamna T. Modul sinuciderii a fost împuscare directa în inima cu un revolver.
Fred Vasilescu a stat de vorba cu prietenii lui Ladima aflând ca acesta n-o...